ত্রয়েচল্লিশতম অধ্যায় স্বর্গীয় সুর

তাং দোকান সত্যিকারের ভালোবাসা। 3599শব্দ 2026-03-04 09:27:40

গভীর হলুদ রঙের লম্বা পোশাক পরা নারীটি মাথা তুলে নিরবভাবে宋开-এর দিকে তাকাল।宋开 তার দিকে একটুকু হাসি দিলো, তারপর হাতে থাকা চা পাতাগুলো ঝাঁকিয়ে বলল, “আজ কিন্তু দু’জন সুন্দরীর জন্য ভালো চা এনেছি।”

“চা পাতাই তো, তাই না?” 夏荷 হালকা হাসল,宋开的 হাত থেকে চা পাতাগুলো নিয়ে খুলে ঘ্রাণ করল, তারপর মাথা নেড়ে বলল, “আসলেই একধরনের মনোমুগ্ধকর সুবাস আছে।”

“宋郎君 কি এখনই আমার জন্য জলসুরা সংগীতটি গাইতে পারেন?” 秋月 এখনও宋开的 দিকে তাকিয়ে ছিল। সবাই বলে সে মন পড়তে পারে, আসলে সে মানুষের চোখের গভীর পর্যবেক্ষণে পটু।

宋开 হাত নেড়ে বলল, “আমার কণ্ঠস্বর তেমন মনোমুগ্ধকর নয়, আজ এসেছি অন্য একটি বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে।”

夏荷 ইতিমধ্যে উঠে গিয়ে চা তৈরি করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, কক্ষে কেবল宋开 ও 秋月 রয়ে গেল।

秋月 নরম হাসি দিল, “ওহ? তবে আমি কেবল জানতে চাই宋郎 কোথা থেকে জলসুরা সংগীতের নতুন গানের ধারা শিখেছেন, অন্য কোনো বিষয়ে আমার আগ্রহ নেই।宋郎 আপনি তো বনেদি নায়ক, আর আমি তো এই নটশালার নারী, আমাদের মাঝে কী সম্পর্ক?”

“বনেদি নায়ক?”宋开 অবচেতনে নিজের গাল ছুঁয়ে দেখল, “আমার চেহারা কি এতটাই রুক্ষ?”

夏荷 চা পাত্র হাতে এগিয়ে এল,宋开的 কথা শুনে খিলখিল করে হাসল, “宋郎君 রাগ করবেন না, আমি宋郎-এর পরিচয়秋月 দিদিকে জানিয়েছি।宋郎 আপনি তো 陆波涛-র সঙ্গে ঘনিষ্ঠ, আবার এক হাতে সেই গন্ধযুক্ত পুরোহিতকে উড়িয়ে দিয়েছেন, স্বভাবতই আপনি একজন দক্ষ বনেদি নায়ক।”

宋开 দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সত্যিই ব্যাখ্যা করতে ক্লান্ত, চা কাপের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “আগে চা পান করে দেখুন তো কেমন লাগে।”

夏荷 কোনো সন্দেহ ছাড়াই কাপ তুলে পান করতে যাচ্ছিল।

পাশে 秋月 চা কাপের দিকে তাকিয়ে হালকা হাসল, “বোন, একটু অপেক্ষা করো, চা যখন宋郎 এনেছেন, তখন শিষ্টাচারের খাতিরে একসঙ্গে পান করা উচিত।”

“না, না, তোমরা আগে পান করো,”宋开 বলল, “চা পান করার পরেই আমি তোমাদের সঙ্গে ব্যবসার কথা বলব।”

秋月 শুধু হাসল, চা পান করল না।

宋开 বিস্মিত হয়ে 秋月 ও 夏荷-এর দিকে তাকাল।

夏荷 秋月-এর বাহু নেড়ে নিচু স্বরে বলল, “秋月 দিদি, তুমি খুবই সতর্ক।”

“আহ?”宋开 হঠাৎ বুঝে গেল, চা পানির দিকে তাকিয়ে苦 হাসি দিল, “秋月 দিদি, তুমি চা পানির নিরাপত্তা নিয়ে চিন্তা করছো? এই বসন্তরঙের নটশালায় আমি কি কোনো কৌশল করতে পারি?”

এই বলে宋开 চা কাপ তুলে খানিকটা পান করল, তারপর টানা তিনবার চুমুক দিয়ে রেখে দিল।

夏荷 চুপ করে রইল।

秋月 এবার চা কাপ তুলে এক চুমুক নিল, প্রথমে ভ্রু কুঁচকে, তারপর মাথা নেড়ে বলল, “আসলেই চমৎকার চা, মিষ্টি সুবাস, হালকা তিক্ততা, মুখে সতেজতা ও মনোযোগ বাড়ায়, মনে হয় চা 长安 থেকে এসেছে।”

宋开 秋月-এর কথা শুনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, “যেহেতু秋月 দিদি চা পছন্দ করছেন, আমি নিশ্চিন্ত, এবার আমরা ব্যবসার কথা বলতে পারি।”

“ব্যবসার কথা?宋开, তুমি কি秋月 দিদিকে অপহরণ করে চা সংগ্রহে সহায়তা করতে চাও?” 夏荷 হাসল, মজা করল।

秋月 বিশেষ প্রতিক্রিয়া দেখাল না,宋开-এর দিকে তাকিয়ে রইল।

宋开 কাশল, “দয়া করে দু’জন সুন্দরী আর কৌতুক করবেন না, সত্যি বলতে আমি 红尘 অতিথিশালার ব্যবস্থাপক宋开, জলসুরা সংগীতটি আসলে... আমার অতিথিশালার কারও সৃষ্টি।”

“কী? তুমি 红尘 অতিথিশালার ব্যবস্থাপক? কিন্তু মা বলেছে, ব্যবস্থাপক হল পুরুষের ছদ্মবেশে, কুকুরের চামড়া লেপে রাখা এক নারী,” 夏荷 অবাক হয়ে宋开-এর দিকে তাকাল।

“সে আমার কর্মচারী... অর্থাৎ সহকারী, অতিথিশালা আমারই, সে কেবল হিসাব-নিকাশের দায়িত্বে,”宋开 চা পাত্রের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “আজ আমি অতিথিশালার পরিচয়ে এসেছি, বনেদি নায়ক হিসেবে নয়।”

秋月 ও 夏荷 কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পরে 秋月 শান্তভাবে বলল, “既然宋郎 অতিথিশালার মালিক, নিশ্চয়ই জানেন জলসুরা সংগীত কে রচনা করেছে? সে কারো সঙ্গে আমাকে পরিচয় করাতে পারবেন?”

宋开 মাথা নেড়ে বলল, “এটা কোনো সমস্যা নয়, আসলে তুমি ইতিমধ্যে তাকে দেখেছো, কিন্তু সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, গুরুত্বপূর্ণ হলো, আমি তোমাকে এবারের শরৎ উৎসবের ফুলরানি প্রতিযোগিতায় জয়ী হতে সাহায্য করতে পারি, আর তুমি কি 红尘 অতিথিশালার নাম আর এই চা পাতাগুলো প্রচারে আমার সাহায্য করবে?”

夏荷 পুরোপুরি হতভম্ব হয়ে গেল।

秋月 অনেক বেশি বুদ্ধিমতী, সে চোখ ঘুরিয়ে宋开-এর উদ্দেশ্য বুঝে হালকা হাসল, “এখন আমি বুঝতে পারছি কেন宋郎 প্রথমে চা পান করতে বললেন।”

“স্বাভাবিক, যদি দিদি চা পছন্দ না করেন, তাহলে আমি চলে যাব, কিন্তু যদি চা ভালো লাগে, তখনই তোমার জন্য প্রচারে চেষ্টা করব,”宋开 হাসল, চা কাপ তুলে আবার এক চুমুক নিল।

秋月 কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, “夏荷, নিচের সবাইকে চলে যেতে বলো, আজ আর কাউকে দেখা হবে না, আমরা কেবল宋公子的 সঙ্গে বসে পান করি।”

宋开 হাসতে হাসতে সম্মান জানিয়ে উঠে দাঁড়াল।

কিছুক্ষণ পর বাইরে থেকে অসন্তোষের গুঞ্জন শোনা গেল।

শীঘ্রই 夏荷 হাসতে হাসতে ফিরে এল, “秋月 দিদি,宋 ব্যবস্থাপক, তোমরা দু’জন তো বেশ বিপদ করেছো, নিচের সবাই আলোচনা করছিলো, নতুন কলম ধরে লেখার ভঙ্গি আর নতুন অক্ষর সৃষ্টি করতে চায়।”

“আহ?”宋开 বিস্মিত হয়ে ভাবল, আমার কারণে কি 草书 আগেই তৈরি হয়ে যাবে...

তিনজন চা পান করে গল্প করতে লাগল।

“宋 ব্যবস্থাপক কেন এত আত্মবিশ্বাসী যে আমি এবার ফুলরানি প্রতিযোগিতায় শীর্ষস্থান পাব?”秋月 জিজ্ঞাসা করল।

宋开 মাথা নেড়ে বলল, “আমার খুব বেশি আত্মবিশ্বাস নেই, তবে চেষ্টা করব, জলসুরা সংগীতের কথা চমৎকার, যদি দিদি আমার নতুন সুরের গায়কীও পছন্দ করেন, তাহলে এই গানটিই প্রতিযোগিতায় সবাইকে চমকে দিতে পারে। এখন সমস্যা হলো, বিচারক কারা, যদি তারা নতুন সুর গ্রহণ না করেন, তবে সমস্যা হবে।”

秋月 হাসল, “宋公ি আসলে এসব প্রতিযোগিতায় আগ্রহী নন।”

“আহ?”

“বিচার পদ্ধতি আগের মতোই, তিন ভাগে ভাগ করা। ছয়টি নটশালা, ছয়জন প্রতিযোগী, বেশি ফুলের ঝুড়ি পাওয়া ছয় পয়েন্ট, সবচেয়ে কম পাওয়া এক পয়েন্ট। দ্বিতীয়ত, রাজপুত্র董长云 ও 苏州-এর প্রধান孔山, দু’জনই বিখ্যাত পণ্ডিত, তাঁদের বিচার। প্রথম স্থান ছয় পয়েন্ট, দ্বিতীয় পাঁচ পয়েন্ট, ক্রমানুসারে। তৃতীয়ত, প্রতিভাবানদের নম্বর। শরৎ উৎসবে আসল গুরুত্ব মেয়েদের প্রদর্শন নয়, বরং প্রতিভাবানদের প্রকট। তারা ভালো করলে, রাজকীয় পদে নিয়োগের সুযোগ থাকে, তারা ফুলরানির জন্যও নম্বর দেয়।”秋月 ধীরে ধীরে ব্যাখ্যা করল।

宋开 মাথা নেড়ে বলল, “এমন তো, যদি আমি দিদিকে শীর্ষে তুলতে পারি, অনুগ্রহ করে ভবিষ্যতে আমার চা এবং অতিথিশালার খাবার প্রচার করবেন। আর আমি চাই আপনি নিয়মিত আমার অতিথিশালায় পারফর্ম করবেন, অবশ্যই আমি পারিশ্রমিক দেব।”

“চা চমৎকার,宋公ি আপনি নিজেও চমৎকার, আমি নিশ্চয়ই প্রচার করব, তবে অতিথিশালায় পারফর্ম করতে হলে মা’র অনুমতি প্রয়োজন,”秋月 বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে রাজি হল।

“আমি আপনার মা’র সঙ্গে আলোচনা করব,秋月 দিদি সত্যিই উদার, এবার আমরা নতুন সুরের গায়কী নিয়ে আলোচনা করি?”宋开秋月 রাজি হওয়ায় প্রস্তাব দিল।

秋月 উঠে গিয়ে সুরযন্ত্রের সামনে বসে বলল, “公子, আপনি শুরু করুন।”

宋开 সুর মনে রেখে 王妃-এর জলসুরা সংগীতের ভিন্ন ধারা গেয়ে উঠল।

秋月 ভ্রু কুঁচকে চিন্তা করল, তারপর বলল, “公ি, আবার গাইবেন?”

宋开 আবার গাইল, এবার মুখ লাল হয়ে গেল, কারণ নিজের কণ্ঠ খুবই দুর্বল, সুর ঠিক রাখাই সৌভাগ্য।

秋月 মনোযোগ দিয়ে ভাবল, কিছুক্ষণ পর আঙুল তুলে ধীরে প্রথম তারে স্পর্শ করল।

“টং...”

একটি স্বপ্নিল সুরের সাথে 秋月 ঠোঁট খুলে গাইতে লাগল, “চাঁদ কবে ওঠে... পান করি নীলাকাশে... জানি না স্বর্গের প্রাসাদ... আজ কোন বছর...”

টেবিলের পাশে宋开 বিস্মিত হয়ে 秋月-এর দিকে তাকিয়ে ভাবল, এই কণ্ঠস্বর, সুরের সাথে মিলে স্বর্গীয় সঙ্গীত, সত্যিই স্বর্গের সুর।

পাশে 夏荷 পানি পান করতে যাচ্ছিল, কাপ তুলে মুখে দিয়েও পান করতে ভুলে গেল, সে এভাবেই বোতল তুলে 秋月-এর দিকে তাকিয়ে রইল, কিছুক্ষণ পর চোখে জল জমে উঠল।

“সূর্যকক্ষ ঘুরে আসে, ঝালরবাড়ি জাগে, জাগ্রত চেয়ে চাঁদ照无眠... হিংসা নেই, কেন বিচ্ছেদে পূর্ণতা?... মানুষের সুখ-দুঃখ, চাঁদের পূর্ণ-অপূর্ণতা, এই সত্য চিরকালের অসম্পূর্ণতা... শুধু কামনা করি দীর্ঘজীবন, হাজার মাইল দূরে এক চাঁদের আলোয়...”

শেষ সুরটি নীরবে ঝরে পড়ল, তার সাথে মিশে রইল বিচ্ছেদের বিষণ্নতা ও আশার চরণ।

গান শেষ হলেও সুরের প্রতিধ্বনি কক্ষে ছড়িয়ে থাকল।

“টক!”

একটি পরিষ্কার শব্দ।

ঘরের তিনজনের ঘুম ভাঙল।

夏荷 চিৎকার করে দেখল তার হাতে চা কাপ পড়ে গেছে, গরম পানি পা-এ পড়েছে।

“কী সুন্দর!”夏荷 একটুও নিজের পা’র জ্বালা নিয়ে ভাবল না, সে চোখের জল মুছে 秋月-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “秋月 দিদি, অসাধারণ, সত্যিই অসাধারণ।”

秋月-ও উঠে এসে宋开-এর সামনে নম নম করে কৃতজ্ঞতা জানাল।

কথার মাঝে আবেগে তার চোখে উচ্ছ্বাস।

宋开 মুখে চপচপ শব্দ করে হাত নেড়ে বলল, “না, দিদি, আপনার গায়কী অসাধারণ, আপনি গেয়েছেন, আমার শোনা সব কণ্ঠের চেয়ে অনেক ভালো! শতগুণ ভালো।”

“郎君 অতিশয় প্রশংসা করেছেন।”秋月 টেবিলের পাশে গিয়ে সুরযন্ত্রের দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টিতে তাকাল।

宋开 হাসল, উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “秋月 দিদি,夏荷 দিদি, আমি এখন বিদায় নেব, গানটি যদিও সুন্দর, শুনে আমার হৃদয়ে অস্থিরতা আসে, আমি কেবল একজন ব্যবসায়ী, অতিরিক্ত উপলব্ধিতে যেতে চাই না, বিদায়, আমি এখন তোমাদের মা’র সঙ্গে সহযোগিতার বিষয়ে আলোচনা করতে যাচ্ছি।”

বলে宋开 ঘর ছেড়ে বের হয়ে গেল, যাওয়ার সময় চোখের কোণ মুছে নিল, ‘শুধু কামনা করি দীর্ঘজীবন, হাজার মাইল দূরে এক চাঁদের আলোয়’; সে চায়, তার নববধূ অন্য জগতে ভালো থাকুক, তার মা-বাবা বেঁচে থাকুক, কেউ তাদের যত্ন নিক, 刘玉婵 长安-এ ভালো থাকুক... সবই কামনা, তবু...

শুধু, এবার আয় উপার্জনের পথে যাওয়া ভালো।

ঘরে 秋月 ও 夏荷 পরস্পরের চোখে তাকাল।

“দিদি, ফুলরানির শিরোপা তোমার!”夏荷 নরম স্বরে বলল।

秋月 মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তবে, এই সুরের স্রষ্টা কতটা বুদ্ধিমান ও মুক্ত, কীভাবে প্রচলিত ধারা অতিক্রম করেছে...”

সবাই অনুগ্রহ করে পাঠকের অনুভূতির ট্যাগটি একটু পাল্টে দিন, সত্যি কথা, ‘দেখার কিছু নেই’ ট্যাগটি বারবার শীর্ষে থাকে, এতে আমি খুবই হতাশ হই, দয়া করে সবাই একটু সাহায্য করুন, অন্য ট্যাগে ভোট দিন, এই ‘দেখার কিছু নেই’ ট্যাগটি সরিয়ে দিন। অনুরোধ করছি।