পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়: প্রাচীন গণিত

ঘরে তখন কেবল宋开 আর 孙喜梅 অবশিষ্ট।
宋开 উঠে দাঁড়িয়ে ঘরটা ভালো করে পর্যবেক্ষণ করল, চোখে পড়ল সাজঘরের টেবিলটা, সে সেখানে গিয়ে একটু লিপস্টিক, চিরুনি আর পিতলের আয়না নাড়াচাড়া করল।

“ওগুলো তো মেয়েদের জিনিস, একটুও লজ্জা হচ্ছে না তোমার?” 孙喜梅 টেবিলের ধারে বসে চা খেতে খেতে অভিযোগ করল।

“আমি তো শুধু দেখছি, আগে কখনো দেখিনি,”宋开 বলল, তারপর আবার 李梦涵-র শোবার দিকে তাকাল। বিছানাটির ওপর কাঠের ছাউনি, ছাউনির কারুকাজ এতটাই সুন্দর যে যেন জীবন্ত।

আহা, কী অপচয়! এমনকি সাধারণ একটা বিছানাও যেন শিল্পকর্ম, তাও আবার হাতে তৈরি।

কৌতূহল থাকলেও宋开 বিছানায় ওঠা থেকে বিরত রইল,毕竟 ওটা মেয়েদের শয়নকক্ষের বিছানা।

ঘরে ঘুরে ফিরে宋开 আবার বৈঠকখানা ও পাঠঘরে চলে এল।

“আর ঘোরাঘুরি কোরো না, আর একটু ঘুরলে জানালার পাশে থাকা দাসী তোমাকে চোর-ডাকাত ভেবে বসবে,”孙喜梅 হেসে বলল।

宋开 জানালার দিকে তাকাতেই, ছোট্ট এক মাথা সাঁ করে সরে গেল।

এ ছোট দাসীও না, এত ভদ্র চেহারা নিয়ে আমি কীভাবে চোর হতে পারি, আমাকে নিয়ে এতটা সতর্কতা কেন?

ভাবতে ভাবতে宋开 বসে পড়ল পড়ার টেবিলে।

“এই তো, একটু আগে তো বলেছিলে梦涵-কে একটা কবিতা লিখে দেবে, ভাবছো না কেন?”孙喜梅 মনে করিয়ে দিল।

“ওহ, হ্যাঁ,”宋开 李梦涵-র টেবিলে বসে একটু চিন্তা করল, তারপর মিটিমিটি হাসল, “হয়ে গেল, ভাগ্যিস আমার ভাষার জ্ঞান ভালো, না হলে তো কিছুই লিখতে পারতাম না।”

“কী ভাষার কথা বলছ?”孙喜梅 জানতে চাইল।

“কিছু না, কিছু না,”宋开 হাত নাড়ল, তারপর李梦涵-এর টেবিলের দিকে তাকাল। টেবিলের ওপর একটি সরু সুন্দর কলম, আর তার নিচে ছড়ানো একখানা সুগন্ধি কাগজ, যেখানে বাঁশের আর মেয়েলি খুশবু মিশে আছে।

সেই কাগজে কিছু লেখা, দুটো অঙ্কের প্রশ্ন। প্রথমটি সন্ন্যাসীদের নিয়ে—

“উঁচু পুরাতন মন্দির অরণ্যে, কত সন্ন্যাসী আছে কে জানে।
তিনশো চৌষট্টি বাটি, দেখো ঠিকঠাক শেষ হয়।
তিনজনে এক বাটি ভাত খায়, চারজনে এক বাটি ঝোল।
বুদ্ধিমান, বলো তো, মন্দিরে সত্যি কতজন সন্ন্যাসী?”

宋开 নিজের অজান্তেই হাসল, এই প্রাচীন অঙ্কের প্রশ্ন মজার বটে। নিচে 李梦涵 গুছিয়ে গুছিয়ে সমাধান লিখেছে, কোথাও তিনজন একসঙ্গে, কোথাও চারজন ভাগাভাগি, তারপর তিনশো চৌষট্টিকে ভাগ করে সম্ভাব্য মান বের করেছে।

একটা প্রশ্নেই পুরো কাগজ ভর্তি, শেষমেশ উত্তর পাওয়া গেল—মোট ছয়শো চব্বিশ জন সন্ন্যাসী।

宋开 নাক চুলকে নিল, প্রশ্নটা আসলে এক চলকের সহজ সমীকরণ, কেবল একটু ভাগ করতে হয় বলে কঠিন মনে হচ্ছে।

পরের প্রশ্নটা আরও জটিল, মনে হয় 李梦涵-এর সেই নামকরা পণ্ডিত বাবা নিজেই বানিয়েছেন।

“মোট একশো ঘোড়া, বড়, মাঝারি, ছোট তিন রকম।
বড় ঘোড়া তিন বস্তা চাল টানে, মাঝারি টানে দুই বস্তা,
দুইটা ছোট ঘোড়া মিলে টানে এক বস্তা।
একশো বস্তা চাল ঠিকঠাক বয়ে নেওয়া গেল,
বড়, মাঝারি, ছোট—প্রতিটির সংখ্যা কত?”

এই প্রশ্নের নিচে李梦涵 অভিশাপ লিখেছে, বোধহয় বিরক্ত হয়ে গেছে—সব অঙ্কের প্রশ্নই অবাস্তব কল্পনা, নিজের বাবাকে অভিশাপ দিচ্ছে যেন তিনি সারাজীবন কখনও ঘোড়ায় চড়তে না পারেন।

宋开 পড়ে হেসে উঠল।

孙喜梅 অবাক হয়ে宋开-র দিকে চাইল।

宋开 একটু ভেবে, কলম তুলে কাগজে আঁকিবুঁকি করল, এই প্রশ্ন তো তিন চলকের সমীকরণ, তিন মিনিটেই উত্তর পেয়ে গেল, যদিও একাধিক উত্তর আছে—মোট ছয়টি সমাধান, আসলে খুবই সহজ, মোটামুটি ষষ্ঠ শ্রেণির অঙ্ক।

“কী লিখছো? কবিতা?”孙喜梅 এগিয়ে এল।

宋开 কলম নামিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “আমি তো লিখতেই পারি না, কবিতা লিখব কীভাবে, আগের মতোই, আমি বলব, তুমি লিখো।”

孙喜梅 টেবিলের ধারে এসে宋开-র আঁকিবুঁকি দেখে আঁতকে উঠল—কী সব ‘এক্স’, ‘ওয়াই’, ‘জেড’! তাড়াতাড়ি宋开-কে টেনে তুলল, “তুমি একদম নিয়ম জানো না—এটা梦涵-এর হোমওয়ার্ক, ওটা তো董 স্যারের কাছে জমা দিতে হবে।”

宋开 দুঃখ প্রকাশ করে উঠল।

孙喜梅 দ্রুত একটা সাদা কাগজ নিয়ে নিচের কাগজটা ঢেকে দিল, “ঠিক আছে, বলো, তুমি বলো, আমি লিখি।”

宋开 কিছুক্ষণ ভেবে আবেগ গুছিয়ে পড়ল 苏轼-এর ‘শরৎ পূর্ণিমার চাঁদ’—

“সন্ধ্যার মেঘ সরেছে, স্বচ্ছ শীতলতা ছড়িয়েছে,
রূপোর নদী নীরবে ঘোরে, জাদুর থালা যেন।
এই রাত, এই জীবন, চিরকাল তো থাকবেনা,
আগামী বছর, কোথায় দেখব পূর্ণিমার চাঁদ?”

孙喜梅 কলম হাতে নিয়ে মুগ্ধ হয়ে ভাবল, মাথা নেড়ে বলল, “নিশ্চয়ই দারুণ কবিতা,宋 ভাইয়ের প্রতিভা সত্যিই পণ্ডিতের মতো।”

বলতে বলতেই সে কলম তুলে লিখে ফেলল।

লেখা শেষ করে孙喜梅 আবার পড়ল, “যদিও ‘জলস্রোত সুরের মাথা’ কবিতার মতো শিহরণ জাগায় না, তবুও এই কবিতা সুজৌ শহরের প্রথম কবিতার সম্মান পেতে পারে, 李 বাঈ যদি ফিরে আসেন, তিনিও বলতে পারবেন না宋 ভাইয়ের চেয়ে ভালো লিখেছেন।”

宋开 হাত নাড়ল, এত প্রশংসা নিতে পারছিল না, সত্যি বলতে, সে তো আর নিজের কিছু লেখেনি, কেবল চুরি করেছে।

“এই কবিতাটা থাকলে梦涵 আর তোমার আঁকিবুঁকির জন্য রাগ করবে না,”孙喜梅 হাঁফ ছেড়ে হাসল।

এই সময়李梦涵 দৌড়ে ঘরে ঢুকল, হাঁপাতে হাঁপাতে, ছোট্ট বুকটা ওঠানামা করছে, বেশ আকর্ষণীয়।

“কী হল?”宋开 জিজ্ঞাসা করল।

李梦涵 চোখ পাকিয়ে宋开-র দিকে তাকাল, নাক ফুলিয়ে বলল, “সব তোমার দোষ! আমার বাবা আমাকে ভালোই বকা দিয়েছেন!”

“কেন?”宋开 মন খারাপ করল, “এতটুকু সাহায্য চাইলে কী এমন হয়, ওনার এত রাগ কেন?”

“রাগ নয়! আমার বাবা বললেন, তোমার চা ভালো, দাম বেশি না চাইলে তিনি চাঁদের রাতের কবিতার আসরে একমাত্র বিশেষ চা হিসেবে রাখতে পারেন,”李梦涵宋开的 কথায় বাবার সমালোচনা শুনে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল।

“তাহলে বকা দিলেন কেন?”宋开 অবাক।

李梦涵 নাক সিঁটকে বলল, “বাবা বললেন, সারাদিন পড়াশোনা না করে শুধু টাকার আর ব্যবসার চিন্তা করি, আমাকে বড় কোনও কাজে লাগবে না, বললেন সবই তোমার জন্য,宋开, তুমি কোনোদিন বাবার মন জয় করতে পারবে না।”

“আহা?”宋开 ভেবেছিল এমন কিছু বলবে না।

李梦涵 বলতে বলতে হাসলও, “বাবা আরও বললেন, তাকে ঘুষ দিতে চেও না, ফুলকুমারীর প্রতিযোগিতায় তিনি ন্যায্য বিচার করবেন, যার গান-নাচ ভালো, তাকেই ভোট দেবেন।”

宋开 মাথা চুলকাল।

“ঠিক আছে, তোমরা আগে যাও,梅 দিদি, আমি হোমওয়ার্ক শেষ করে তোমার কাছে যাব, আবার বাবা এসে পড়লে দুজনকেই কড়া বকা খেতে হবে, আমার বাবা কিন্তু একটুও ছাড় দেন না।”李梦涵 দ্রুত বলে গেল, বড় বড় চোখে宋开-র দিকে তাকিয়ে হাসল।

孙喜梅 শুনেই ভয় পেল, তাড়াতাড়ি বলল, “চলো চলো, আমি আমার মামাকে খুব ভয় পাই।”

宋开-ও শুনে বেরিয়ে পড়ল,董长云 তো আজকের বিখ্যাত পণ্ডিত, বকা খেলে কিছুই করতে পারবে না, মুখ টিপে হাসতে হাসতে শুনতে হবে, এতে বেশ অস্বস্তি লাগবে।

“তাহলে আমরা চলি,”宋开 হাত নাড়ল, “কবিতাটা তোমার টেবিলে আছে, তোমার সেই কঠোর বাবাকে বলো, আমার চা-পাতা খুব সস্তা, বিনা পয়সায়ও দিতে পারি, শুধু একমাত্র বিশেষ চা হওয়াটাই চাই, মনে রেখো, একমাত্র, আমাদের ‘রঙিন ধূলোর সরাইখানা’র নাম প্রচার করতেই হবে...”

বলতে বলতে宋开-কে孙喜梅 টেনে ঘর থেকে বের করে নিল।

দুজন বেরিয়ে যাওয়ার কিছু পরেই মাথায় পাগড়ি, গায়ে নীলচে লম্বা চাদর, মুখে দৃঢ়তার ছাপ, এক জন পুরুষ ধীরে ধীরে李梦涵-র ছোট উঠোনে ঢুকলেন। তিনিই হলেন রাজকুমারের জামাই, বর্তমান বিখ্যাত পণ্ডিত董长云।