ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায় শরৎ পূর্ণিমার কবিতা উৎসব
শরতের পূর্ণিমার দিনে, সুঝৌ শহরে পরিবেশ ছিলো স্পষ্টতই অন্যরকম। শহর জুড়ে হঠাৎই মানুষের ভিড় বেড়ে গিয়েছিল। পরে খোঁজ নিয়ে সঙ কাই জানতে পারল, আজকের দিনে সুঝৌ শহরে কোনো রাত্রিকালীন নিষেধাজ্ঞা নেই, এমনকি শহরের দরজাও বন্ধ থাকে না। আশেপাশের গ্রামের মানুষরা শহরে এসে নাটক দেখতে, গান শুনতে পারে, তাও আবার বিনামূল্যে।
যদি তুলনা করা হয়, গত চৈত্রের লণ্ঠন উৎসবের সময়েও এমনভাবে শহরের দরজা খোলা ছিল, তখনও জনসমাগম কম ছিল না, তবে তখন ছিল হাড় কাঁপানো শীত, আর এখন আকাশ পরিষ্কার, বাতাস মনোরম, চাঁদ উজ্জ্বল, ঠিক যেন উৎসবের জন্যই প্রকৃতি সাজিয়ে রেখেছে নিজেকে।
বিকেল গড়াতে সঙ কাই ও তার সঙ্গীরা দোকান বন্ধ করে দিল। আসলে, আজকের দিনে অতিথিরা থাকার জন্য আসবে, কিন্তু সঙ কাই আজ কাউকে রাখতে চাইল না।
আ ফু পরেছে নতুন পোশাক, ঝাও তিয়েশানও তার ভারী লোহার ছুরি রেখে, হাতে কাগজের পাখা নিয়ে, নিজেকে এক বিদ্বানের বেশে, সঙ কাই ও নি লিংদাংয়ের সঙ্গে শহরের কেন্দ্রের দিকে রওনা দিল।
নি লিংদাংও ছেলেদের পোশাক পরে এসেছে, তবে তার মুখে কোনো প্রলেপ নেই, সূক্ষ্মভাবে দেখলে বোঝা যায় সে আসলে মেয়ে।
“একটা ঘোড়ার গাড়ি আনা উচিত ছিল,” ঝাও তিয়েশান কাগজের পাখা দোলাতে দোলাতে বলল, “যে সময় আমি মন্ত্রিপরিষদের বাড়িতে কাজ করতাম, তখন বাইরে যাওয়া মানেই তিনটা ঘোড়ার গাড়ি থাকত সঙ্গে।”
নি লিংদাং অবজ্ঞাভরে ঠোঁট বাঁকাল।
আ ফু’র নাক দিয়ে আবার সর্দি পড়ছিল, সে হাতা দিয়ে মুছতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল, তার গায়ে নতুন কাপড়, মুছতে পারল না, শেষে মাটিতে চিপে ফেলল।
নি লিংদাং দৃশ্যটা দেখে ঘৃণায় সঙ কাইয়ের গা ঘেঁষে এল, মনে মনে বলল, তুলনা না করলে বোঝা যায় না, সঙ কাইয়ের মতো লোকই এদের মাঝে সবচেয়ে আস্ত।
সর্দি মোছার পর আ ফু বলল, “ঝাও দাদা, তুমি সন্তুষ্ট থেকো, এক সময় আমি আর দা লাং প্রায় অনাহারে মরে যাচ্ছিলাম। তখন দোকানে মাছিও ঘুরতে চাইত না...”
পথ চলতে চলতে আ ফু একের পর এক কষ্টের স্মৃতি মনে করে চলল, বলল, এখনকার এই বদলে যাওয়া অতিথিশালা দেখে তার মনে দুঃখও হচ্ছে, স্বস্তিও।
নি লিংদাং এসব শুনতে চাইল না, সঙ কাইয়ের হাত ধরে টেনে বলল, “চলো আগেভাগে যাই, না হলে জায়গা পাব না।”
“একটা আমন্ত্রণপত্র একটা আসন, জায়গা কোথায় যাবে?” সঙ কাই হাসল।
“তাহলে আমার আমন্ত্রণপত্র কোথায়?” নি লিংদাং বড় বড় চোখ করে জিজ্ঞেস করল।
“দেখো, মেং হান দুটো দিয়েছিল, তোমাকেই তো দিয়েছি,” সঙ কাই নিজের বুক চাপড়ে বলল।
“তুমি বেশ ভালো, হিহি।” নি লিংদাং খুশি হয়ে সঙ কাইয়ের হাত ধরে তাড়াতাড়ি হাঁটতে লাগল।
ঝাও তিয়েশান পেছন থেকে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বলল, “ফু伯, দেখছো তো? কেমন অশালীন! ছেলেমেয়ে হাত ধরে হাঁটে! আমাদের বাড়ির মেয়ে একজন পুরুষের সঙ্গে কথা বলতেও দাসীদের দিয়ে বলাত, শুধু যে মেয়ে তাই নয়, সেই দাসীরাও হাঁটত খুব নম্রভাবে...”
আ ফু দাত বের করে হাসল, যদিও সে নি লিংদাংয়ের কিছুটা রুক্ষ স্বভাব পছন্দ করে না, তবুও, মেয়েটি দেখতে খুব সুন্দর, সত্যি যদি দা লাংয়ের সঙ্গে তার ভালো কিছু হয়, মন্দ হবে না।
সঙ কাই ও নি লিংদাংয়ের মনে ছিল না ঝাও তিয়েশান আর আ ফু’র চিন্তা, একজন বড়াই করতে ভালোবাসে, অন্যজন অপরিচ্ছন্ন, তাদের সঙ্গে চলা মানেই সম্মানহানি।
সামনে এগোতেই দেখা গেল মধ্যশরতের উৎসব শুরু হয়েছে।
উৎসবের কেন্দ্র সুঝৌ শহরের এক হ্রদের ওপর। তখন শতাধিক নৌকা একে অন্যের সঙ্গে বাঁধা, মাঝখানে রয়েছে এক অপরূপ সাজানো তিনতলা বিশাল নৌকা। তার চারপাশে অপেক্ষাকৃত ছোট নৌকা, আরও দূরে নৌকাগুলো পথের মতো সাজানো।
উৎসবে প্রবেশের জন্য কোনো টিকিট লাগে না, রাত হলেও চারিদিকে হাতে তৈরি জিনিসপত্রের দোকান, হকারে জমে উঠেছে।
নি লিংদাং মুগ্ধ, এক হাতে চিনি দিয়ে ঢাকা কুল, অন্য হাতে রঙিন ঘুড়ি, আনন্দে আটখানা।
“তুমি দেখতে একদম ছেলের মতো না,” সঙ কাই অসহায়ের মতো বলল।
“এটাই তো আমার প্রথম বের হওয়া, এতদিন তোমার দোকানে খেটেছি, আজই প্রথম ঘুরতে এসেছি।” নি লিংদাং ঠোঁট ফোলাল।
সঙ কাই কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ আবিষ্কার করল, নি লিংদাংয়েরও নারীত্ব আছে।
“ওই দেখো, কী সুন্দর মিষ্টি! সঙ কাই, চল ওটা খাই।” নি লিংদাং সঙ কাই রাজি হল কি না জানার আগেই টেনে নিয়ে গেল।
সেটা ছিল মুনকেক, তখনও ব্যাপক জনপ্রিয় নয়, তবু বিশেষ মিষ্টি হিসেবে পরিচিত। গোলাকার, ওপরটা তিল ছিটানো, আর কেতাদুরস্ত হলে তাতে লি তাইবাইয়ের কবিতা লেখা।
নি লিংদাং খেতে খেতে খুশি, অল্প পথেই আধঘণ্টা সময় কাটিয়ে হ্রদের কবিতা সভার প্রবেশপথে পৌঁছাল।
হ্রদের মধ্যবর্তী বড় নৌকায় উঠতে আমন্ত্রণপত্র প্রয়োজন, কারণ আসনসংখ্যা সীমিত, সবাই উঠতে পারে না।
যারা আমন্ত্রণপত্র পেয়েছে, তারা হয় বড় ব্যবসায়ী, অথবা সরকারি পরিবারের সদস্য, অথবা ছাত্র। শেষ পর্যন্ত, এটা একাধারে কবিতা আর গানের আসর, নাম ছড়ানোর জন্য সেরা সময়।
নি লিংদাং যদিও এক প্রভাবশালী পরিবার থেকে আসা, সীমান্তের দৃশ্য, সোনা, রূপা, ঘোড়া দেখেছে, তবু এত আলো ঝলমলে উৎসব, এমন আয়োজন দেখে সে কিছুটা বিস্মিত, এই দৃশ্য শুধু দক্ষিণ চীনের, দশ হাজার সৈন্যের সেনাপতিও এমন কিছু দেখে নি।
নৌকায় উঠে সঙ কাই দুই নম্বর নৌকা খুঁজে নিয়ে নি লিংদাংকে নিয়ে গেল।
সেখানে পৌঁছে চাইলেই যেখানে খুশি বসা যায়। এক নম্বর নৌকা হলো জ্ঞানী, উচ্চপদস্থ, সম্মানীয় বৃদ্ধদের জন্য, দুই আর তিন নম্বর নৌকা তরুণ সাহিত্যপ্রেমীদের প্রতিদ্বন্দ্বিতার জায়গা, চার নম্বর নৌকা মেয়েদের জন্য।
নৌকায় গোলাকার টেবিল বসানো, তখন ত্রিশ-চল্লিশ জন বসে, মাঝেমধ্যে দাসীরা চা পরিবেশন করছে।
সঙ কাই ও নি লিংদাং এক কোণের টেবিলে বসল, টেবিলে চায়ের কেটলি ছাড়াও ছিল এক সুন্দর চায়ের ঝুড়ি, তাতে মাত্র কয়েকবার চা বানানোর মতো পাতা।
ঠিক তখন, আকাশে ভরা চাঁদ, একফোঁটা মেঘ নেই, পুরো হ্রদের জল চাঁদের আলোয় অপার্থিব আলোয় ঝলমল করছে।
“কি সুন্দর!” নি লিংদাং উঠে নৌকার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে সঙ কাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “সঙ কাই, হঠাৎ করেই মনে হচ্ছে, যারা বিদ্রোহ করেছিল, তাদের ওপর আর রাগ নেই।”
“কেন?”
“যদি বিদ্রোহ না হতো, আমি হয়ত সারাজীবন এমন দৃশ্য দেখতাম না, এই জীবন যাপন করতে পারতাম না।” নি লিংদাং হাসল, চাঁদের আলোয় যেন কোনো দেবী।
সঙ কাই মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, “আমার দিকে এভাবে হেসো না, ইচ্ছা করে আমায় ভুল পথে টানছো।”
“নিজেকে নিয়ে বড়াই করো না, অনেক সুন্দর পুরুষ দেখেছি আমি।” নি লিংদাং সঙ কাইয়ের কাঁধে ঠেলা দিয়ে বলল, “তোমার গড়ন দেখো, আমাদের শহরের পুরুষরা সবাই লম্বা, বলিষ্ঠ, তোমার চেয়ে অনেক উঁচু।”
“ওরা তো আধা বানর, পুরো মানুষই হয়নি,” সঙ কাই অবজ্ঞাভরে বলল।
“এইসব উদ্ভট কথা বলো কেন? তুমি আসলে হিংসে করো।” নি লিংদাং অভ্যস্ত হয়ে গেছে সঙ কাইয়ের অদ্ভুত শব্দে।
ওরা কথা বলছিল, তখন হ্রদের মাঝখানে সবচেয়ে বড় নৌকায় বাদ্যযন্ত্র বেজে উঠল, আলোঝলমল মঞ্চে রঙিন পোশাকের সুন্দরী মেয়েরা নাচতে বেরোল, মধ্যশরতের কবিতা সভা শুরু হয়ে গেল।
চারিদিকে লোকজন বাড়তে থাকল, চাঁদের আলোয় কেউ মিষ্টি খাচ্ছে, কেউ চা পান করছে, কেউবা কবিতা লিখছে—যদি ভালো হয়, সঙ্গে সঙ্গেই নাম ছড়িয়ে পড়বে।
তবে এখন আর কেউ তেমন স্বতঃস্ফূর্ত কবিতা লেখে না, সবাই দু-তিন মাস আগেই লিখে এনেছে, আজ শুধু পড়া হয়।
নি লিংদাং ফের বসে রেলিংয়ে হেলান দিয়ে নিজেকে চা ঢেলে বলল, “তুমি যা করেছ, আমাদের অতিথিশালার নাম ছড়িয়ে পড়া সময়ের ব্যাপার। কিছু স্বর্ণমুদ্রা খরচ করাটা কাজে লেগেছে।”
“অবশ্যই, এখানে যারা আসে, সবাই ধনী, এরা সবাই আমাদের সম্ভাব্য ক্রেতা, ওদের মন জয় করলে বাইরে প্রচার করার চেয়ে অনেক বেশি লাভ,” সঙ কাই হাসল।
“সম্ভাব্য ক্রেতা? শব্দটা ভালো বলেছ,” নি লিংদাং মাথা নেড়ে বুঝতে পারল, কখন যে সে সঙ কাইয়ের ভাবনায় ডুবে গেছে, টেরও পায়নি।
ওরা কথা বলছিল, এমনসময় হাসির শব্দ, তারপর সাদা পোশাকের এক তরুণ এসে সঙ কাইয়ের টেবিলে বসে পড়ল।
“সঙ কাই, ভাবিনি তুমিও এখানে বসবে, নাকি চুপিচুপি ঢুকে পড়েছো?” সাদা পোশাকের যুবক উচ্চস্বরে হাসল, তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ তার কণ্ঠে—সে ইয়াং হুয়াইয়ান।
সঙ কাই তাকে দেখে কেবল হেসে বলল, “তুমি কে? আমি কি তোমাকে চিনি?”
ইয়াং হুয়াইয়ান ঠোঁট বাঁকাল, হাতে ভাঁজ করা পাখা দিয়ে সঙ কাইয়ের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “সঙ কাই, মনে করো না আমি জানি না, তুমি চেয়েছো চিউয়েকে ফুল রানির আসন পাইয়ে দিয়ে নিজের কপাল ফেরাতে? দুর্ভাগ্য, তোমার এই পরিকল্পনা ব্যর্থ হবে, আজকের ফুল রানির আসন সে পাবে না, আর তোমার চাল তো পুরোই ফাঁকা!”
বলেই সে টেবিলের চায়ের ঝুড়ি তুলে চেপে ভেঙে ফেলল।
সঙ কাই চুপ করে বসে রইল।
নি লিংদাং আর সহ্য করতে না পেরে ফিসফিস করে বলল, “সঙ কাই, এদের সঙ্গে এত ভদ্রতা কেন, সরাসরি ধরে হ্রদে ফেলে দাও!”
সঙ কাই হাসল, “থাক, সে যদি পাজি হয়, আমরা কেন তাকে আটকাবো।”
ইয়াং হুয়াইয়ান হেসে চায়ের ঝুড়ি হ্রদে ছুড়ে দিয়ে বলল, “তুমি নিশ্চয় অনেক টাকা খরচ করেছো, তাই তোমার চা এত দামি দামে বিক্রি হচ্ছে, সঙ কাই, এই সামান্য স্বর্ণও তুমি অনেক কষ্টে কামিয়েছো, বড্ড দুঃখজনক।”
বলেই সে ঘুরে অন্য টেবিলে গিয়ে হাসতে হাসতে আলাপ শুরু করল।
“এটা তো বিজ্ঞাপন, সে কি জানে না?” নি লিংদাং অবজ্ঞাভরে বলল, তার হাতের রুপার ঘণ্টা টুংটাং শব্দ করল।
“তুমি কি মনে করো, সবাই আমাদের মতো বুদ্ধিমান?” সঙ কাই হাসল।
“ওটা ঠিক বলেছো,” নি লিংদাং খুশি হয়ে উঠল, সে বুঝতে পারল, সঙ কাইয়ের তুলনায় সে কিছুটা কম, কিন্তু অন্যদের তুলনায় অনেক এগিয়ে।
“এই সঙ দা হিয়া! ভাবিনি তুমিও এখানে এসেছো!”
হঠাৎ হাঁকডাক ভেসে এল, সঙ্গে সঙ্গেই পুরো নৌকা দুলে উঠল।
সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, দু’শো কেজিরও বেশি ওজনের এক মোটা লোক উল্লসিত হয়ে সঙ কাইয়ের দিকে ছুটে আসছে।
সঙ কাই মাথা ঝাঁকিয়ে ইশারা করল।
নি লিংদাং বিস্ময়ে মুখ হা করে তাকিয়ে থেকে ফিসফিস করে বলল, “সঙ কাই, তোমার এমন ভারী বন্ধু ও আছে!”
এর মধ্যেই মোটা লোকটি সঙ কাইয়ের পাশে বসে পড়ে, চেয়ারের বাঁশ চিড়িক করে ভেঙে গেল।
হাসির রোল উঠল চারিদিকে।
নি লিংদাং মুখ ঘুরিয়ে নিল, সঙ কাইয়ের এমন বন্ধু আছে দেখে তার বেশ লজ্জাই লাগলো।