তেইয়েশ অধ্যায় বাস্তবতা

তাং দোকান সত্যিকারের ভালোবাসা। 3635শব্দ 2026-03-04 09:25:51

শুয়েবাহাই মনে বিষণ্ণতা নিয়ে বসে ছিলেন। সঙকাই যখন নী লিংডাং-কে গালাগাল দিচ্ছিল, তখন তিনি মনে করলেন, এটা ঠিক হচ্ছে না; যা-ই হোক, নী লিংডাং একজন নারী।
তবে শুয়েবাহাই কখনও ভাবতেও পারেননি, তুর্কিদের মধ্যে বড় হওয়া নী লিংডাং-এর চামড়া দাতাং-এর নারীদের তুলনায় অনেক মোটা। সঙকাই যখন তাঁকে গাল দিচ্ছিল, নী লিংডাং কাউন্টারের ওপরের মুরগির পালকের ঝাড়ু তুলে সঙকাই-এর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
"হাত তুলো না! ভদ্রলোক মুখে লড়ে, হাতে নয়!" সঙকাই তাড়াতাড়ি এড়িয়ে গেল, শুয়েবাহাইও আতঙ্কে পিছিয়ে গেলেন।
"আমি নারী, আমি তো ভদ্রলোক নই!" নী লিংডাং বলল, আর ঝাড়ু দিয়ে সঙকাই-কে দুইবার আঘাত করল, "আর গাল দেবে তো, মাথা কেটে ফেলব!"
সঙকাই বাধ্য হলেন আত্মসমর্পণ করতে, মনে মনে ঠিক করলেন, ভবিষ্যতে যুদ্ধশিক্ষা শেষ হলে, এই নারীকে মাটিতে ফেলে, তার পাছায় জোরে চপেটাঘাত দেবেন।
শুয়েবাহাই বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিলেন, বুঝলেন না কোথা থেকে এই সাহসী নারী এল। তিনি সঙকাই-কে টেনে বললেন, "সঙলাং, চল, আমরা চা-পাতা দেখতে যাই।"
"ঠিক বলেছ, শুয়ে-জ্যেষ্ঠ, চলি, ভালো পুরুষ নারীর সঙ্গে লড়ে না, ভালো মানুষ কুকুরের সঙ্গে লড়ে না," সঙকাই ও শুয়েবাহাই তাড়াতাড়ি চলে গেলেন।
"তুমি-ই তো কুকুর!" নী লিংডাং সঙকাই-এর ভাষা শিখে গেল, ঝাড়ু রেখে, উচ্ছ্বাসে হিসাব বইতে সদ্য খাওয়া খরচ লিখে রাখল।
টাকা, সত্যিই দারুণ জিনিস!
দোকানের বাইরে, শুয়েবাহাই নিজের কাঁধের ঝাড়ু পালক ঝেড়ে বললেন, "সঙকাই, তুমি কোথা থেকে এমন কড়া ম্যানেজার এনেছ?"
"আমি... আঃ, বলার দরকার নেই, আমার নিজেরই দোষ, দেখ, শুধু এইটুকু খরচের টাকা দিয়েছে, বলেছে সঞ্চয় করে ব্যবহার করতে," সঙকাই হতাশায় টাকার থলি ঝাঁকিয়ে দেখালেন, যার ভেতরে শুধু পয়সা।
"হাহাহাহা," জউ চ্যাহ হেসে উঠলেন, "দেখি, শুয়ে-জ্যেষ্ঠ আর সঙলাং-ও কখনও অসহায় হয়!"
তিনজন কথা বলতে বলতে শহরের ঘাটের দিকে এগিয়ে গেলেন।
সুজো শহরের নদীপথ খুব উন্নত, ছোট বড় নদী ছড়িয়ে আছে, শহরের ঘাটও তাই অত্যন্ত ব্যস্ত।
জউ চ্যাহ কাছের একটি কালো ছাউনির নৌকার দিকে হাত নাড়লেন।
ছোট নৌকা দুলতে দুলতে কাছে এল, প্রথমে শুয়েবাহাই উঠে গেলেন, তারপর সঙকাই ও জউ চ্যাহও ঝাঁপ দিলেন।
নৌকায় দুটি সবুজ পোশাকের মানুষ, কথা বলে না, একজন সামনে বসে হাল ধরে, একজন পেছনে দাঁড়িয়ে বাঁশের দণ্ড ঠেলে, সঙকাই-রা তিনজন ঢুকে গেলেন ছাউনির ভেতরে, সেখানে ছোট টেবিল, কাঠের বেঞ্চ, আর একটি অস্থায়ী চুলা।
সঙকাই দুই নৌকার লোকের দিকে তাকালেন, একটু সন্দেহ হল, এরা সাধারণ নৌকার লোকের মতো গাঢ় নয়।
তবে যেহেতু আগে থেকেই ব্যবস্থা হয়েছে, তাই চিন্তা করার দরকার নেই, সঙকাই-এর আন্দাজ, এরা শুয়েবাহাই ও জউ চ্যাহর দেহরক্ষী।
শুয়েবাহাই-এর পরিচয় নিয়ে সঙকাই আরও সন্দেহ করলেন, এই বৃদ্ধ স্পষ্টতই সাধারণ নন, তবে বড় কর্মকর্তা হলে, তাঁর দিন এত অবসর হয় কেন?
নৌকা নদীর মূল পথে এগিয়ে চলল, দ্রুতই এক দীর্ঘ নদী পথে মোড় নিল, নদীর পাশে ছিল চেকপয়েন্ট, চেকপয়েন্ট পেরিয়ে শহরের বাইরে চলে গেল।
মোটা মাটির দেয়াল, সময়ের ক্ষতের চিহ্ন নিয়ে, দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে।
এটাই ছিল সঙকাই-এর পুনর্জন্মের পর প্রথমবার শহর ছাড়া যাওয়া। তিনি নৌকার কিনারে বসে, চারপাশের দৃশ্যের দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিলেন।
নৌকা দুলতে দুলতে শহর ছাড়ল, শহর ঘিরে নদীর পথে, বিশাল নদীর ওপর উঠে এল, নদীর তীরে ঘাস, বন, সবুজে ভরা; আরও দূরে গ্রাম, ধানের খেত, একধরনের মহিমা ও নির্জনতা।
কিছুক্ষণ পর, তীর থেকে হাসির শব্দ এল, সঙ্গে কাপড় পেটানোর "টকটক" শব্দ।
সঙকাই ফিরে তাকালেন, দেখলেন একদল নারী নদীর কিনারে সবুজ পাথরে দাঁড়িয়ে মাটির কাপড় ধুচ্ছে। তাদের মুখ হলুদ, কাপড় ছেঁড়া, দূর থেকেও সঙকাই দেখতে পেলেন তাদের চুল জট বেঁধেছে।
তারা হাসছিল, দু'জন নৌকার দিকে তাকালেন।
সঙকাই-এর হৃদয় ব্যথায় ভরে গেল, চোখে জল এসে গেল।
তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেললেন, গভীরভাবে শ্বাস নিলেন।
যদিও সঙকাই এই জগতে এক সপ্তাহের বেশি হয়ে গেছে, তবুও তিনি সবসময় খেলোয়াড় ও বাইরের দর্শকের মতো দেখেছেন, জীবনযাপন করেছেন। তিনি অতিথিশালা চালান, টাকা আয় করার জন্য নয়; কবিতা লেখেন, খ্যাতির জন্য নয়; লিউ ইয়ুচান-কে বিয়ে করতে চান, প্রেমের জন্য নয়। তিনি বর্তমান জীবন পছন্দ করেন, আরাম উপভোগ করেন; কিন্তু সত্যিই শহরের বাইরে এসে, এই সাধারণ কৃষকদের দেখে, সঙকাই হঠাৎ বুঝতে পারলেন জীবনের নির্মমতা ও বাস্তবতা।
এটাই, বাস্তব জগৎ, সঙকাইও এখন পুরোপুরি এই জগতের একজন।

পুনর্জন্মের শুরুতে, বুক-পিঠ এক হয়ে গেলেও, সঙকাই কষ্ট অনুভব করেননি, বরং মজার মনে করেছেন। তিনি হাতের খেলায় প্রচুর টাকা আয় করতে পারেন, যে কোনো কবিতা মুখস্থ করে, বাহবা পেতে পারেন।
কিন্তু, তিনি এই জগৎ বদলাতে পারেন না, এই জগতের গরিবদের জীবন বদলাতে পারেন না।
শহরের বাইরে, এটাই অধিকাংশ মানুষের জীবন; আর অধিকাংশের জীবন, অত্যন্ত কষ্টকর। তারা অজ্ঞ, পড়াশোনা করেনি, জানে না স্বাধীনতা কী, জীবন কী; তারা জীবনের চাপে, বৃদ্ধ ষাঁড়ের মতো কষ্টে কাটিয়ে দেয় পুরো জীবন।
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
নিজের গাল মুছে, সঙকাই তিক্ত হাসলেন, মনে মনে বললেন, "ভাবতেও পারিনি, তোমার মধ্যে সহানুভূতি আছে, হাস্যকর!"
আসলে, এটা সহানুভূতি নয়; একুশ শতকের তরুণ হিসেবে, যদিও জীবন কঠিন ছিল, তবুও অন্তত খাবার-পোশাক ছিল, হঠাৎ জীবনের নির্মমতা দেখলে, মন কষ্ট পায়।
মনে নানা চিন্তা ঘুরছিল, তারপর সঙকাই মাথা ঝাঁকালেন, চোখ বন্ধ করলেন, শুধু সেই অমলিন নদীর বাতাসের সুবাস নিতে লাগলেন।
"সম্প্রতি ডাকাত বাড়ছে।"
"শোনা যাচ্ছে, হলুদ নদীতে টানা প্রবল বৃষ্টি, নদীর মুখে বাঁধ ভেঙেছে।"
"আহ, আমাদের দক্ষিণে ধান প্রচুর, কিন্তু ব্যবসায়ীরা দাম বাড়িয়ে দেয়, রাজ্যও বেশি সোনা-রূপা দিতে পারে না, ত্রাণ কিনতে।"
"শুয়ে-জ্যেষ্ঠ, অত বেশি চিন্তা করবেন না।"
"বয়স হয়েছে, শুধু চাই শেষ কাজটা শেষ করে, সম্পূর্ণ অবসর নিতে।"
"হা... এবার ধানের ফলন ভালো।"
"হ্যাঁ, তবে কর বেশি, দেখা যাচ্ছে ইয়াং জিয়ান সেখানে ধান মজুত করছে।"
"তাহলে কী করা যায়?"
"সে সন্দেহবাতিক, কৌশল আছে, কিন্তু সাহস কম, বড় কিছু হতে পারে না, এখন মূলত, এখনও চাংআনে।"
"শুয়ে-জ্যেষ্ঠ, আপনি ঠিক বলেছেন।"
"…"
সঙকাই ছাউনির ওপর ভর দিয়ে, শুয়ে-জ্যেষ্ঠ ও জউ চ্যাহর কথাবার্তা শুনছিলেন, সব বুঝতে পারলেন না, নদীর বাতাস সত্যিই মনোরম...
প্রায় এক ঘণ্টা, নদীর স্রোত তীব্র হল, কিছুক্ষণ পরে, কালো ছাউনির নৌকা দুলতে দুলতে হ্রদের ওপর উঠল।
এটা তাইহু।
তখনকার তাইহুর আয়তন ভবিষ্যতের তুলনায় অনেক বড়, হ্রদের ধারে সবুজ পাহাড়, স্বর্গের মতো; হ্রদের ওপর জেলেরা জাল ফেলে, রোদে হ্রদের ওপর ছোট ছোট ফসফর দুলছে।
সঙকাই নিজে উঠে দাঁড়ালেন, এমন দৃশ্য দেখলে হৃদয় কেঁপে ওঠে, মন ভেঙে যায়।
শুয়েবাহাইও বেরিয়ে এলেন, দূর আঙুল তুলে বললেন, "দেখ, ওখানে একটা এস্টেট, এখানেই চা-পাতা বিক্রি হয়।"
সঙকাই দূর থেকে তাকালেন, সত্যিই গাছপালা ও ঘাসের মধ্যে কয়েকটা অস্থায়ী কাঠের ঘর দেখা যায়।
অস্পষ্টভাবে মানুষ দেখা যায়, ব্যস্ত।
ভবিষ্যতের লোকেরা সবাই জানে পশ্চিম হ্রদের লংজিং চা, আসলে তাইহু-র আশেপাশের চা-পাতার স্বাদ লংজিং-এর চেয়ে বেশি বিশুদ্ধ; তাইহু-র অনেক চা-পাতা লংজিং চা হিসেবে বিক্রি হয়, তাইহু স্যুইঝু চা-র নাম তেমন বিখ্যাত নয়।
পাহাড়ের চা-বাগান দেখে, সঙকাই নিশ্চিন্ত হলেন, এখানকার চা-পাতা একটু ভাজলে, স্বাদ খুব ভালো হবে।
নৌকা কিছুক্ষণ দুলে, এক অস্থায়ী কাঠের খুঁটি-তে এসে থামল, সবুজ পোশাকের লোক নৌকা বেঁধে দিল, সঙকাই-রা পাঁচজন নেমে, ছোট পথে বনভেজা দিকে এগিয়ে গেলেন।
"শুয়ে-জ্যেষ্ঠ এসেছে।"
"শুয়ে-জ্যেষ্ঠ অনেকদিন আসেননি।"

এগিয়ে যাওয়া দুই মধ্যবয়স্ক মানুষ শুয়েবাহাই-কে অভিবাদন জানালেন, স্পষ্ট, তিনি এখানকার নিয়মিত অতিথি।
সঙকাই চারপাশের এই স্বর্গ-সদৃশ স্থানটি দেখছিলেন, অস্থায়ী বেড়া দিয়ে এস্টেটটি ঘেরা, ভেতরে শিমুলগাছ, আরও দূরে চা-বাগান, আরও কিছু গাছ।
এস্টেটে প্রায় দশজন, পুরুষ-নারী, দুটি শিশু খেলছে।
শুয়েবাহাই সোজা ভেতরে গেলেন, বেশি দূরে নয়, এক অস্থায়ী বড় ঘর, ঘরের পেছনে কয়েকটা বাড়ি।
বাড়ির দরজায় পৌঁছানোর আগেই, এক বৃদ্ধ কোমর বাঁকা করে এগিয়ে এলেন।
"শুয়ে-জ্যেষ্ঠ, আপনি এসেছেন," তিনি শুয়েবাহাই-কে খুব সম্মান দেখালেন।
শুয়েবাহাই মাথা নাড়লেন, "কিছু চা-পাতা কিনতে চেয়েছিলাম, এখন কি মৌসুম?"
বৃদ্ধের পিঠ একটু বাঁকা, চেহারা শান্ত, "এটাই সময়, আসুন বসুন।"
সঙকাই ও জউ চ্যাহ ভেতরে ঢুকলেন, সবুজ পোশাকের দুই লোক দরজায় থাকলেন।
"এই তরুণটি চা তৈরির কৌশল জানে, তাই তাকে এখানে নিয়ে এসেছি," শুয়েবাহাই সরাসরি উদ্দেশ্য জানালেন।
সঙকাই মাথা নাড়লেন, বৃদ্ধের দিকে হাতজোড় করে বললেন, "বৃদ্ধ, আমি প্রথমে চা-বাগান ও চা তৈরি দেখত চাই, সুবিধা হবে?"
বৃদ্ধ চোখ কুঁচকে হাসলেন, সঙকাই-কে একটু দেখলেন, "অবশ্যই হবে, তবে, মনে রাখবেন, শ্রেষ্ঠ কৌশল হল আসল স্বাদ বজায় রাখা।"
স্পষ্ট, বৃদ্ধ বিশ্বাস করেন না সঙকাই চা তৈরির কৌশল জানেন, তাঁর মতে, অতিরিক্ত কৌশল চা-পাতার স্বাদ নষ্ট করে।
শুয়েবাহাই শুধু হাসলেন, কিছু বললেন না।
সঙকাই হালকা হাসলেন, "বৃদ্ধের কথা ঠিক, তবে কখনও কখনও একটু নতুনত্ব ও প্রক্রিয়ায়, খারাপ বাদ দিয়ে ভালো রাখা যায়।"
বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, "তোমাকে দেখতে পাঠিয়ে দিচ্ছি।"
বলে, উঠে দরজায় গিয়ে ডাকলেন, "চিংনিয়াং! চিংনিয়াং, একটু আসো।"
খুব তাড়াতাড়ি, তের-চৌদ্দ বছরের সবুজ পোশাকের মেয়ে দৌড়ে এল।
"দাদু, কী কাজ," মেয়েটি সুন্দর, সম্ভবত চা-বাগান ও শিমুলবনে বড় হওয়ায়, তার গোটা শরীর পরিষ্কার।
"তুমি এই তরুণটিকে চা-বাগানে নিয়ে ঘুরিয়ে দেখাও," বৃদ্ধ আবার বসে পড়লেন।
সঙকাই শুয়েবাহাই ও বৃদ্ধকে বিদায় জানিয়ে দরজায় এলেন।
"তরুণ, এই পথে আসুন," চিংনিয়াং মাথা নিচু করে, ঘরের পেছনের ছোট পথ দেখাল, হাত দুটি নামিয়ে, কুঁজো হয়ে দাঁড়াল, স্পষ্টতই সঙকাই-কে সামনে যেতে বলল।
বৃদ্ধ নিজে চা দিলেন, "শুয়ে-জ্যেষ্ঠ, এই তরুণটি কে?"
গ্য ছউ-ও বিস্মিত, দেখলেন সঙকাই-র সঙ্গে শুয়েবাহাই-এর সম্পর্ক সমান, এত কম বয়সে এমন সমানভাবে কথা বলার মতো লোক সুজো শহরে খুব কম।
শুয়েবাহাই শুধু হাসলেন, হাত নাড়লেন, "নতুন পরিচিত তরুণ, মজার, মেধা আছে, কিন্তু খ্যাতি বা গৌরব চান না, আমার পছন্দের মতো।"
গ্য ছউ একটু অবাক, শুয়েবাহাই-এর এমন প্রশংসা খুব কম লোক পায়।
শুয়েবাহাই আর সঙকাই নিয়ে আলোচনা না করে, চা-বাগানের অবস্থা জানতে চাইলেন।