বাইশতম অধ্যায়: যুদ্ধ

তাং দোকান সত্যিকারের ভালোবাসা। 3749শব্দ 2026-03-04 09:25:43

পরদিন সকালবেলা, লালধুলো সরাইখানায়।
সেই আগের মতোই, শুয়ে হুইহাই ভোর হতেই সরাইখানায় ঢুকে পড়ল চায়ের আসরে। তবে আজ সে একা নয়, সঙ্গে রয়েছেন মুখে বিবর্ণ ছাপ বসে থাকা এক মধ্যবয়সী পুরুষ।
সঙ কাই তখনো কাউন্টারের কাছে দাঁড়িয়ে নিএ লিংদাংকে হিসাব রাখার কৌশল শেখাচ্ছিলেন। শুয়ে হুইহাইকে দেখেই তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে এগিয়ে এলেন।
“শুয়ে দাদা, এই ভদ্রলোক, উপরে চলুন, উপরে চলুন,” সঙ কাই আনন্দে আহ্বান জানালেন, দু’জনকে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলেন।
“দেখছি তুমি আজ খুবই খুশি, মনে হচ্ছে, সেই প্রস্তাবের ব্যাপারে কিছু হয়েছে…” শুয়ে হুইহাই হাঁটতে হাঁটতে হাসলেন।
“হা হা হা, শুয়ে দাদার কৌশলেই যা হল! গতকাল রাতে লিউ ম্যানেজার সরাসরি না বললেও, ইয়াং হুয়াইয়েনের দেওয়া বরযাত্রার অর্থ ফিরিয়ে দিয়েছেন। আর আমাদের দেখা করার ওপরও আর নিষেধ নেই। সব মিলিয়ে, সাফল্য এখন হাতের মুঠোয়,” সঙ কাই চাপা হাসিতে বললেন এবং চাং শেংকে নির্দেশ দিলেন ভালো চা আর কিছু নাস্তা, কেক-পিনাট ইত্যাদি এনে দিতে।
তারা বসতেই, সেই মধ্যবয়সী ব্যক্তি, যিনি সারাক্ষণ শুয়ে হুইহাইয়ের পেছনে ছিলেন, হাতজোড় করে বললেন, “সঙ ভাই, আমার জীবন বাঁচানোর জন্য ধন্যবাদ। চিরকাল মনে রাখব।”
“আহা?” সঙ কাই একটু থমকালেন, আবারও ভালভাবে দেখে চিনতে পারলেন, এ তো সেই আহত রুগী। তিনি একটু অপ্রস্তুত হেসে বললেন, “ঝৌ দাদা, আপনি বাড়িয়ে বলছেন। আমি তো কেবল ওষুধ বিক্রি করি, আসলে আপনার প্রাণ বাঁচিয়েছেন তো আমাদের বুড়ো সুন।”
ঝৌ ছেক সঙ কাইয়ের স্পষ্টবাদিতায় চমকে উঠলেও, তার সরাসরি ‘দাদা’ ডাকে হেসে ফেললেন।
সঙ কাইও বুঝতে পারলেন, এই সময় ‘দাদা’ সম্বোধনটা খুব প্রচলিত নয়, কেবল ঘনিষ্ঠতায় বলা হয়। তবু তিনি গুরুত্ব না দিয়ে মৃদু হাসলেন।
“ভাই সঙ এত সরল, আমি আর ভণিতা করব না। সামনে কোনো সমস্যা হলে আমাকে বলো, আমি থাকব,” ঝৌ ছেক হাসলেন।
শুয়ে হুইহাই হাত নাড়িয়ে সঙ কাইয়ের দিকে তাকালেন, “বাবা, আজ আবহাওয়া ভালো, ঝৌ অধিনায়কও কিছুটা সুস্থ, চলো না শহরের বাইরে গিয়ে দেখো, চা পাতার কী অবস্থা? ক’দিন ধরেই ভাবছিলাম, কিন্তু তোমার চেহারা দেখে ডাকতে সাহসে হয়নি।”
সঙ কাই মাথা নেড়ে বললেন, “চলুন, আমিও একটু বাইরে যেতে চাইছিলাম।”
“তাহলে ঠিক আছে, খাওয়া দাওয়ার পর রওনা দিব, নৌকা রেডি আছে,” শুয়ে হুইহাই চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, “ঝৌ ভাই, তুমি এই সরাইখানার রান্না চেখে দেখো, বেশ ভালোই।”
খুব দ্রুতই খাবার এলো। ঝৌ ছেক পুরোপুরি সুস্থ না হলেও, বড় কোনো অসুবিধা নেই; কাঁধে বাড়তি চাপ না পড়লে দ্রুত সেরে উঠবে।
খাবার টেবিলে সঙ কাই অনায়াসে ঝৌ ছেকের শারীরিক অবস্থা নিয়ে কথা তুললেন, মাথা নাড়লেন, বললেন আরও আধা মাসে ক্ষত শুকিয়ে যাবে।
ঝৌ ছেক কৃতজ্ঞ হাসলেন।
“ঝৌ দাদা, এই আঘাতটা কিভাবে পেয়েছিলেন?” সঙ কাই জানতে চাইলেন।
ঝৌ ছেক অজান্তেই শুয়ে হুইহাইয়ের দিকে তাকালেন, তারপর মুখ তুলে হাসলেন, “ডাকাতদের সঙ্গে লড়তে গিয়েই। একটু লজ্জার কথা, ওরা কিছু সাধারণ লোক, তবু আমাকে আহত করল। সঙ ভাইয়ের ওষুধ না পেলে আমি বাঁচতাম না।”
সঙ কাই ঝৌ ছেকের কথা শুনে অবাক, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন, “ঝৌ দাদা, শুনে মনে হচ্ছে, আপনি খুবই দক্ষ?”
“হা?” ঝৌ ছেক অবাক।
“মানে, মার্শাল আর্ট,” ছোটবেলায় কল্পনাপ্রবণ কিশোর সঙ কাই, স্বভাবতই ছিল চোঙচোঙে কাহিনি প্রেমিক, “ছাদ বেয়ে ছোটা, হাজার সৈন্যের মাঝখান থেকে নেতার মাথা কেটে আনা সেইসব কৌশল।”
ঝৌ ছেক হেসে উঠলেন, “ভাই সঙ, তুমি খুব বাড়িয়ে বলছো। হ্যাঁ, কিছু মার্শাল আর্ট জানি—কথা যখন উঠল, বলি, পুরো সুজৌ শহরে আমার চেয়ে ভালো তরোয়াল ধরার লোক হাতে গোনা।”
সঙ কাই সঙ্গে সঙ্গে হাতজোড় করে, গম্ভীর হয়ে বলল, “ঝৌ দাদা, আমায় শিষ্য করে নিন।”

“হা?” ঝৌ ছেক আর শুয়ে হুইহাই একসঙ্গে থমকালেন।
“ভাই সঙ, তুমি কি মজা করছো?” ঝৌ ছেক ভ্রু কুঁচকে দেখলেন, সঙ কাইয়ের মুখে কিন্তু মজা নেই।
সঙ কাই মাথা চুলকে বলল, “একটুও না। সত্যি কথা বলছি, ঝৌ দাদা, একবার আমাকে মেরে ফেলার উপক্রম হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আজও ভয় পাই। তাই এতদিন ধরে ইচ্ছা, কোনো নামকরা ওস্তাদের কাছে শেখা যায় কিনা! বড় কিছু হওয়ার লোভ নেই, শুধু আত্মরক্ষার শক্তি চাই।”
শুয়ে হুইহাই চপস্টিক নামিয়ে গম্ভীর মুখে বললেন, “সঙ কাই, এটা নিয়ে তোমার ভাবা উচিত। সত্যি বলছি, যদিও আমাদের বেশি দিন চেনা হয়নি, তবে তোমাকে আমার বেশ ভালো লাগে। তোমার কবিতা, ব্যবসার বুদ্ধি, আচরণ—সবই চমৎকার। চাইলে আমিই তোমাকে দরবারে সরকারি পদে ঢোকাতে পারি; ছোট পদের হলেও, পাশে পাহারাদার থাকবে। মার্শাল আর্ট শেখার দরকার নেই।”
ঝৌ ছেকও বিনীত হাসলেন, একটু মদ খেয়ে বললেন, “ঠিকই। ভাই সঙ, আমি শেখাতে চাই না তা নয়, লাভ নেই। আমি জন্মগতভাবে শক্তিশালী, ছোটবেলা থেকেই শরীরচর্চা করি, নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের বিশেষ পদ্ধতি শিখেছি। তবু এত কষ্টের পরেও দেখছো, সাধারণ ডাকাতের কাছেও ভুল করলে প্রাণ যেতে পারে। মার্শাল আর্ট শেষ পর্যন্ত এটা-ই।”
সঙ কাই একেবারে সরকারি চাকরি করতে চান না—শান্ত সময় হলে কথা ছিল, সমস্যা হচ্ছে, এই সময়টা তো তাং সাম্রাজ্যের শেষ। অল্প ক’দিন পরেই মহাসংঘাত শুরু হবে, তখন যত বড় পদ, তত মাথাব্যথা।
“শুয়ে দাদার সদিচ্ছার জন্য ধন্যবাদ, তবে সরকারি চাকরি আমার পছন্দ নয়। ঝৌ দাদা, এটাই আমার একমাত্র অনুরোধ, দয়া করে শেখান,” সঙ কাই দৃঢ় স্বরে বলল।
ঝৌ ছেক শুয়ে হুইহাইয়ের দিকে তাকালেন।
শুয়ে হুইহাই হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হেসে উঠলেন, “তোমার ইচ্ছা হলে শেখাও, ঝৌ ভাই। আমি বাজি ধরছি, এই ছেলে এক মাসও টিকবে না।”
ঝৌ ছেক হেসে সঙ কাইয়ের কাঁধে হাত রাখলেন, “ভাই সঙ, তুমি যদি সত্যিই শিখতে চাও, আমি যা জানি শেখাব। তবে বুঝে রেখো, মার্শাল আর্টে যতই দক্ষ হও, তীর-বর্শার সামনে টিকবে না। এমনকি আমি নিজেও, দশ-বারো জন বলবান প্রতিদ্বন্দ্বী একসঙ্গে আক্রমণ করলে আহত হবই। আর তুমি, ক্ষমা করো, তোমার শরীরটা দুর্বল, খুব ভালো কিছু হবে আশা করা ঠিক নয়।”
সঙ কাই হেসে মদের পেয়ালা তুললেন, “শুধু শেখাতে চাইলে আমি খুশি।”
দু’জনই হেসে আর কিছু বললেন না।
খাবারও এসে গেল।
ঝৌ ছেক খাবার নিয়ে প্রশংসায় ভেসে গেলেন।
সঙ কাই সুযোগ নিয়ে মার্শাল আর্টের খোঁজখবর নিলেন। খাওয়া শেষে, তাং যুগের কুস্তি-দাঙ্গার একটা সম্যক ধারণা পেলেন।
সাধারণত, মার্শাল আর্ট দুই ভাগে ভাগ হয়—একটা সেনাবাহিনীতে ঘোড়ার পিঠে যুদ্ধ, আরেকটা আত্মশুদ্ধি ও একক লড়াই। ঝৌ ছেকের শেখা তরোয়ালের নাম ‘বাঘের গর্জন তরোয়াল’, যা তাদের বংশীয় পদ্ধতি, নিজস্ব নিঃশ্বাসের কৌশল মিশিয়ে লড়াইয়ে বাঘের গর্জনের মতো আওয়াজ হয়, তাই নাম। পরে পরিবারটি সরকারি বাহিনীতে যোগ দিলে তরোয়াল কৌশলও বদলায়—অধিকতর সেনাবাহিনীর ধাঁচে, একক লড়াই গৌণ।
“দুই বাহিনীর যুদ্ধ ও একক লড়াইয়ের তরোয়াল একেবারেই আলাদা,” ঝৌ ছেক কষা মাংস খেতে খেতে হাসলেন, “সেনাবাহিনীতে কেবল বলের ওপর নির্ভর, তাই তরোয়াল-বর্শা চলে, তরোয়াল পাতলা বলে ভেঙে যায়, তাই তরোয়ালে বাহুল্য চলে না—এক কোপেই হাত-পা উড়ে যায়…”
সঙ কাই মাথা নাড়লেন, তবে মনে মনে একটু হতাশ। মনে হচ্ছে, ঝৌ ছেকের তরোয়াল কৌশল তাঁর জন্য উপযোগী নয়। কিন্তু ‘নিঃশ্বাসের কৌশল’ আসলে কী? নাটকের সেই চমৎকার কৌশল?
“ঝৌ দাদা, তোমাদের বংশীয় নিঃশ্বাসের কৌশলটা কী?” সঙ কাই জিজ্ঞাসা করলেন।
“ওটা এক ধরনের বিশেষ শ্বাসপ্রশ্বাস পদ্ধতি। শেখাতে চাইলে শেখাবো। কারও শক্তি নির্ভর করে তার গায়ের জোর, ভঙ্গিমা, অস্ত্র, আর নিঃশ্বাসের কৌশলের ওপর। সঠিক নিঃশ্বাসের কৌশল থাকলে, বল আরও বাড়ে, আর দীর্ঘ সময় বল প্রয়োগেও ক্লান্তি আসে না,” ঝৌ ছেক ব্যাখ্যা করলেন, “আমাদেরটা খুবই বলবান কৌশল; চূড়ান্তে বাঘের গর্জনের মতো আওয়াজ হয়। তবে শরীরের জন্য ক্ষতিকর, খুব দরকার না হলে করি না।”
সঙ কাই এবার পুরোটা বুঝলেন—এটা কোনো অলৌকিক কিছু নয়, আধুনিক কালের হার্ড কুংফুর মতো, মানে, স্বল্প সময়ে শরীরের সর্বোচ্চ শক্তি জাগিয়ে প্রাণঘাতী আঘাত, তবে এতে শরীর ক্ষতিগ্রস্ত হয়।
সঙ কাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুঝে নিলেন, হাসলেন, মাথা ঝুঁকিয়ে বললেন, “তাহলে কাল, না, আজ সন্ধ্যাতেই শেখার অনুরোধ করব।”
“হা হা, নিশ্চয়ই,” ঝৌ ছেক হাসলেন।
শুয়ে হুইহাই পাশ থেকে মুচকি হাসলেন, কিছু বললেন না, চুপচাপ মদ খেতে খেতে নিজের চিন্তা করছিলেন।

ভোজ শেষে শুয়ে হুইহাই উঠে দাঁড়ালেন, “চলো, চা-বাগানে যেতে জলপথে খানিক সময় লাগবে।”
সঙ কাই দৌড়ে নিচে নামলেন, কাউন্টারে গিয়ে নিএ লিংদাংকে বললেন, “কিছু টাকা দাও, বাইরে যেতে হবে।”
নিএ লিংদাং এখনো পুরোপুরি ম্যানেজার না হলেও, সরাইখানার সব টাকার দায়িত্ব তার হাতে।
“কোথায় যাবে?” নিএ লিংদাং হালকা মাথা তুলে, একবার তাকালেন, আবার হিসাবের খাতা দেখতে লাগলেন।
“…আসল মালিক কে?” সঙ কাই মনে মনে গজরালেও, উচ্চস্বরে বললেন, “চা-বাগান দেখতে শহরের বাইরে যাবো।”
“চা-বাগান?” নিএ লিংদাং মুখ তুলে ছোট্ট ডিম্পলসহ হাসলেন, “টাকা আসবে তো?”
“…অবশ্যই!” সঙ কাই জোরে মাথা নাড়লেন।
“ঠিক আছে, এই নাও তিনশো মুদ্রা, বুঝে খরচ কোরো, আরও লাগলে এসে বলো,” কথাটা বলে টাকা ভর্তি থলে ছুঁড়ে দিলেন।
সঙ কাই বিরক্ত হয়ে থলেটা নাড়ালেন।
ওদিকে শুয়ে হুইহাই আর ঝৌ ছেক বেরিয়ে যাচ্ছিলেন।
নিএ লিংদাং হঠাৎ জোরে বললেন, “এই! বুড়ো, টাকা দাওনি তো!”
শুয়ে হুইহাই থেমে গেলেন, হাস্যোজ্জ্বল মুখ মুহূর্তে ফ্যাকাশে।
সঙ কাই তাড়াতাড়ি বললেন, “শুয়ে দাদা, দুঃখিত, আমি দাওয়াত দিয়েছি! …নিএ! সাবধান, তোমাকে চাকরি থেকে বের করে দেব!”
নিএ লিংদাং চোখ পাকিয়ে বললেন, “তুমি পারবে? আমি তোমার মাথা কেটে নেব।”
“…শুয়ে দাদা আমার অতিথি, ওনার কাছে টাকা নেওয়া কীভাবে হয়!” সঙ কাই ফিসফিসিয়ে বলল।
নিএ লিংদাং নাক সিঁটকাল, “একদিন-দু’দিন হলে কথা ছিল। দেখো, গতকাল ভোরের চা, দুপুর, রাতের খাবার—সব বিনা পয়সায় খেয়েছে। আজও ভোরে, দুপুরে খেয়েছে। তুমি কি এখানে দাতব্য খোলো?”
শুয়ে হুইহাই লজ্জায় লাল হয়ে হাত পেছনে নিয়ে এগিয়ে এলেন, “আমি শ্রেষ্ঠ সদস্য, খাবারের বিল যত হবে, আমার নামে লিখে রাখো।”
নিএ লিংদাং সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে নতজানু হয়ে বললেন, “বড়লোক, মাফ করবেন। আমি যখন ম্যানেজার, তখন হিসেব আলাদা রাখতে হবে। এই সরাইখানা সঙ কাইয়ের হলেও আমার ভাগ আছে। সামনে সঙ কাই দাওয়াত দিলে, আগেই বলবে, সঙ কাই বিল দেবে। আপনাকে ছাড় দেবো।”
সঙ কাই নিএ লিংদাংয়ের দিকে তাকিয়ে থেকে দীর্ঘক্ষণ পর মুখে বলল, “লজ্জা! বেয়াদব!”