চতুর্দশ অধ্যায় পথে প্রবেশ
এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই,宋开 যে দুটি কবিতা বেছে নিয়েছিল, দুটোই ভালোবাসার বেদনা নিয়ে লেখা।薛为海 পড়ে শেষ করতেই ভাবলেন—聂红 বুঝি宋开的 সঙ্গে দেখা না হওয়ার দুঃখে এসব লিখে তাকে উপহার দিয়েছে।宋开 এ নিয়ে কিছুতেই কিছু বোঝাতে পারল না, কেবল অপ্রস্তুতভাবে হাসল, “সবাই বসুন, বসুন, খেতে থাকুন, খেতে থাকুন।”
ওদিকে আফু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে অতিথিদের আপ্যায়ন করতে লাগল।聂铃铛 ছেলেদের পোশাক পরে, মুখে প্লাস্টার লাগিয়ে, মাথায় ছোট চাকরের টুপি পরে, পুরোপুরি দোকানের ছোট সহকারীর বেশে হাজির। তার মুখে মৃদু বিজয়ের হাসি—সবশেষে, এই কবিতার নিচে তো তারই নাম লেখা।
গোটা সরাইখানায় এখন শুধু “聂红” নামটি ঘুরে বেড়াচ্ছে, সবাই অবাক—এমন এক কিংবদন্তি নারীর কথা কেউ আগে কখনও শোনেনি।
宋开 জোরে বলে উঠল, “আজকের অতিথিদের জন্য খরচ একেবারে দুই ভাগ কম! যদি খেয়ে ভালো লাগে, পরে আমাদের দোকানের সদস্য কার্ডও কিনতে পারেন।”
সবাই শেষমেশ গুঞ্জনের মধ্যে বসে পড়ল।
薛为海 জানালার পাশে একা বসে,宋开 দ্রুত একটি “তালিকা” নিয়ে গেল, “薛老, আগে দেখুন, কি খেতে চান, দুজন কর্মীকে ডাকলেই হবে।”
薛为海 তালিকা দেখে খুশি হলেন, “এটা তো দারুণ!”宋开 হাতজোড় করে বিদায় নিল, আরও অনেক কাজ বাকি।
বেশিরভাগ অতিথি অর্ডার করল ফেরত ভাজা মাংস, টক বাদাম ইত্যাদি। কেউ কেউ মাতাল হাঁসও চাইল। আর ছিল নতুনভাবে পাতিত মদ—তাঙ রাজত্বের মদ ছিল ঘোলাটে, একটু মিষ্টি স্বাদ,宋开 নতুন পাতন করে তার মাত্রা বাড়িয়ে দিল ত্রিশ ডিগ্রির ওপর, স্বাদও আরও প্রবল।
এই স্বচ্ছ, প্রবল মদ প্রায় প্রতিটি টেবিলে ছোট এক পাত্রে অর্ডার হল, অল্প সময়েই গোটা সরাইখানায় মদের ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ল।
যখন ফেরত ভাজা মাংস এলো, প্রশংসার ধ্বনি উঠল, তবে কবিতার উত্তেজনা শেষে আর কেউ চিৎকার করে প্রশংসা করল না।
পেছনের রান্নাঘরে杨铁山 একা তিনটি বিশাল কড়াই সামলাচ্ছে, হাতে খুন্তি উড়ছে, মাঝে মাঝে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া লোহার ছুরি দিয়ে তরকারি কাটছে, খুবই ব্যস্ত।
“তিন নম্বর টেবিলের ফেরত ভাজা মাংস, তৈরি হয়েছে?”聂铃铛 পুরোপুরি নিজের নতুন চরিত্রে ঢুকে পড়েছে, দায়িত্ববান, চঞ্চল ছোট সহকারীর মতো এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করছে, খাবার পরিবেশন করছে, চা দিচ্ছে, টাকা নিচ্ছে, একটুও রাজকন্যার ছাপ নেই তার মধ্যে।
杨铁山 কপাল মোছে,聂铃铛-এর দিকে ফিরে হাসে, “একটু দাঁড়াও,铃铛 বোন, হলেই হয়ে যাবে। ক্লান্ত লাগছে? দাদা কি একটু জল এনে দেবে?”
聂铃铛宋开的 শেখানো ভাষায় শাসাল, “যা, কাজ কর!”
杨铁山 হাসতে হাসতে আবার খুন্তি চালাতে লাগল।
অল্প সময়ের জৌলুসের পর সব টেবিলে খাবার আর মদ পৌঁছাল, এরপর আর যেসব অতিথি এল, ততটা ব্যস্ততা রইল না।
宋开 একটু ফুরসত পেয়ে, বাদামের থালা হাতে薛为海-র সামনে বসল।
薛为海 মজা করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “ভেবেছিলাম তোমার সরাইখানা একেবারে ডুবে যাবে, আমি তোমাকে কাজে লাগাতে পারতাম, এখন দেখছি সে আশা বৃথা।”
宋开 হেসে বলল, “আমার আর কিছু পারি না, গল্প করতে বা দারুণ মদ খেতে পারি। আচ্ছা,薛老, তোমাকে এক পেয়ালা মদ নিবেদন করি। সেদিন তুমি আমাকে না বাঁচালে, আমি আর白娘子 খুবই বিপদে পড়তাম।”
薛为海 এক পেয়ালা মদ ঢেলে, হেলিয়ে, বলল, “এই মদ, ওইদিন孙博士র বাড়িতেই তো তৈরি করেছিলে?”
宋开 বলল, “হ্যাঁ, তবে সেদিন ওটা ছিল জীবাণুনাশক, মানে ক্ষত সারানোর জন্য, তাই মাত্রা বেশি ছিল। এখন খুশির জন্য, তাই একটু কম।”
薛为海 চুমুক দিয়ে বলল, “ভালোই তো, তবে খুবই প্রবল, বেশি খেলেই আমি টলব।”
宋开 হেসে উঠল, “এক নেশায় হাজার দুঃখ মুছে যায়।”
薛为海 থমকে, পরে মাথা নাড়ে, “তোমার চিন্তাধারা বেশ নিরাশাবাদী, কিছু কিছু জিনিস আছে, যা নেশা করলেও মিটবে না।”
宋开薛为海 কী বলতে চাইছে বুঝল না, হাসিমুখে বলল, “যা আমার সাধ্যের বাইরে, ভুলে থাকাটাই ভালো।”
薛为海 মাথা নাড়ে, “সত্যিকারের বীর তো প্রিয়জনের জন্য জীবন দেয়, সাহসী মানুষ ন্যায়বোধের জন্য প্রাণ দেয়, মৃত্যুও ভয় পায় না। জানে কাজটি অসম্ভব, তবু সেই পথে হাঁটে।”
宋开 আবার পেয়ালা তুলল, “薛老, আপনার শিক্ষার জন্য কৃতজ্ঞ।”
তবু宋开 বিন্দুমাত্র উদ্বিগ্ন নয়। একবিংশ শতাব্দীর মানুষ হিসেবে, রাজবংশের উত্থান-পতন, সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদ, এসব তার কাছে অর্থহীন। বিজয়ীই রাজা, পরাজিতই শত্রু, যুগে যুগে তাই-ই তো চলে আসছে। যুদ্ধ মন্দ বটে, তবে সমাজ উন্নয়নের একধরনের গতি।
薛为海 দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাসল, “তোমার সরাইখানা আজকের পর থেকে সারা 苏州 শহরে বিখ্যাত হয়ে যাবে।”
宋开 হেসে উঠল, “এটাই আমার বড় স্বপ্ন। এবার দেখো, এই ফেরত ভাজা মাংসের স্বাদ কেমন।”
...
বাস্তবে, পরের দিনের অপেক্ষা না করেই, সেদিন রাতেই, লাল ধুলো সরাইখানার নাম ছড়িয়ে পড়ল পুরো 苏州-র সাহিত্য মহলে।
সেই রাতে শহরের কবি-লেখকদের মুখে মুখে ঘুরেছে একটাই শব্দ—জলের সুর, আর একটাই নাম—聂红।聂红 ও জলের সুরের সঙ্গে ঘুরেছে লাল ধুলো সরাইখানার নামও, মাঝেমধ্যে宋开的 কথাও উঠেছে।
宋开的 নাম ওঠার কারণ, তিনি এই সরাইখানার মালিক বলে নয়, বরং শোনা যায়宋开 ও সেই কিংবদন্তি聂红-এর মধ্যে এক অভিশপ্ত প্রেম ছিল। পারিবারিক শত্রুতা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষার কারণে তারা এক হতে পারেনি।聂红 তাই জলের সুর কবিতা লিখেছিল।
গল্প যত বাড়তে থাকল, শেষমেশ宋开 ও聂红 কোথায়, কীভাবে দেখা করত, এমন সব কথারও ডালপালা গজাল।
লাল ধুলো সরাইখানা—
সবাই অবশেষে বুঝল,宋开 কেন এমন ভাঙা সরাইখানায় পড়ে আছে। আসলে, সে সংসার ছেড়ে, অটুট ভালোবাসা নিয়ে,聂红-এর জন্য অপেক্ষা করছে...
গুজবের তোড়ে সরাইখানা সত্যিই বিখ্যাত হয়ে উঠল।
সেদিন রাতে宋开, আফু,聂铃铛 ও赵铁山 একসঙ্গে বসে খাচ্ছিল।
宋开 মদ খেতে খেতে পুরোনো হিসাবের খাতায় যোগ-বিয়োগ করছিল।
聂铃铛 উঁকি মেরে জিজ্ঞেস করল, “এই চিহ্নগুলো কী? ওটা কি সেই এক দুই তিন, যা তুমি আমাকে শেখালে?”
宋开 বলল, “হ্যাঁ, এগুলো দিয়ে হিসাব করা যায়।” সে ইচ্ছা করেই লোভী মেয়েটিকে হিসাবরক্ষক হিসেবে গড়ে তুলতে চাইছে।
হিসাব করতে করতে宋开 মুখ তুলে হাসল, “আজকে আমাদের বিক্রি দাঁড়িয়েছে দশ贯 তিনশো মুদ্রা। খরচ বাদে, প্রায় পাঁচ贯, মানে পাঁচ লিয়াং রূপো, এক লিয়াং সোনা, হা হা!”
আফু বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।
聂铃铛 ভ্রুকুটি করে, মাংস চিবোতে চিবোতে বলল, “এইটুকুই? আজ তো দারুণ বিক্রি হয়েছে, আমার তো কোমর ব্যথা করছে।”
赵铁山 সুযোগে বলল, “আমি তোমার কোমর মর্দন করে দিই?”
聂铃铛 চোখ বড় করে তাকাল, “চুপ করো!”
আফু বলল, “অল্প নয়,聂মেয়ে, দিনে এক লিয়াং সোনা লাভ... সত্যিই অনেক, ঈশ্বর宋পরিবারকে আশীর্বাদ করুক!”—বলতে বলতে সে কান্না ও খাওয়া মিলিয়ে ফেলল।
聂铃铛 বিরক্ত হয়ে তাকাল।
宋开 হেসে বলল, “আগামীকাল কাজে লোক নিয়োগের বিজ্ঞাপন দেব। একজন সহকারী আর একজন রান্না সাহায্যকারী নিলেই আর অত ব্যস্ত থাকতে হবে না।”
聂铃铛 মুখ কুঁচকে বলল, “তবে লোক নিলে তো আবার মজুরি দিতে হবে, আহা, দুঃখই লাগে!”
赵铁山 আস্তে বলল, “铃铛বোন, মজুরি তো宋দাদা দেবেন, বেশি লোক নিলে আমাদেরই তো সুবিধা।”
聂铃铛 গম্ভীর হয়ে বলল, “চুপ করো, এই লাভে আমারও ভাগ আছে।” নিজের মনেই ভাগ ঠিক করে নিল।
宋开 অসহায়ভাবে হাসল।
খাওয়া শেষে宋开 আফুকে গরম জল জোগাড় করতে বলল, তারপর বিশ্রাম নেওয়ার পালা।
শরৎ শুরুর সময়, চাঁদের আলো নিস্তব্ধ, রাতের আকাশে তারা ছড়িয়ে আছে—এমন এক সময়, যখন আকাশে স্পষ্ট তারা দেখা যায়।
宋开 উঠানের বেঞ্চিতে শুয়ে, আকাশের তারা এক দৃষ্টে দেখছিল, পুরোনো স্মৃতি চোখের সামনে ভেসে উঠছিল, আগের জন্মের অভিজ্ঞতা যেন স্বপ্নের মতো।
জীবন সত্যিই রহস্যময়।
聂铃铛 এসে宋开的 পায়ের কাছে বসল, “কি ভাবছ?”
宋开 তারকা গুনতে গুনতে বলল, “স্ত্রীকে ভাবছি।”
聂铃铛 বিরক্ত হয়ে বলল, “বড্ড নিরাশাজনক!”
宋开 হেসে উঠল, আর ব্যাখ্যা করল না—তার মনে ছিল আগের জন্মের প্রেমিকা, যাকে সে প্রচণ্ড ঋণী মনে করত।
聂铃铛 ভেবেছিল宋开刘玉婵-এর কথাই ভাবছে, “তুমি বেশি টাকা উপার্জন করলে শুধু স্ত্রীই নয়, অনেক উপপত্নীও রাখতে পারবে। আচ্ছা宋开, বলো তো, আরও কোনও উপার্জনের উপায় জানো?”
宋开 বলল, “অগণিত উপায় আছে। তবে আর করতে ইচ্ছা হয় না। এখনকার আয়েই আমাদের চলে যায়—আর কিই বা চাই?”
আমাদের...
宋开 কথাটা ভাবল না,聂铃铛 শুনে মনটা হালকা গরম হয়ে উঠল।
তবু, কেবল একটু উষ্ণতা, সে বলল, “এইটুকু আয়েই তুষ্ট? বলো, আর কীভাবে আয় করা যায়?”
宋开 বলল, “প্রশাসনের অনুমতি নিয়ে মদের আলাদা কাউন্টার খুলতে পারি—তুমি নিজেই দেখেছ, আমাদের এই নায়ক মদের বিক্রি বেশ হবে। আর সকালের দিকে আমি গল্প বলার কাজ করতে পারি, তখন দোকানে ঠাঁই হবে না। আরও নতুন কিছু আবিষ্কার করতে পারি, যেমন সাবান, কাগজ, ছাপাখানা বানাতে পারি। চিকিৎসালয় খুললে আরও লাভ হবে—দুরারোগ্য রোগের চিকিৎসা...”
聂铃铛 শান্তভাবে শুনতে লাগল, কিছুই বুঝল না, কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না,宋开的 মুখে অদ্ভুত শব্দ বের হওয়ায় সে অভ্যস্ত।大唐-এর পণ্ডিতরা এমনই—তাদের কথা সে প্রায় কিছুই বোঝে না।
একটু পরে宋开 দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তবে, এসব কিছুই করতে ইচ্ছা নেই। কিছুদিন পর, সরাইখানা চালু হয়ে গেলে, তুমি ম্যানেজার হবে, আমি তখন কিছুকাল যুদ্ধবিদ্যা শিখব।”
聂铃铛 শেষ কথাটা শুনে হেসে উঠল, উঠে宋开的 কপালে হাত রাখল, “আরে, শরীর তো গরম নয়, তবে এমন ফালতু কথা বলছ কেন?”
宋开聂铃铛-এর ছোট্ট হাতটি ধরে বলল, “আমি সত্যিই সিরিয়াস।”
聂铃铛 হাত সরিয়ে, ভান করে রাগ দেখিয়ে宋开-কে ঠেলে বলল, “তুমি তো পণ্ডিত, গোপনপ্রতিভা, যুদ্ধবিদ্যা শিখে কী করবে? ওসব তো গোঁয়ার লোকেদের কাজ।”
宋开 আগের মতোই শুয়ে বলল, “তুমি কিছুই বোঝো না। জীবনটাই সবচেয়ে মূল্যবান।”