পঞ্চদশ অধ্যায়: একদল ক্ষুদ্র ধনকুবের

পরদিন দুপুর গড়ানোর আগেই কিছু অতিথি অধীর হয়ে দোকানে এসে হাজির হলো।
অনেকেই এসেছিল সেই বহুল আলোচিত ‘শুই তিয়াও গো থৌ’ কবিতার মূল পাণ্ডুলিপি দেখার জন্য, আবার কারও কারও আগমন ছিল গতকালের স্মৃতিময় স্বাদের টানে—তারা হঠাৎ করেই মনে করতে পারল, আসলে রেডচেন অতিথিশালার খাবার সত্যিই অসাধারণ।
রেডচেন অতিথিশালার কর্মব্যস্ততা আবারও ফিরে এল। এবার, সং কাই নিজেই প্রাণপণে তার দোকানের সদস্য কার্ডের প্রচারে নেমে পড়ল।
এককালীন মাত্র এক তোলা সোনা জমা দিলেই রেডচেন অতিথিশালার ভিআইপি কার্ড পাওয়া যায়। এই কার্ড থাকলে খাবার খেতে এলে দশ শতাংশ ছাড় মিলবে, জন্মদিন কিংবা পরিবারের কারও বিশেষ দিন উদযাপনে অতিথিশালা থেকে বিনামূল্যে শুভেচ্ছা নুডলসও উপহার দেওয়া হবে।
শুয়ে ওয়াইহাই জানালার ধারে বসে ছিল। সং কাই তখন তাকে বোঝানোর চেষ্টায় ব্যস্ত—
“শুয়ে-লাউ, এখন এই ভিআইপি কার্ড একদম ফ্রি। মানে, একবারে এক তোলা সোনা দিলে পুরো টাকাটাই কার্ডে জমা থাকবে—এখন থেকে খেতে এলে আর নগদ দিতে হবে না, তার উপর ছাড়, আরও নানান সুবিধা। আর যদি একবারে দশ তোলা সোনা দেন, তবে আপনি আমাদের ‘ঊচ্চতম সদস্য’ হবেন, আরও বেশি ছাড়, নতুন কোনও পদ এলেই প্রতি মাসে ফ্রি চেখে দেখার সুযোগ।”
প্রথমে শুয়ে ওয়াইহাই কিছুটা দ্বিধান্বিত হলো, পরে ব্যাপারটা বুঝে নিল—এই সদস্য কার্ডের নিয়মটা দেখলে মনে হয় শুধু খদ্দেররাই লাভবান, অথচ আসলে দোকানের জন্যও বেশ লাভজনক, কারণ এক প্রকার বাধ্যতামূলক সংযোগ তৈরি হয়, যা আবার খদ্দের বাড়ায়, একটা চক্র তৈরি হয়।
সব বুঝে নিয়ে শুয়ে ওয়াইহাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
“সং কাই! আগে তোকে আমি ছোট করে দেখতাম, এবার দেখি—এই নিয়ম চালু হলে তোর এই রেডচেন অতিথিশালা তো আর ডুবে যাওয়ার কথা না।”
সং কাই মুচকি হেসে বলল,
“শুয়ে-লাউ, সাম্প্রতিক কালে টাকার টানাটানি, আপনি একটা ঊচ্চতম কার্ড নিন না, আমি তো জানি, আপনি গুরুত্বপূর্ণ মানুষ, দশ তোলা সোনা তো আপনার কাছে কিছুই না।”
শুয়ে ওয়াইহাই কিছু সময় চুপ করে থেকে মাথা নাড়ল,
“সব সময় মনে হয় তোর মতো চালাক শেয়ালের ফাঁদে পড়লাম।”
“আহ, এমন কী বলছেন! দুই-একদিন পরেই তো আমরা একসাথে শহরের বাইরে তাইহুতে যাব, চা-বাগান দেখতে। ঠিক তো, তাইহু বলা চলে?”
“ঠিক আছে, আমিও তো আপনাকে ডাকতে চাচ্ছিলাম, চায়ের জন্য এই ঊচ্চতম কার্ড নিয়ে নিলাম। তবে নামটা বেশ রাজকীয় লাগছে, হা-হা।”
দুজন হাসি-তামাশা করতে করতে গল্প জুড়ে দিল। দোকানের কাজ এত বেড়ে গেল যে সং কাই নিজেই খদ্দেরদের আপ্যায়নে হাত লাগালো, সঙ্গে তার ভিআইপি কার্ডের প্রচারও।
খেতে আসা লোকজন অনেক, কিন্ত কার্ড কিনছে হাতে গোনা কয়েকজন—এই নিয়ম আগে কেউ চালু করেনি বলে, একসঙ্গে এক তোলা সোনা মানে পাঁচ হাজার কপার মুদ্রা, বেশিরভাগের মনেই সন্দেহ।
দুপুরে সং কাই কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে জোরে বলল,
“ভিআইপি কার্ডের নিয়ম আমাদের নতুন অতিথিশালার বিশেষ অফার, কারণ এখন টাকার টানাপোড়েন। তিনদিন পরে অবস্থার উন্নতি হলে এই কার্ড আর ফ্রি থাকবে না, সর্বনিম্ন জমার অঙ্কও বাড়বে, তাই সবাই এখনই সুযোগ নিন।”
দোকানের লোকজন নানা রকম আলোচনা করতে লাগল, সং কাই আবার কী নতুন কাণ্ড করছে, তা বোঝার চেষ্টা।
এমন সময় দ্বিতীয় তলার ঘর থেকে গলা এল,
“ওহে দোকানদার, এখানে এসো, দশটা ভিআইপি কার্ড করে দাও।”
সং কাই তাকিয়ে দেখল, ডেকে পাঠিয়েছে সুন শি মেই। আজও সে একদল দামি পোশাকের তরুণ-তরুণী নিয়ে এসেছে।
“ঠিক আছে, সুন দিদি, আজ তো বেশ লাভ করলেন, প্রথম দফায় আমি মাত্র একশোটা কার্ডই রেখেছি।”
বলতে বলতেই সং কাই নি লিংডাংকে ডেকে দশটা চওড়া কাঠের কার্ড আনাল, কার্ডে সিলভার পাত বসানো, সোনালি রঙে রাঙানো, বেশ মর্যাদাপূর্ণ দেখতে।
ঘরে গিয়ে সং কাই সোনা নিয়ে কার্ডে সবার নাম খোদাই করে দিল, সঙ্গে প্রত্যেককে একটা করে গোপন শব্দ দিল—যাতে কার্ড হারালেও অন্য কেউ তা দিয়ে দোকানের টাকা তুলতে না পারে।
“ও ছোট দোকানদার, এই বুদ্ধিটা তোমার মাথা থেকেই এসেছে?”
সুন শি মেই-র পাশে বসা গোলগাল মেয়েটি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল। বয়স চৌদ্দ-পনেরো, তবু ছেলেদের জামাকাপড় পরে আছে দেখে আরও বেশি মিষ্টি লাগছে।
সং কাই মেয়েটিকে একঝলক দেখে বলল,
“আগে টাকা দাও, তারপর বলব।”
“বড্ড লোভী,” মেয়েটি হেসে উঠল, বাকি সবাইও হাসিতে গড়াগড়ি, এমনকি দু’জন তো সঙ্গে সঙ্গে দশ তোলা সোনা দিয়ে ঊচ্চতম কার্ডও করে ফেলল।
সং কাই একটু অবাক হয়ে সুন শি মেই-কে জিজ্ঞেস করল,
“এত টাকা-ওয়ালা ছোটলোক কোথায় পেলেন?”
“ছোটলোক মানে?”
সুন শি মেই তখন হিসেব রাখায় ব্যস্ত, কারও কাছে না থাকলে ধার দিচ্ছে।
“মানে বিত্তবান,” সং কাই হেসে বলল।
সুন শি মেই চোখ পাকিয়ে বলল,
“তোমার এসব আজব শব্দের শেষ নেই। এদিকে দেখো, এখানে আটাশ তোলা সোনা জমা হল। শোনো, দোকানটা যেন বন্ধ না হয়—নইলে এই আটাশ তোলা ছাড়ব না!”
সং কাই হেসে উঠল,
“নিশ্চিন্ত থাকুন।”
কার্ডের কাজ শেষ হলে সং কাই বেরিয়ে গেল, দশজনের টেবিলে আবার কবিতা-আলোচনা শুরু হলো।
সুন শি মেই-র পাশে গোলগাল মেয়েটি তার হাত ধরে বলল,
“শি মেই দিদি, কাল বাড়ি গিয়ে মা-বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম, তারাও ‘নি হোং’ নামে কোনও কবির নাম শোনেননি, এমনকি নি পদবির কোনও বিদ্বানকেও না। দিদি, এবার সত্যিটা বলো।”
সুন শি মেই মুখে পুরোনো ভিনেগারে ভাজা চিনা বাদাম তুলে নিয়ে বলল,
“আমি কী করে জানব?”
“আহ, আমাকে বোকা বানিও না। আমি তো তোমার হাতের লেখা চিনি! কবিতাগুলো তোমারই লেখা,” গোলগাল মেয়েটি ঠোঁট ফুলিয়ে বলল।
এ কথা শুনে বাকিরাও তাকাল সুন শি মেই-র দিকে।
“দিদি, সত্যি কি?”
“তুমি-ই লিখেছ?”
“কবিতার ভাবনাও তোমার?”
সুন শি মেই হালকা মাথাব্যথা অনুভব করল, তাড়াতাড়ি ফিসফিস করে বলল,
“আর বলো না, আমি সত্যিই জানি না কার লেখা, সং কাই-ই বলেছে এইভাবে লিখতে। মেং হান, চলো খাও, এই রেড-ব্রেইজড মাংসটা চেখে দেখো।”
“না, খুব চর্বি,” লি মেং হান গোলগাল মুখে মুখ ফুলিয়ে বলল,
“তবে দিদি, তাহলে কি কবিতাগুলো ওই সং কাই-র লেখা?”
“আহ… এ ব্যাপারে আমিও কিছু জানি না,” সুন শি মেই এক টুকরো মাংস তুলে তার প্লেটে দিল,
“এটা দারচিনি, হৌপো, সিন-ই ইত্যাদি ওষুধ গাছ দিয়ে রান্না, একদম ভারী নয়, বরং মৃদু সুগন্ধ। তুমি না কি ডাক্তারি শিখতে চাও? এবার চেখে দেখো, ওষুধে রান্না চর্বি কেমন লাগে।”
“আশ্চর্য!” লি মেং হান চেখে দেখল, তারপর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে পুরোটা গিলে ফেলল।
“হঠাৎ আফসোস হচ্ছে,” মেং হান ফিসফিস করল।
“কেন?” সুন শি মেই অবাক।
“আমিও একটা ঊচ্চতম কার্ড করিয়ে নেওয়া উচিত ছিল, না কি প্রতি মাসে নতুন পদ এলে ফ্রি চেখে দেখার সুযোগ… এই রেড-ব্রেইজড মাংস তো অসাধারণ!” মেং হান হাসল।
টেবিলের সব আলোচনা এবার চর্বি থেকে হরিণের মাংসে, শিকার, তারপর আসন্ন মধ্য-শরৎ উৎসবে গড়াল।
সং কাই দিনভর নিজের সদস্য কার্ডের প্রচারে ব্যস্ত। বিকেলে এক পুরুষ ও এক নারী দোকানে ঢুকল—এলাকার লোক, বিজ্ঞাপন দেখে এসেছে। একজন দোকানের সহকারী, অন্যজন রান্নাঘরে সবজি ধোয়া-কাটা ইত্যাদি কাজের জন্য।
সহকারীর চাকরির আবেদন করেছে পাশের বাড়ির মা ওং-এর ছেলে, চাং শেং। চাং শেং সদ্যবিবাহিত, শান্ত স্বভাবের, বিশেষ কিছুর নন, তাই এখানে দোকান সহকারীর কাজ করতে এসেছে।
রান্নাঘরের সহকারীর জন্য যে এসেছে, তার নাম ছুই লান। ছুই লান শক্তপোক্ত, উচ্চতা পাঁচ ফুট দুই-তিন, ওজন দেড় মণ, মুখভরা হাসি।
সং কাই নতুন দুই কর্মচারীকে পেয়ে খুশি, কথা দিল মাসে এক贯 মুদ্রা, ভালো করলে মাস শেষে পুরস্কার—একটা কাপড়ের বেল্ট, দুপুরে বিনামূল্যে খাবার। চাং শেং আর ছুই লান দুজনেই কাছাকাছি বাড়ি, তাই দোকানে থাকা লাগবে না।
চাং শেং আর ছুই লান কাজে যোগ দেওয়ায় নি লিংডাং হাঁফ ছেড়ে বাঁচল—সে তো কারও সামনে নিজের আসল চেহারা দেখাতে পারে না, সবসময় মুখে আঠা লাগিয়ে ঘুরতে হয়, বিরক্তিকর।
সং কাই নি লিংডাংকে ডেকে বলল,
“এসো, তোমাকে হিসাব বই শেখাই।”
নি লিংডাং চোখ চকচক করে উঠল,
“ভালো, ভালো! এখন থেকে দোকানের সব টাকা-পয়সা আমার কাছে থাকবে।”
সং কাই হিসাব বই খুলে বলল,
“গতকাল রাতে সংখ্যা মুখস্থ হয়েছিল?”
“আহা?” নি লিংডাং থমকে গেল, মাথা নিচু করল, যেন দোষ করেছে—
“গতকাল খুব ক্লান্ত ছিলাম, স্নান করে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।”
“…ঠিক আছে, এখন মুখস্থ করো। এগুলো মূল, এগুলো শেখার পর যোগ-বিয়োগ-গুণ শেখাবো। সাধারণ পাঁচ বছরের শিশু দুদিনে শেখে, তোমার বুদ্ধিতে তিনদিনেই হবে।” সং কাই সিরিয়াস।
“তাই নাকি… কী বললে! তুমি একটা গাধা,” নি লিংডাং দুই হাতে সং কাইয়ের গলা ধরল।
সং কাই কষ্ট করে পালাতে পালাতে বুঝল, এই শরীরে সে নি লিংডাংয়ের কিছুমাত্র টেক্কা দিতে পারে না।
নি লিংডাং পা দিয়ে সং কাইয়ের পেছনে লাথি মেরে, গলা ছেড়ে দিয়ে হেসে বলল,
“এইবার বুঝলে তো, আমাকে উত্যক্ত করার ফল কী!”
“আহ!” সং কাই মনে মনে গজগজ করল, কিন্তু বাস্তব মেনে নিল—দোকানের কাজ শেষ হলে শরীরচর্চা শুরু করতেই হবে, আজ রাত থেকেই শুরু করতে হবে, সঙ্গে কোনো গুরু ধরা চাই, নইলে এই দুষ্টু মেয়েটাকে সামলানো যাবে না।
সং কাই এক হাতে কলম নিয়ে নি লিংডাংকে সংখ্যা গোনা, সহজ টেবিল শেখাতে লাগল।
এমন সময় দোকানের দরজায় এক নারী ঢুকল, মাথা ঢেকে, মুখ নিচু করে, কাউন্টারের কাছে গিয়ে টোকা দিল।
সং কাই তাকিয়ে দেখল, চেনা মুখ—লিউ ইউচান।
লিউ ইউচান পেছনের আঙিনার দিকে ইশারা করে ফিরে গেল।
“ভালো করে শেখো! পাঁচ বছরের শিশুর চেয়েও যেন খারাপ না হও!”
সং কাই বলে গেল।
নি লিংডাং সং কাই আর লিউ ইউচানের পেছন দিকে তাকিয়ে কলম কামড়ে কাঁপতে লাগল—এক ফোঁটা কালি গিয়ে তার বুকের ওপর পড়ল।
সং কাই আঙিনায় গিয়ে বলল,
“কি হয়েছে, ইউচান? এত তাড়াহুড়া?”
“বড় বিপদ, সং কাই—বাবা আমাকে মাসের শেষেই বিয়ে দিতে চাইছে…”
লিউ ইউচানের কণ্ঠে ক্লান্তি, দীর্ঘশ্বাস।