একাদশ অধ্যায়: উদ্বোধনের প্রস্তুতি

সুন শিমেই হাতে তুলি নিয়ে মসী সমানভাবে লাগাচ্ছিলেন। তিনি গুনগুন করে বললেন, “তুমি কবিতা লিখবে? আগে হাতের লেখা ঠিক করো, তারপর কবিতা লিখো। আমার তো মনে হয়, লি তাইবাইয়ের কয়েকটা কবিতা বেছে দেয়ালে টানিয়ে দিলেই চলবে।”

সোং কাই একটু ভেবে বলল, “ভালোই তো, তবে এতে বিশেষ কিছু নেই। কয়েকটা কবিতা লিখে নিই, তার আগে একটা দ্বিপদী লিখি। লিখি—লাল ধূলির মধ্য খাবার আর সুগন্ধী মদের সঙ্গে, সাদা যুবার সিংহের মুখে জল গড়ায়।”

“কি?”
“হে হে!”
“ওহো!”

সুন শিমেই, নিএ লিংদাং ও আফু একসঙ্গে বিস্ময় প্রকাশ করল। নিএ লিংদাং সবচেয়ে আনন্দে হেসে উঠল, “এই দ্বিপদী বেশ মজার, সামনের পাথরের সিংহটা সত্যিই যদি জল ঝরাতো, তাহলে দারুণ হতো!”

সুন শিমেই মাথা নাড়লেন, মুখে ফিসফিস করে বললেন, “আহা, কতটা অশোভন! তুমি তো বিদ্বান, এমন কবিতা লেখা বেমানান। তবে দ্বিপদীর জন্য ঠিকই মানিয়ে গেছে।” বলতে বলতে তিনি লেখাও শুরু করলেন।

সোং কাই মাথা ঝাঁকাল, বলল, “আচ্ছা, এবার আরও কিছু মার্জিত কবিতা লিখি। একটা হালকা মেজাজের কবিতা লিখি।”

“হালকা মেজাজের কবিতা?” সুন শিমেই তাকালেন সোং কাইয়ের দিকে।

“মানে, খুব গম্ভীর নয়। শুনো, সুঝৌতে নাকি কিছু নেই, লাল ধূলির অতিথিশালায় দেখা হোক। পাহাড়ের পর পাহাড়, নদীর পর নদী, পথ ফুরিয়ে গেল মনে হয়, হঠাৎ দেখা মেলে, আরও এক অতিথিশালার। লিখেছ তো?” সোং কাই মাথা নিচু করে সুন শিমেইয়ের লেখা দেখল।

সুন শিমেই কপাল কুঁচকে শব্দগুলো মৃদুস্বরে পাঠ করলেন, “পাহাড়ের পর পাহাড়, নদীর পর নদী, পথ নেই বলে মনে হয়, হঠাৎ দেখা মেলে অতিথিশালার। এই লাইনগুলো চমৎকার... সত্যিই চমৎকার। জীবনের দর্শনও আছে তাতে। শুধু আগের দুই পঙক্তি কবিতাটাকে নষ্ট করেছে, নইলে অবশ্যই অসাধারণ হতো।” বলতে বলতে তিনি চারটি লাইন লিখে ফেললেন।

সোং কাই সুন শিমেইয়ের অভিব্যক্তি নিয়ে মাথা ঘামাল না, আবার বলল, “ভালো হয়েছে। এবার আরেকটা লিখি—গত বছর দেখা হয়েছিল, ফুলের বাজারে আলোয় রাতও দিনের মতো উজ্জ্বল ছিল। চাঁদ উঠেছিল কড়ইয়ের মাথায়, সন্ধ্যার পরে মানুষ দেখা করার কথা দিয়েছিল। এ বছরও চাঁদ, আলো, সব আগের মতো, শুধু গত বছরের মানুষ নেই, শুধু সুরাপাত্রে চোখের জল।”

সুন শিমেই লিখতে লিখতে থমকে গেলেন। শেষ লাইন লিখে কিছুক্ষণের জন্য বিমুগ্ধ হয়ে রইলেন। এই কবিতাটি সোং কাই ওউয়াং শিউয়ের কবিতা থেকে কিছুটা রূপান্তর করেছেন। যদিও পরিস্থিতির সঙ্গে ঠিক মেলে না, তবে বিদায়ের বেদনা ও স্মৃতিচারণা যেন চোখের সামনে ভেসে উঠল।

এবার নিএ লিংদাং-ও চুপ হয়ে গেল। সে বইপড়া পছন্দ করত না, তবে রাজকন্যা বলে ছোটবেলা থেকেই অনেক কবিতা শিখেছিল। অন্তত বুঝতে পারল, কবিতাটির গভীরতায় কতটা আবেগ লুকিয়ে রয়েছে।

সোং কাই মেয়েদের চুপচাপ দেখে বলল, “এটা বেশ হলো না, আমাদের অতিথিশালার নামটা আসেনি। চল, একটু বদলাই, ফুলের বাজারের জায়গায় ‘লাল ধূলির অতিথিশালা’ বসাই।”

“চুপ করো!” সুন শিমেই মাথা তুলে চোখের কোণে জল নিয়ে বলল, “কবিতা আসলে মার্জিত বিষয়, তুমি এভাবে হালকা করে ফেলছো কেন! তবে... যেহেতু তুমি লিখেছো, আর বদলাবে না, অনুরোধ করছি।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে,” সোং কাই হাত তুলে বলল, “আরেকটা লিখি, এবার আমি সত্যিই বদলাবো না, তুমি লেখো।”

সুন শিমেই দেহে কাঁপুনি ধরে তাকাল, “আরও... আরও আছে?”

“অবশ্যই। এ ক’ বছরে আমি গোপনে কিছু কবিতা লিখেছি, তুমি লেখো—স্বচ্ছ চাঁদ কতক্ষণ থাকবে, হাতে সুরাপাত্র নিয়ে আকাশে জিজ্ঞাসা করি। জানি না স্বর্গের প্রাসাদে আজ কোন বছর। ইচ্ছে করে হাওয়ায় ভেসে যাই, আবার ভয় হয়, ঐ মণিময় মহলে পৌঁছাতে ঠান্ডা বেশি। উচ্চতায় নাচি, ছায়ার খেলা করি, মর্ত্যের সঙ্গে সাদৃশ্য কোথায়? লাল বারান্দা ঘুরে, জানালার নিচ দিয়ে, চাঁদের আলো নির্ঘুমকে ছুঁয়ে যায়। বিরহে পূর্ণিমা কেন হয়? মানুষ যেমন হাসে-কাঁদে, মিলন-বিচ্ছেদ ঘটে, চাঁদও তেমনি পূর্ণিমা-অমাবস্যা বদলায়। এই চিরকাল অসম্পূর্ণ; কামনা করি, মানুষ দীর্ঘজীবী হোক, হাজার মাইল দূর থেকেও চাঁদের আলো ভাগাভাগি করি।”

এবার সোং কাই সম্পূর্ণ ‘শুই তিয়াও গে তোউ’ কবিতাটি পাঠ করল, কোনো পরিবর্তন ছাড়াই।

সুন শিমেই শুনে হাত কাঁপল, কলম থেকে ঘনকালো মসী ঝরে পড়ল সাদা কাগজে।

“আমার কাগজ!” সোং কাই শুধুমাত্র স্মরণ করিয়ে দিল, কিন্তু সুন শিমেইয়ের মুখ দেখে বুঝল, বিপদ হয়েছে। এই কবিতাটি বুঝি একটু বেশি হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি অপ্রস্তুত হাসি দিয়ে বলল, “অনেক বড় হয়ে গেল, থাক, আর লিখো না। আমরা বদলাই...”

কিন্তু সুন শিমেই হঠাৎই মাথা নিচু করে দ্রুত লিখে ফেলল পুরো ‘শুই তিয়াও গে তোউ’। লিখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাকাল নিজের হাতে লেখা কাগজের দিকে, বারবার বলল, “ভালো, ভালো, মানুষ যেমন হাসে-কাঁদে, মিলন-বিচ্ছেদ ঘটে, চাঁদও তেমনি পূর্ণিমা-অমাবস্যা বদলায়—ভালো! এই চিরকাল অসম্পূর্ণ; কামনা করি, মানুষ দীর্ঘজীবী হোক, হাজার মাইল দূর থেকেও চাঁদের আলো ভাগাভাগি করি—খুব ভালো!”

বলতে বলতেই তিনি সোং কাইয়ের দিকে গুরুতর ভঙ্গিতে মাথা নত করে কৃতজ্ঞতা জানালেন।

সোং কাই তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে লজ্জায় লাল হয়ে বলল, “আরো কিছু না, শুধুমাত্র একটা কবিতা মাত্র, এতটা গুরুতর হওয়ার দরকার নেই।”

“না, শুধু কবিতা নয়, আমার ক্যালিগ্রাফিও আজ এক ধাপ এগিয়ে গেল। আগে দাদু বলতেন, আমার হাতের লেখা কেবল বাহ্যিক, মনের অনুভব মিশে নেই। আজ সত্যিই মনের ভাব কলমে ফুটে উঠেছে, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ, সোং ল্যাং।” সুন শিমেই আন্তরিকভাবে বলল।

সোং কাই “ওহ্” করে বলল, “তিনটা তো হলো, আচ্ছা, আরও একটা আছে।”

“আবার?” নিএ লিংদাং আর সুন শিমেই একসঙ্গে চমকে উঠল।

“এটা লোকদের অপচয় না করার উপদেশ দেয়, খুব ছোট। শিমেই, লেখো—মাঠে রোদের তাপে চাষ হয়, ঘাম ঝরে মাটিতে, জানো কি, থালায় যে ভাত, প্রতিটি দানায় লুকিয়ে আছে কঠোর শ্রম।” সোং কাই কবিতাটি পড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

এই ‘কৃষকের প্রতি সমবেদনা’ কবিতাটি নিঃসন্দেহে চমৎকার, তবে আগের ‘শুই তিয়াও গে তোউ’-এর আবেগের পর দুই তরুণী এতটাই বিমূঢ় হয়ে গেল যে আর কোনো প্রতিক্রিয়া রইল না।

সুন শিমেই কলম নামিয়ে চুপিচুপি সোং কাইয়ের দিকে তাকাল, আবার নিজের লেখা কবিতাগুলোর দিকে চাইল, মনে হচ্ছিল কোনোভাবেই এই কবিতাগুলো আর সোং কাইয়ের মধ্যকার যোগসূত্র খুঁজে পাচ্ছেন না।

সোং কাই কিন্তু কিছুই টের পেল না, বলল, “হয়েছে, এগুলো বাঁধিয়ে দেয়ালে টাঙিয়ে দাও, স্বল্প একটু মার্জিত ভাব ধরার জন্য।”

“সোং ল্যাং, এটা তো কোনো অভিনয় নয়, সত্যিই মার্জিত। দোকান খোলার দিন তোমার খ্যাতি সারা সুঝৌতে ছড়িয়ে পড়বে, এমনকি একদিনেই চাংআনে পৌঁছাবে,” সুন শিমেই গুরুত্ব দিয়ে বললেন।

“কি? ওটা চলবে না, একেবারেই না,” সোং কাই মাথা চুলকে বলল, “নাম লেখো... অন্য কারো নামে দাও।”

“কেন?” সুন শিমেই অবাক হয়ে তাকাল, “যদি সত্যিই চাংআন পর্যন্ত গুজব ছড়ায়, বছরের মধ্যে তোমার সরকারি চাকরির পথ সুগম হয়ে যাবে।”

“এইটাই ঝামেলা। আমি অনেক কিছু ভুলে গেছি, সরকারি চাকরি আমার ভালো লাগে না। চাংআনের উঁচু পদস্থরা ডেকে পাঠালে নিশ্চিত ঝামেলা হবে। নাম লেখো...”

“আমার নাম লেখো!” নিএ লিংদাং হেসে সামনে এসে বলল, “আমার নাম, আমার নাম, আমি চাই দুনিয়াজোড়া খ্যাতির স্বাদ নিতে। লিখো, নিএ হোংয়ের রচনা।”

সোং কাই নিএ লিংদাংয়ের দিকে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকাল, “ঠিক আছে, নাম লেখো নিএ হোং।”

সুন শিমেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মনের মধ্যে লু ইয়ুনকে নিয়ে কৌতূহল জাগিয়ে নাম লেখেন।

এরপর সোং কাই আফুকে বলেন, সে যেন আগামীকাল লি বাইয়ের কিছু কবিতাও কিনে দেয়ালে টানিয়ে দেয়।

সুন শিমেই উদাস হয়ে চিকিৎসালয়ের দিকে রওনা দিলেন। কিছুক্ষণ আগে যে কবিতাগুলো শুনলেন, তাতে তার মনে প্রবল আলোড়ন উঠল। তিনি আজীবন নারীশিল্পে অনাগ্রহী ছিলেন, ছোটবেলা থেকেই বইপড়া ও লেখা পছন্দ করতেন। বুদ্ধিও ছিল অসাধারণ, ভাইদের চেয়ে অনেক ভালো শিখতেন। পরে সুন টাংয়ের কাছে চিকিৎসা বিদ্যা শিখেন, সহজেই আয়ত্ত করেন। যদিও সাধারণত রোগী দেখতেন না, তবে তার ভাই ও চাচারা জানতেন, মেয়েটি চিকিৎসায় তাদের চেয়ে কম নয়; কয়েক বছরের মধ্যে অবশ্যই ছাড়িয়ে যাবেন।

এই কারণেই, সুন শিমেইয়ের চোখে পছন্দের পুরুষ ছিল খুব কম। কিন্তু সাম্প্রতিক সময়ে সোং কাইয়ের মুখে মুখে উচ্চারিত কিছু কবিতা তাকে এক অদ্ভুত অসহায়তায় ভরিয়ে তুলেছে, যেন কেবল তাকে দূর থেকে শ্রদ্ধা করাই সম্ভব।

অতিথিশালায় ফিরে দেখলেন, শ্যুয়ে ওয়েহাই এসে শয্যাশায়ী ঝৌ চেককে দেখতে এসেছেন। সুন শিমেই ফিরতেই শ্যুয়ে ওয়েহাই হেসে বললেন, “সোং কাইয়ের অতিথিশালা কবে পুরোপুরি ডুবে যাবে?”

সুন শিমেই বিনয়ের সঙ্গে মাথা নত করে বললেন, “সম্ভবত... আর ডুববে না। দোকান খোলার দিন পুরো সুঝৌ শহর জুড়ে চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়বে।”

বলেই তিনি পেছনের উঠানে নিজের ঘরে চলে গেলেন।

সুন টাং ও শ্যুয়ে ওয়েহাই বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন, সুন শিমেইর কথার মানে বুঝতে পারলেন না।

লাল ধূলির অতিথিশালার ভেতরে নিএ লিংদাং কয়েকটি কবিতা দেখে হেসে ফেলল। সে সোং কাইয়ের কাঁধে মৃদু ঘুঁষি মেরে বলল, “দারুণ তো! সোং কাই, সত্যিই তো বুঝতে পারিনি, তুমি এমন এক নিভৃত প্রতিভা!”

আফু শুধু হেসে বলল, সে কবিতা বোঝে না, তবে তার ছোট মালিক বোধহয় সত্যিই অসাধারণ।

সোং কাই হাত তুলে বলল, “হ্যাঁ, হাসাহাসি বন্ধ করো, এসো, মদ ভাঁজতে সাহায্য কর। অন্তত পঞ্চাশ কেজি বানাতে হবে।”

নিয়ে লিংদাং ঠোঁট ফুঁলে কাজে লাগল।

অতিথিশালায় ব্যস্ত প্রস্তুতি চলল। পরদিন ভোরে, শহরের ফটক appena খোলা, আফু চাকরির বিজ্ঞপ্তি নিয়ে গিয়ে শহরের প্রবেশপথের কাছের পাথরের স্তম্ভে সেঁটে দিল। সাধারণত সরকারি ঘোষণা ছাড়া কেউ বাইরে বিজ্ঞপ্তি টাঙায় না, ব্যবসায়ীরা এমন বিজ্ঞাপন খুব কম দেয়, কাগজ দুষ্প্রাপ্য আর শিক্ষিত মানুষও কম।

তবু সোং কাই-এর বিজ্ঞপ্তি বেশ নজর কাড়ল। কারণ, মাসে তিন কুয়ান বেতনের লোভটা বেশ কিছু ছিল।

আফু পাশে দাঁড়িয়ে বিজ্ঞপ্তি পাহারা দিল। একের পর এক লোক এসে দেখে একটু হাসলেই চলে গেল। কারণ, এই সময়ে ভালো রাঁধুনি খুব কম, আর যারা ভালো, তারা বড়লোক, ধনী বা রাজপরিবারের বাড়িতে কাজ করে, তাদের বিশেষ প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়।

লাল ধূলির অতিথিশালায়, বিকেল নাগাদ, এক মোটা লোক দোকানের দরজায় উঁকি মারছিল, এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল।

সোং কাই কাউন্টারের পেছনে বসে তাকে দেখিয়ে বলল, “তুমি কি চাও?”

লোকটা পিছনে তাকিয়ে কাঁধ গুটিয়ে ছোট ছোট পায়ে এগিয়ে এল, “এই যে, তোমরা কি রাঁধুনি খুঁজছো?”

“তুমি রাঁধুনি?” সোং কাই আগন্তুককে নিরীক্ষা করল। উচ্চতা প্রায় এক মিটার সত্তর, গড়নে যথেষ্ট মজবুত, মুখে চওড়া মাংসের স্তর, পেটটা সুস্পষ্ট, যেন নয় মাসের গর্ভবতী, মাথা গোলগাল, চেহারায় ধূর্ততার ছাপ নেই।

“হ্যাঁ, আমি রাঁধুনি। আগে তাইশীর... মানে, বড় বাড়িতে প্রধান রাঁধুনি ছিলাম। আমাদের বাড়ির ঐতিহ্যবাহী রান্না জানি। দেখো, এ আমার পারিবারিক উল্কাপাতিত লোহা দিয়ে তৈরি ছুরি, তাতে খোদাই করা—‘ঝাও পরিবারের রান্না’, সমগ্র তাং সাম্রাজ্যে এমন আর একটিও নেই।” বলতে বলতে লোকটি পিঠের ঝোলার থেকে কালচে ছুরি বের করল। সত্যিই ছুরিতে তিনটি অক্ষর খোদাই করা, ‘ঝাও পরিবারের রান্না’। যদিও ছুরিটা সত্যিই উল্কাপিন্ডের লোহা দিয়ে বানানো কিনা জানা নেই, তবে গৌরবের বিষয় নিঃসন্দেহে।

সোং কাই মাথা নেড়ে বলল, “প্রথমে এক সপ্তাহ পরীক্ষামূলক নিয়োগ, চলো, রান্নাঘরে গিয়ে কয়েক পদের রান্না করে দেখাও। পাস করলে চাকরি পাবে।”

মোটা লোকটি হেসে বলল, “ঠিক আছে, তবে মালিক, থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা থাকবে তো?”

“অবশ্যই।”