অষ্টাদশ অধ্যায় এ জগতে প্রেম কী বস্তু

পরদিন অতিথিশালা যথারীতি খোলা ছিল। সেই বৃদ্ধ, স্যুয়ে ওয়েইহাই, খুব ভোরেই এসে উপস্থিত হয়েছিল; তার যেন দিনভর কোনো কাজকর্ম নেই।
সোং কাই দু'জন্মের মানুষ, স্বভাবতই বুঝতে পারছিল, ওয়েইহাই নিশ্চয়ই একজন মর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তি। সাধারণত তিনি এ-সব নিয়ে মাথা ঘামাতেন না, কিন্তু আজকের দিনটি একটু আলাদা। তার মনে কিছু চিন্তা খেলা করছিল, আর সে বৃদ্ধকে দেখে মনের ভিতরে এক ফন্দি আঁটছিল।
সে এক কলসি উৎকৃষ্ট চা আর এক থালা ভাজা বাদাম নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে, বৃদ্ধের মুখোমুখি গিয়ে বসল।
ওয়েইহাই চোখ আধবোজা করে বলল, “কী হলো? গতকাল তো আমি শ্রেষ্ঠ কার্ড কিনে নিয়েছি, আজ তোমার যতই বাচালতা থাকুক, আমার কাছ থেকে আর এক কণা স্বর্ণও পাবে না।”
সোং কাই গম্ভীর মুখে বলল, “এ কী বলছেন, স্যুয়ে দাদা? আমি তো চিরকাল সততার সঙ্গে ব্যবসা করি।”
“হ্যাঁ, তাই তো ভালো,” ওয়েইহাই কয়েকটা বাদাম মুখে নিয়ে মাথা নাড়ল, “ভালোই তো, কিন্তু এই বাদাম যতই সুস্বাদু হোক, আমার পকেট তো এখনো শূন্যই।”
“চতুর শেয়াল!” সোং কাই মনে মনে গজরাল, মুখে হাসি ধরে রেখে বলল, “স্যুয়ে দাদা, আমাদের পরিচয় তো অনেক দিনের, তাই না?”
ওয়েইহাই একটু থমকে বলল, “হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, প্রায় পাঁচ দিন তো হয়েছে, অনেক লম্বা সময়, তাই না? হা হা!”
সোং কাই থেমে গেল। হঠাৎ মনে পড়ল, সত্যি তো, ওয়েইহাইয়ের সঙ্গে তার পরিচয় আসলেই বেশিদিনের নয়। মনে হচ্ছে চিরপরিচিত, কারণ নতুন জীবনের প্রথম দিনেই তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তারপর আরও কয়েকবার। তাই এমন ঘনিষ্ঠতা অনুভব হচ্ছিল।
“হা হা, সত্যিই তো! আমার তো মনে হয়, একদিন না দেখলে যেন তিন বছর কেটে যায়। পাঁচ দিন মানে পনেরোটা বসন্ত-শরত, সত্যিই অনেক!” সোং কাই নির্লজ্জের মতো বলে গেল।
“থামো!” ওয়েইহাইয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। এই যুগে অদ্ভুত অভ্যাসগুলো খুব ছড়িয়ে পড়েছে; ওয়েইহাই যদিও বিরক্ত নয়, কিন্তু এসব সে পছন্দও করে না।
সোং কাই হাসল, সরাসরি বলল, “স্যুয়ে দাদা, ঠিক বলছি, আপনার একটু সহায়তা চাই।”
“তুমি ছোঁড়া! সাহায্য চাইলে সোজা বলো, এসব ঘুরিয়ে বললে গা ছমছম করে,” ওয়েইহাই হেসে বলল, “বল কী চাই?”
“আসলে, আপনার সাহায্যে একটা বিয়ের প্রস্তাব দিতে চাই,” সোং কাই জানাল।
ওয়েইহাই হো হো করে হাসল, “সোং ছোকরা, তোমার মুখের জোর তো কম নয়! ঠিক আছে, বলো, তোমার জন্যে একটা পাত্রি খুঁজে দিতে পারি।”
“না, স্যুয়ে দাদা, আমি শুধু লিউ পরিবারের মেয়েটিকেই বিয়ে করতে চাই—সেই যেদিন আপনি নদীতে ঝাঁপ দেওয়া মেয়েটিকে দেখেছিলেন।”
“ও, তুমি বলতে চাও লিউ দোকানির মেয়ে,” ওয়েইহাই একটু ইতস্তত করল, “কিন্তু শুনেছি ইয়াং পরিবারের তরুণ ইতিমধ্যেই লিউ পরিবারে বিয়ের প্রস্তাব পাঠিয়েছে।”
“তাতে কী?” সোং কাই নিজেকে জল দিল, “স্যুয়ে দাদা, দু’দিন আগেও এসব কথা বলতাম না। কিন্তু এখন আপনি দেখেছেন, আমার অতিথিশালার অবস্থা দিন দিন ভালো হচ্ছে, লিউ মেয়েটির সঙ্গে আমাদের মানানসইই বটে। তাছাড়া আমরা শৈশব থেকে একে অপরকে জানি, দশ বছর ধরে ভালোবাসি। আপনি কি চাইলেই আমাদের আলাদা হতে দেবেন?”
ওয়েইহাই চুপ করে থাকল, তারপর মাথা নেড়ে বলল, “সোং ছোকরা, তুমি পড়ালেখা করো, জানো—বিয়ে তো ছেলেখেলা নয়। যদি লিউ পরিবার ইয়াং পরিবারের সঙ্গে বিয়ে স্থির করে থাকে, তবে সেটা ফেরানো কঠিন।”
সোং কাই হালকা নমস্কার করল, বলল, “স্যুয়ে দাদা, এসব আমি জানি। গতকাল এক গণিকা পাঠিয়েছিলাম লিউ পরিবারে প্রস্তাব দিতে, কিন্তু ইয়াং হুয়াইয়ান তাড়িয়ে দিয়েছে। লিউ দোকানি লোভী, কিন্তু যুক্তিবোধহীনও নয়। ভাবলাম, যদি ইয়াং পরিবারের চেয়ে উচ্চপদস্থ কাউকে媒婆 করে পাঠাই, তাহলে হয়ত মন বদলাবে।”
“তাই তুমি আমার কথা ভেবেছ?” ওয়েইহাই সোজা হয়ে বসল, ভুরু কুঁচকে বলল, “বেশ যুক্তিসংগত। সত্যি বলতে, ইয়াং পরিবারের চেয়ে উচ্চপদস্থ লোক আমি চিনি, তারা নিশ্চয়ই তোমার পক্ষ নেবে। কিন্তু ইয়াং রুংগুয়াং যদিও সাতম শ্রেণির নীচু কর্মকর্তা, সে কিনা সমগ্র চিয়াংনান অঞ্চলের সামরিক প্রধানের কাছের লোক, কাজেই—”
এখানেই ওয়েইহাই থেমে গেল। অনেক বিষয় ছিল, যা সোং কাই পুরোপুরি বুঝতেও পারত না।

সোং কাই বিষয়টা খানিকটা বুঝে গেল। চিয়াংনান অঞ্চলের সামরিক প্রধান তো পুরো অঞ্চলের একপ্রকার রাজা। এখনকার সময়ে, ট্যাং সাম্রাজ্যের শেষ প্রান্তে, রাজধানী চাংশানে দরবার অস্থির, জায়গায় জায়গায় সামরিক প্রধানেরা নিজেদের মতো করে শাসন করছে। কেউ সরাসরি বিদ্রোহ করছে না, কিন্তু কেন্দ্রীয় শাসনের আদেশ মানে না।
চিয়াংনান সামরিক প্রধানের ঘাঁটি হাংচৌ অঞ্চলে, সুঝৌ শহরেও সে অনেক গুপ্তচর বসিয়েছে, যাতে স্থানীয় শাসকরা তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করতে না পারে।
সোং কাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তাই হয়েছে। আসলে আমার ভাবনা অমূলক ছিল, ইয়াং পরিবারের এমন ভিত্তি জানতাম না।”
ওয়েইহাই মাথা নাড়ল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আসলে ইয়াং রুংগুয়াং খারাপ মানুষ নয়, কিছুটা চতুর, কর্তব্যপরায়ণও, একটু বেশি ছেলেকে ভালোবাসে। যদি ইয়াং হুয়াইয়ান মরিয়া হলে লিউ মেয়েটিকে বিয়ে করতে চায়, তবে ইয়াং রুংগুয়াংও কিছুতেই ছাড়বে না। আমি... আমি সত্যিই...”
সোং কাই হাত তুলে থামাল, জানালার বাইরে তাকাল। বাইরে আকাশে একদল বক উড়ে যাচ্ছে।
তার মনে একরাশ ভাবনা ভর করল, ইচ্ছাকৃত দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবৃত্তি করল, “জীবনে প্রেম কী? প্রাণ দিয়েও যার প্রতিদান মেলে। পৃথিবীর দক্ষিণে-উত্তরে উড়ে যায় যুগল পাখি, পুরোনো ডানায় ক’বার গ্রীষ্ম-শীত পেরোয়! সুখস্মৃতি, বিচ্ছেদের বেদনা, তার মাঝে থাকে উন্মাদ তরুণ-তরুণীর কাহিনি। তুমি নিশ্চয় বলবে, দূর মেঘে ঢাকা পথ, হাজারো পাহাড়ের মধ্যকার বরফে ঢাকা সন্ধ্যা—তবুও নিঃসঙ্গ ছায়া কার জন্য?”
আবৃত্তি শেষে সোং কাই চোখে জল আনল।
ওয়েইহাইয়ের হাতে থাকা চা কাপ কেঁপে উঠল। সে জানালার বাইরে উড়ন্ত সেই পাখির দিকে তাকিয়ে রইল, কানে বাজছিল সোং কাইয়ের কবিতার সুর।
তার মনে পড়ল, সেদিন লিউ ইউচান বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে সেতু থেকে নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিল, আর সোং কাই, এক দুর্বল পাঠক, নিজের জীবন বিপন্ন জেনেও ঝাঁপ দিয়েছিল তার পেছনে। সেই দৃশ্য আবার সামনে ভেসে উঠল।
“জীবনে প্রেম কী? প্রাণ দিয়েও যার প্রতিদান মেলে... প্রাণ দিয়ে প্রতিদান,” ওয়েইহাই নিচু গলায় বলল, চুপিচুপি চোখ মুছল।
সোং কাই আড়চোখে তাকাল, মনে মনে দুশ্চিন্তায় ছিল—বৃদ্ধের মন গলাতে পারবে কি না, সবটাই নির্ভর করছে এই কবিতার ওপর।
ওয়েইহাই চোখ মুছে উঠে দাঁড়াল, বলল, “তুমি সত্যিই দারুণ কবিতা লেখো, এখন বুঝলাম, হয়তো সেই নি রোং-ও তো কেবল তোমার ছদ্মনাম, ঐ বিখ্যাত গানগুলোও তুমি-ই লিউ মেয়েটির জন্য লিখেছো। আচ্ছা, ঠিক আছে, বুড়ো আমি এবার চেষ্টা করব...”
বলেই ওয়েইহাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, তার ভঙ্গিতে বিষণ্ণতা।
সোং কাই কিছুটা অবাক হয়ে রইল, মনে হল, এ বৃদ্ধের মনে বুঝি অনেক কিছু জমা আছে, কী নিঃসঙ্গ তার পিঠের রেখা।
অতিথিশালা থেকে বেরিয়ে, উজ্জ্বল রোদে চোখ কুঁচকে এল ওয়েইহাইয়ের। একটু চোখ মুছল, মুখে ফ্যাকাসে হাসি ফুটল। হ্যাঁ, কত বছর হলো, তার মন আর গলেই না, কেবল একবার, যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হয়ে পড়ার সময় চোখে জল এসেছিল, তারপর বহু বছর কেটে গেছে।
আজ এই ছেলেটা তার হৃদয়ে আবার সেই কষ্টের সুর তুলল।
তবু, এই বিয়ের ব্যাপারটা কীভাবে হবে?
সোজা ইয়াং রুংগুয়াংয়ের কাছে যাওয়া যাবে না, ক’ বছরের সাজানো পরিকল্পনা ভেস্তে যাবে।
লিউ দোকানির কাছে গিয়ে উপকারের প্রলোভন দেখানো যায়, তবে পরে যদি গুজব ছড়ায় এই পরিকল্পনা তার, তাহলে ইয়াং রুংগুয়াং নিশ্চয়ই রাগ ধরে রাখবে।
তবে উপায় কী?
ওয়েইহাই হাঁটতে হাঁটতে দেখল, সামনে হাসতে হাসতে তিন-চার জন আসছে। ওয়েইহাই তাদের দেখে মনে মনে সিদ্ধান্ত নিল, ঘুরে আবার অতিথিশালায় ঢুকে পড়ল।
ভেতরে সোং কাই কিছুটা অপরাধবোধে ভুগছিল, মনে হচ্ছিল, কবিতা চুরি করা কম ছিল না, তার ওপর এক বৃদ্ধকে কাঁদিয়ে বিদায় দিয়েছে।

ঠিক তখনই সে সিঁড়ি দিয়ে নামতে যাচ্ছিল, ওয়েইহাই আবার হাসিমুখে ওপরে উঠে এল।
সোং কাই দ্রুত এগিয়ে গিয়ে বলল, “স্যুয়ে দাদা, একটু আগে আমার আচরণ বেমানান ছিল, বিয়ের ব্যাপারে যদি আপনি কষ্ট পান, তাহলে থাক।”
ওয়েইহাই হেসে বলল, “কষ্টের কী আছে! একটু হেঁটে এসে মাথায় একটি উপায় এসেছিল, দেখো, তোমার বিয়ের ব্যাপারটা ওদের ওপরই ছেড়ে দিলাম।”
ওয়েইহাই দরজার দিকে ইঙ্গিত করল। সোং কাই তাকিয়ে দেখল, সান শিমেই, লি মেংহান ও অন্যরা।
“ওরা?” সোং কাই বিস্ময়ে চেয়ে রইল।
ওয়েইহাই সোং কাইকে বসতে বলল, নিচু গলায় বলল, “তুমি তো বলেছিলে, চেয়েছিলে এমন কাউকে, যার পদমর্যাদা ইয়াং রুংগুয়াংয়ের চেয়েও বেশি,媒婆 হিসেবে?”
সোং কাই মাথা চুলকে বলল, “স্যুয়ে দাদা, আপনি কি সান দাদার কাছে যেতে বলছেন? উনি তো মেডিসিনের পণ্ডিত, কিন্তু...”
“না না, সান দাদা নয়, উনার পদমর্যাদা আরও কম। আমি বলছি ঐ মেয়েটিকে—লি মেংহান। জানো তো, সে আসলে রাজকন্যার কন্যা। তুমি যদি তাকে খুশি রাখতে পারো, তাহলে এই বিয়ে নিশ্চিত!” ওয়েইহাই চতুর হাসি হাসল।
সোং কাই অবাক হয়ে লি মেংহানের দিকে তাকিয়ে দেখল, অবিশ্বাসে মাথা নাড়ল, “স্যুয়ে দাদা, ও তো একটা ছোট মেয়ে, কী করতে পারবে?”
ওয়েইহাই মনে মনে হাসি চেপে রাখল; যদি লি মেংহান শুনত, তবে গোটা অতিথিশালা তছনছ হয়ে যেত।
“আচ্ছা শোনো, সোং ছোকরা,” ওয়েইহাই বলল, “আমার ধারণা, ইয়াং হুয়াইয়ান নিশ্চয়ই লিউ দোকানিকে কিছু লাভের আশ্বাস দিয়েছে—হয়ত এ বছরের সিল্কের রাজকীয় বরাদ্দের ব্যাপার। সুতরাং, কাল...”
ওয়েইহাই সত্যি এক চতুর শেয়াল, অল্প সময়েই ঘটনাটার গোড়া বুঝে, মোকাবিলার পরিকল্পনা করে ফেলল।
সোং কাই বারবার মাথা নাড়ল, শুনে শেষে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “স্যুয়ে দাদা, সত্যিই হবে তো? রাজপুরুষের পদমর্যাদা বড়, কিন্তু ওটা তো নামেমাত্র, চিয়াংনান বস্ত্রবিভাগ কি তার কথা শুনবে?”
ওয়েইহাই চোখ টিপে বলল, “এটা নিয়ে ভাবো না, বস্ত্রবিভাগে কোনো সমস্যা হবে না। ধরো, কিছু সমস্যা হলেও, তুমি তো লিউ মেয়েটিকে পেয়ে যাবে, আর কিসের চিন্তা?”
সোং কাই হাসতে হাসতে মাথায় হাত চাপড়াল, বলল, “স্যুয়ে দাদা, আরও কিছু করলে হয় না? আজ রাতেই কিছু গুজব ছড়িয়ে দেবো, যাতে লিউ দোকানি ইয়াং হুয়াইয়ানের ব্যাপারে আর আগ্রহ না রাখে।”
ওয়েইহাই সোং কাইয়ের কথা শুনে টেবিল চাপড়ে হাসতে লাগল, “বাহ, সোং ছোকরা! তোমার সাহিত্যজ্ঞান দেখে ভেবেছিলাম, তুমি কেবল বই পড়েই দিন কাটাও, ভাবতে পারিনি এমন চতুর উপায়ও বের করতে পারো!”
“এটা কিছুই না, স্যুয়ে দাদা, আপনার তুলনায় আমি এখনও কিছুই শিখতে পারি নি। আপনি তো রক্তপাত ছাড়াই যুদ্ধ জিতেন, সেটাই তো আসল কৌশল!” সোং কাই হেসে ফেলল।
এক বৃদ্ধ, এক তরুণ—দু’জন দু’জনকে প্রশংসা করতে করতে, হাসিতে মেতে রইল...