একান্নতম অধ্যায় : এক সুরে চমকে উঠল সমগ্র সভা
দূরে নৌকার উপরে, সুর ও নৃত্যে ভরা আনন্দের উৎসব চলছে। চারপাশের নৌকাগুলোতে, বহু বিদ্বানরা মদ্যপান ও কবিতা পাঠে মগ্ন, কেউ কেউ সুন্দর কবিতাগুলো কাগজে লিখে, সবার মাঝে বিলিয়ে দেয়, পরে তা প্রধান নৌকায় পাঠানো হয়।
সোং কাই দূরের প্রদর্শনী দেখে কিছুক্ষণেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে; প্রথমত, দূরত্বের কারণে ইয়াংলিউর মুখশ্রী স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছিল না, দ্বিতীয়ত, তার পূর্বজন্মে সে এমন উৎসব বহুবার দেখেছে, বড় কোনো প্রতিষ্ঠানের বর্ষশেষের জমকালো অনুষ্ঠান এসবের চেয়ে অনেক বেশি বৈভবময়।
এসময় ইয়াংলিউর কাছে একের পর এক ফুলের ঝুড়ি পাঠানো শুরু হয়, একটি ঝুড়ির মূল্য এক-দুই রূপা, খুব বেশি নয়, তবে কেউ যদি একবারে শতাধিক পাঠায়, তবে তা যথেষ্ট মূল্যবান হয়ে ওঠে।
ফুলের ঝুড়ি পাঠানোর প্রতিযোগিতা মূলত বিভিন্ন নৃত্যশালার তারকাদের জনপ্রিয়তা যাচাইয়ের জন্য, এছাড়া প্রতিটি নৃত্যশালার সামর্থ্যেরও প্রদর্শনী। ইয়াংলিউ গতবারের সুজৌ শহরের প্রথম শ্রেষ্ঠা, তার জনপ্রিয়তাই বেশি; উপরন্তু মেংসিয়ানউই সবচেয়ে বড় নৃত্যশালা হওয়ায়, ফুলের ঝুড়ির সংখ্যায় একাধিক আসবে নিশ্চিতভাবেই ইয়াংলিউর ভাগ্যে।
সোং কাই নিস্তেজভাবে তাকিয়ে থাকে।
নিয়ে লিংডাং চিবুকের ওপর হাত রেখে নৌকার দিকে তাকিয়ে থাকে।
"তোমার কাছে কেমন লাগছে?" সোং কাই নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করে।
"চমৎকার বলা যায় না," নিয়ে লিংডাং স্বভাবসিদ্ধভাবে উত্তর দেয়, "তবে এসব নৃত্যশালার নারীদের নিয়ে ভাবলে, মনে হয়, তাদের জীবনটা বেশ করুণ।"
পাশে বসা লু বোতা বড় বড় কামড় দিয়ে মিষ্টান্ন খাচ্ছিল, নিয়ে লিংডাংয়ের কথা শুনে সে মন্তব্য করে, "বউদি, তুমি ভুল বলছ। ইয়াংলিউ তো সুজৌ শহরের প্রথম নামী নর্তকী, তার সঙ্গে দেখা করতে চাই এমন লোকের কোনো অভাব নেই। আমি একবার দশ রূপার খরচ করেও তার ছোট্ট হাত... উহু, ক্ষমা চাই, বউদি।"
"কে তোমার বউদি?" নিয়ে লিংডাং চোখ গরম করে তাকায়, "সাবধান, তোমার মুখ ছিঁড়ে দেব!"
লু বোতা তার মোটা মাথা টেনে নেয়, আতঙ্কে সোং কাইয়ের দিকে তাকায়, মনে মনে ভাবে, এমন উদ্ধত নারী, কেবল সোং কাই-ই বোধহয় উপভোগ করতে পারে।
নিয়ে লিংডাং আর বউদি প্রসঙ্গে কিছু বলে না, চা পান করে বলে, "তারা কেবল বাহ্যিকভাবে ঝলমলে, কিন্তু তোমার মতো মোটা লোকের জীবন অনেক বেশি স্বাধীন।"
সোং কাই হাত নাড়িয়ে বলে, "বসে বসে বিরক্ত লাগছে, চলো, দাবা খেলি?"
"চল!" নিয়ে লিংডাং আনন্দে হাসে, জামার ভেতর থেকে ছোট কাঠের বাক্স বের করে, খুলে দেখায়—বহিতলিকা।
সোং কাই আর নিয়ে লিংডাং খেলতে শুরু করে।
ওদিকে নৃত্য চলতে থাকে; দ্বিতীয়বার মঞ্চে আসে লিশুই গেহর এক তরুণী। তাদের কণ্ঠ ভালো, তবে সোং কাইয়ের কাছে তা কিউয়্যুয়ের চেয়ে কম মনে হয়; কিউয়্যু কিছুটা শীর্ণ, আর এই যুগে পূর্ণতা সুন্দর বলে বিবেচিত, তাই সে তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করে না।
চতুর্থ প্রদর্শনীতে ফুলের ঝুড়ি পাঠানোর প্রতিযোগিতা আরও তীব্র হয়; এরপর মাত্র দুটি বাকি। এসময় সবাই নিজেদের পছন্দের সুন্দরীকে বেছে নিয়েছে, তাই উদারভাবে অর্থ ব্যয় করে।
"তোমার কিউয়্যু বেশ বিপদে আছে," নিয়ে লিংডাং দাবা খেলতে খেলতে মুচকি হাসে।
"হাসছো কেন, সে যদি প্রথম না হয়, ক্ষতি আমাদের অতিথিশালার," সোং কাই বিড়বিড় করে।
"ঠিক বলেছ! দাদির সোনা! ওহে, মোটা, তোমার কাছে টাকা আছে তো, পরে কিউয়্যুকে ভালো করে পুরস্কৃত করো," নিয়ে লিংডাং বিন্দুমাত্র সংকোচ ছাড়াই লু বোতার দিকে ফিরে বলে।
লু বোতা দ্রুত মাথা নাড়ে, "বউদি... ছোট্ট দেবী, চিন্তা কোরো না, আমার আর কোনো গুণ না থাকলেও, অর্থের অভাব নেই।"
ষষ্ঠ প্রদর্শনীতে কিউয়্যু অবশেষে মঞ্চে আসে। এসময় সবাই পুরস্কৃত করার উৎসাহ হারিয়েছে, আর মধ্য-শরৎ কবিতা-নৃত্য উৎসবও প্রায় শেষ পর্যায়ে; প্রথমবার মঞ্চে আসা ইয়াংলিউ ইতিমধ্যে হাজারের বেশি ফুলের ঝুড়ি পেয়েছে, হিসেব করলে প্রায় দুইশো রূপার সমান, এক রাতেই ধনী হয়ে গেল।
দ্বিতীয় স্থানে পাঁচ-ছয়শ ঝুড়ি জমা পড়ে, বেশ ভালো, কিন্তু ইয়াংলিউর তুলনায় অনেক কম।
প্রথম নৌকায় সাত-আটজন বসে আছে, তাদের মধ্যে নেতৃত্বে আছে যুবরাজ ডং চাংইউন।
ডং চাংইউনের পাশে বসে আছেন সুজৌয়ের প্রশাসক কুং শান।
আজ কবিতা উৎসব, তাই আসনবিন্যাস শুধু পদমর্যাদায় নয়, বরং খ্যাতি ও বংশানুক্রমে নির্ধারিত; ডং চাংইউন বয়সে তরুণ হলেও, একদিকে রাজপরিবারের জামাতা, অন্যদিকে এক সময়ের সেরা ছাত্র, দেশবরেণ্য পণ্ডিত—তাই শীর্ষ আসনে বসছেন।
"দেখা যায়, এ বছরের শ্রেষ্ঠা আবারো ইয়াংলিউই হবে," পাশে বসা এক মোটা কর্মকর্তা মদ্যপান করতে করতে হাসে।
সবাই মাথা নাড়ে সম্মত হয়।
ডং চাংইউন কেবল হাসে।
বসা সবাই সরকারি পদে থাকলেও, প্রকৃত ক্ষমতাধর কেউ নেই; প্রশাসক, প্রধান সচিব, মহল্লার প্রধান কেউ নেই, তাই কথা বলায় কোনো বাঁধা নেই।
"ডং মহাশয়, আপনার মতে ইয়াংলিউ কেমন? সে কি সত্যিই সুজৌয়ের প্রথম শ্রেষ্ঠার মর্যাদা পেতে পারে?"
কেউ জিজ্ঞেস করে।
ডং চাংইউন চা তুলেন, বলেন, "ষষ্ঠ তরুণী এখনো প্রদর্শনী করেনি, কে প্রথম বলা কঠিন, তবে এই মুহূর্তে ইয়াংলিউর সঙ্গীত, গঠন, কণ্ঠ — সবই শ্রেষ্ঠ। এমনকি চাংআন শহরেও তার চেয়ে ভালো কেউ খুব কমই আছে বলে আমার ধারণা।"
"হা হা, ডং মহাশয় তো চাংআন শহরের বিখ্যাত ব্যক্তি, তার দেখার চোখ অনন্য। যেহেতু তিনি এভাবে বলছেন, ইয়াংলিউ সত্যিই যোগ্য। মনে হচ্ছে, এবারও প্রথম শ্রেষ্ঠার তকমা তারই হবে," কেউ হাসে।
ডং চাংইউন মৃদু হাসে, মদ্যপান করেন, বলেন, "সবাইকে বলি, এ চায়ের স্বাদ সত্যিই ভালো, সুগন্ধ ও মোলায়েম, তিক্ততা কম।"
সবাই সম্মত হয়, চা প্রশংসা করে, তারপর কেউ আলোচনা শুরু করে 'রঙিন অতিথিশালা' নিয়ে, পরে চলে আসে সেই বিখ্যাত 'শ্বেতধারা গান' প্রসঙ্গে।
"এ বছরের বিদ্বান কে জানি না, তবে যেই হোক, সেই গানের সমকক্ষ হওয়া কঠিন," কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
ঠিক তখনই দূরের নৌকার ওপরে কিউয়্যু উচ্চকণ্ঠে বলে ওঠে, "আমি কিউয়্যু, এবার আপনাদের জন্য গাইব 'শ্বেতধারা গান', এবং আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই রঙিন অতিথিশালার মালিক সোং কাই মহাশয়কে। ধন্যবাদ।"
শব্দ দূর পর্যন্ত পৌঁছে, সবাই অবাক হয়ে যায়; ডং চাংইউন ও তার সঙ্গীরা মুচকি হাসে।
"সোং কাই এখন বেশ খ্যাতি অর্জন করেছে, আমরা vừa অতিথিশালার কথা বলছিলাম, আর কিউয়্যু সরাসরি তাকে ধন্যবাদ জানালো। তবে কি গানটি তারই সৃষ্টি?"
"হা হা, হয়তো টাকা খরচ করেছে!"
"এটা ঠিক।"
সবাই হাসে।
সোং কাইও কিছুটা অবাক হয়, ভাবেনি কিউয়্যু এভাবে কর্তব্য পালন করবে, মঞ্চে ওঠার আগেই তার অতিথিশালার প্রচার করে দিল।
এক পাশে, ইয়াং হুয়াইয়েন তাচ্ছিল্যভরে হাসে, "কেবল ছল-চাতুরী, আজ কিউয়্যু কোনোভাবেই প্রথম তিনে ঢুকতে পারবে না।"
সবাই যার যার চিন্তায় মগ্ন, তবে কেউই শ্রেষ্ঠার তকমা নিয়ে ভাবছে না, কারণ এখন শেষ গান চলছে, পুরস্কার ও ফুলের ঝুড়ি পাঠানো শেষ হয়ে এসেছে, কোমরবন্ধের সোনা প্রায় শেষ।
সোং কাই দাবার চাল থামিয়ে কিউয়্যুর দিকে তাকায়।
কিউয়্যু সঠিকভাবে গীতরাগ সাজায়, তখনই তিনজন তরুণী, ধীরে ধীরে নাচের পোশাক পরে, কোমর দুলিয়ে কিউয়্যুকে ঘিরে নেয়।
"ডিংডং..." গীতরাগ বাজে, শব্দ দূরে ছড়িয়ে পড়ে; শুরুতেই কয়েকটি সুর বাজতেই, নৌকায় থাকা সবাই স্তব্ধ হয়ে যায়।
"এটা কি শ্বেতধারা গানের সুর?"
"ঠিক না, শুনিনি আগে, তবে কি কিউয়্যু ভুল করেছে?"
"কিউয়্যু শীর্ণ হলেও, তার সঙ্গীত ও কণ্ঠ শ্রেষ্ঠ, এমন ভুল করবে না।"
আলোচনার মাঝেই, কিউয়্যুর স্বর্গীয় কণ্ঠ ভেসে ওঠে—
"জ্যোৎস্না কখন আসে... মদ তুলি... নীলাকাশে জিজ্ঞাসা করি... রাজপ্রাসাদে আজ কোন বছর... আমি যদি পাখায় চড়ে ফিরে যাই... তবে ভয়ে থাকি, রত্নের প্রাসাদে উচ্চতা বেশি, শীত বেশি... নৃত্যে ছায়া আঁকি... মনে হয় পৃথিবীতে নেই... লাল প্রাসাদ ঘুরে, সাঁজ ঘরে নেমে, উন্মুখ রাতে আলো ফেলে... দুঃখ থাকার কথা নয়... কেন বারবার বিচ্ছেদের রাতে পূর্ণ চাঁদ আসে... মানুষের সুখ-দুঃখ, মিলন-বিচ্ছেদ... চাঁদের আলোয় পূর্ণতা-অপূর্ণতা... এ কথা প্রাচীনকাল থেকেই অসম্পূর্ণ... চাই মানুষ দীর্ঘজীবী হোক... দূর থেকে আরো মিলন হোক..."
সুরের গাঁথুনিতে বাঁধা, স্বর্গীয় কণ্ঠ মৃদু চাঁদের আলোর মতো সবাইকে ঘিরে ধরে, হৃদয়ের গভীরে পৌঁছে যায়।
কেউ ভাবেনি, 'শ্বেতধারা গান' এভাবে গাওয়া যায়!
গীতরাগ থমকে যায়, নৃত্য থামে... কিন্তু চারপাশের নৌকায় সবাই আগের অবস্থায় স্থবির, মুখ খুলে, দূরের নৌকার দিকে তাকিয়ে।
চতুর্থ নৌকায় সবচেয়ে করুণ দৃশ্য; সেখানে সবাই নারী, এ সুর, এ গানের কথায়, বিচ্ছেদ, প্রেম, দুঃখ, আনন্দ — নানা অনুভূতি মুহূর্তে হৃদয়ের তার ছুঁয়ে যায়; অধিকাংশই অজান্তেই চোখের জল ফেলে।
গান থেমে গেলেও, সবাই মনে করে গান এখনো হ্রদের জলে ভাসছে।
ইয়াং হুয়াইয়েন স্তব্ধ হয়ে কিউয়্যুর দিকে তাকায়, হঠাৎ চমকে উঠে, পরে ক্ষুব্ধ হয়ে সোং কাইয়ের দিকে ঘুরে তাকায়।
সোং কাই তখন লু বোতার সঙ্গে কথা বলছে।
হঠাৎ লু বোতা উচ্চস্বরে বলে ওঠে, "অসাধারণ! অসাধারণ! আমি সব টাকা ফুলের ঝুড়িতে দিই, কিউয়্যুকে প্রথম করতেই হবে!"