সপ্তানব্বইতম অধ্যায়: দেনা আদায়

পরবর্তী দিনগুলোতে সঙ কাই প্রতিদিন ছিং ন্যাংকে অপরূপ এক প্রেমকথা শোনাতে লাগল। আর সন্ধ্যায় অবসর পেলে ছিং ন্যাং সেই কাহিনির আসল বয়ান লিখে রাখত। প্রথম প্রথম তার হাতের লেখা কিছুটা অচেনা ছিল, লিখতেও লাগত ধীর। পরে সে যখন ওই সরল, খোলামেলা ভঙ্গির বয়ানে অভ্যস্ত হয়ে উঠল, তখন লেখার গতি আপনাতেই বেড়ে গেল।

চা-বাগানে একটি কাগজকল ছিল। খুব বড় নয়, তবু প্রথম দফায় যে কাগজ বেরোল, তার সংখ্যাই দশ হাজারেরও বেশি। মানের দিক থেকে তা বাঁশের আঁশ দিয়ে তৈরি উৎকৃষ্ট সাদা কাগজের সমকক্ষ ছিল না, তবে মন্দও নয়; অন্তত লিখতে-আঁকতে ব্যবহার করা যায়।

সঙ কাই কাগজকলের লোকদের দিয়ে বর্জ্যদ্রব্য থেকে নরম কাগজও বানিয়ে নিল। তার দাম সাধারণ কাগজের তুলনায় অনেক কম। এখন সঙ কাই শেষমেশ খানিকটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল—অবশেষে আরামদায়ক শৌচকাগজের ব্যবহার শুরু হয়েছে।

লালধূলি দ্বীপের মুদ্রণকারখানাও চলমান অক্ষরে ছাপার প্রথম সংস্করণের প্রস্তুতি শুরু করে দিল। আসলে প্রথম সংস্করণটাই সবচেয়ে কঠিন, কারণ সব অক্ষরের ছাঁচই আগে আলাদা করে তৈরি ও পোড়াতে হয়। কিন্তু একবার পর্যাপ্ত অক্ষর-ছাঁচ সঞ্চিত হয়ে গেলে, পরে ছাপা অনেক সহজ হয়ে যায়; তখন শুধু সেগুলো নতুন করে সাজিয়ে জুড়ে দিলেই চলে।

সঙ কাই ভেবেচিন্তে ঠিক করল, প্রথম বই হিসেবে চার পুস্তক ও পাঁচ শাস্ত্রের গ্রন্থই ছাপা হবে। এ সব বইয়ের বিক্রি নিয়ে মাথাব্যথা নেই।

এখন বাজারে চলতি চার পুস্তক ও পাঁচ শাস্ত্রের দাম আকাশছোঁয়া। বহু ছাত্র আসলে পরস্পরের কাছ থেকে নকল করেই পড়াশোনা চালায়, আর সাধারণ ঘরগুলির কাছে বই থাকা তো দূরের কথা।

এই বইগুলি যেমন শিক্ষার প্রাথমিক দরজা, তেমনই শাস্ত্রীয় মানদণ্ড। দাম যদি কমে আসে, তবে সাধারণ পরিবারের লোকেরাও কয়েকখানা বই কিনে ছেলেদের পড়াতে পারবে।

লেখাপড়া জানা তো বড় ব্যাপার।

এর একমাত্র অসুবিধা ছিল, তাদের লোকদের খোদাই করা অক্ষরগুলো বেশ সাদামাটা।

তবে আপাতত এভাবেই চলতে হবে। যদি প্রত্যেকটি অক্ষর নিখুঁত করতে গিয়ে বসে থাকা হয়, তবে এই এক খণ্ড বই বেরোতেই কয়েক বছর লেগে যাবে।

সুতরাং সঙ কাই চার পুস্তক ও পাঁচ শাস্ত্রকেই প্রথম প্রকাশনার বিষয়বস্তু স্থির করল। অক্ষরগুলো কিছুটা কদাকার হলেও সে খুব সুন্দর একটি প্রচ্ছদ নকশা করল। তাতে অবশ্যই লালধূলি অতিথিশালা প্রকাশনালয়ের নাম থাকবে।

ওয়েই ওশুয়াংয়ের অসুখ কিছুটা সেরে উঠেছিল। যদিও তিনি স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে পারতেন না, তবু বিছানা থেকে উঠতে পারতেন। প্রতিদিন রোদ ঝলমল করলে ছিং ন্যাং তাকে ধরে কয়েক পাক ঘুরিয়ে আনত।

সঙ কাইয়ের চলমান অক্ষরে মুদ্রণ-বিদ্যা দেখে ওয়েই ওশুয়াং ভ্রু কুঁচকালেন। তিনি জগতের লৌকিক ব্যাপার খুব একটা বোঝেন না বটে, তবু এটুকু বুঝেছিলেন—এই জিনিস এক বিরাট আলোড়ন তুলবে, জ্ঞানের এক মহা আলোড়ন।

সঙ কাইও তা বুঝত। তাই সে একেবারে হঠাৎ করে এই মুদ্রণ-পদ্ধতি ছড়িয়ে দেওয়ার কথা ভাবেনি। আপাতত উদ্দেশ্য শুধু নিজে কিছু অর্থ উপার্জন করা।

আর চলমান অক্ষরে বই ছাপার এই খবরটাও সঙ কাই শ্যু ওয়েইহাইকে বলেনি।

প্রতিদিন বিকেল ও সন্ধ্যা—দুটোই ছিল সেই প্রেমকাহিনির আসর। ছিং ন্যাং প্রতিবারই সঙ কাইয়ের পা টিপে দিতে দিতে মন দিয়ে গল্প শুনত। আসলে ছিং ন্যাং বুঝত, বহুবারই সঙ কাই ইচ্ছা করেই নিজের ধোয়া পা তার বুকে ছুঁইয়ে দিয়েছে। তবে ছোট্ট মেয়েটির তাতে বিরক্তি ছিল না; উল্টে কিছুটা লাজ আর আনন্দই হতো। মনে মনে সে বারবার ভাবত—সে তো তার প্রভু, তাই না!

ওয়েই ওশুয়াংও খুব মনোযোগ দিয়ে শুনতেন। যদিও তিনি কখনও প্রকাশ করেননি, তবু সঙ কাই গল্প বলতে শুরু করলেই তিনি আরাম করে বিছানায় শুয়ে পড়তেন এবং সঙ কাইয়ের কণ্ঠ আর কাহিনির মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলতেন।

“কয়েক বছর পরে নি সাইচেন প্রাচীন শিক্ষায় কৃতকার্য হলেন, আর শিয়াও ছুও একটি পুত্রসন্তান জন্ম দিলেন। পরে নি সাইচেন আবারও বিবাহ করলেন; শিয়াও ছুও ও অন্য স্ত্রী, প্রত্যেকেরই একটি করে পুত্র হল। তাদের সন্তানও পরে এক খ্যাতিমান মানুষ হয়ে উঠল।”

সঙ কাইয়ের কণ্ঠ ধীরে ধীরে থামল, তাতে ছিল স্মৃতির মৃদু রেশ।

ঘরটি হঠাৎ নীরব হয়ে গেল।

“শেষ?” অনেকক্ষণ পর, বিছানায় শুয়ে থাকা ওয়েই ওশুয়াং হঠাৎ বললেন।

বলেই তিনি নিজেই কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেন। এভাবে জিজ্ঞেস করা মানে তো যেন স্বীকার করে নেওয়া, তিনি সব সময় চুপিচুপি অন্যের গল্প শুনছিলেন।

সঙ কাই গুরুত্ব দিল না, শুধু মাথা নাড়ল। “শেষ। গল্প শেষ হয়েছে।”

“ফালতু কথা!” ওয়েই ওশুয়াং মুখ ফসকে বললেন। “আত্মা আবার কীভাবে সন্তান জন্মাবে? ভূত তো মানুষের প্রাণশক্তি শুষে নেয়।”

ছিং ন্যাং চেঁচিয়ে উঠল, “বলবেন না, বলবেন না! এই গল্পটাই বলুন, এই গল্পটাই ভালো, সত্যিই খুব ভালো।”

বলেই ছিং ন্যাং চোখ মুছল।

এই প্রেমকাহিনি সঙ কাই পুরনো লোককথার বয়ান আর চলচ্চিত্রের রূপ—দুটোকে মিলিয়ে নতুন করে গড়ে তুলেছিল। ছবির কাহিনির চেয়ে তা বেশি পূর্ণাঙ্গ, আর পুরনো লোককথার চেয়ে বেশি তীব্র ও মোহনীয়; ফলে স্বভাবতই খুব আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল।

সঙ কাই হেসে উঠল। “তোমার ভালো লাগলেই হলো। মনে রেখো, লিখে রেখো। আমাদের পরের বই, এটাকেই ছাপব।”

“আরে? সত্যি? হায় ঈশ্বর, প্রভু, আমি বলতে পারি—তখন পুরো সুচৌ নগরই উন্মাদ হয়ে উঠবে!” ছিং ন্যাং চেঁচিয়ে উঠল।

বাইরে থেকে প্রাণখোলা হাসির শব্দ ভেসে এল। “কীসের উন্মাদ হওয়া? সুচৌ নগর কীভাবে বন্ধ হয়ে যাবে?”

সঙ কাই উঠে দরজার কাছে গিয়ে আগন্তুকের প্রতি কৃতজ্ঞতার ভঙ্গিতে হাত জোড় করল। “শ্যু বৃদ্ধ, এত রাতে, আপনি আবার দ্বীপে এলেন কীভাবে?”

আসলে আগন্তুক ছিলেন শ্যু ওয়েইহাই। তখন সূর্য ডুবে গেছে, আর শীতকাল—নিশ্চয়ই কনকনে ঠান্ডা। আর কিছুদিন পরই বোধহয় তুষার পড়বে।

শ্যু ওয়েইহাই হেসে উঠলেন। “তুমি তো এই ক'দিন সুচৌ নগরে যাওনি। তুমি যদি আমাকে খুঁজতে না আসো, তবে আমাকেই তো তোমায় খুঁজতে আসতে হয়।”

এই বলে শ্যু ওয়েইহাই সঙ কাইয়ের ঘরে ঢুকলেন, তাঁর পেছনে ছিলেন ঝৌ স্যচে।

সঙ কাই তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করল। “শ্যু বৃদ্ধ, ভেতরে এসে উষ্ণ হোন।”

ভেতরের ঘরটি তুলনায় ছোট, তবে অগ্নিকুণ্ডটা বড়। পাশে দুটি বিছানা—একটি ওয়েই ওশুয়াংয়ের, একটি ছিং ন্যাংয়ের; সঙ কাইয়ের বিছানা অন্য ঘরে।

বিছানায় একজন নারীকে শুয়ে থাকতে দেখে শ্যু ওয়েইহাই কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেন। তারপর হেসে বললেন, “আমি বড্ডই বাড়াবাড়ি করে ফেললাম। জানতাম না যে গৃহিণী ইতিমধ্যেই বিশ্রামে আছেন।”

ওয়েই ওশুয়াং শুধু মাথা নাড়লেন। “অসুবিধা নেই।”

এরপর তিনি কম্বলটা আরও শক্ত করে জড়িয়ে নিলেন।

সঙ কাইও ওয়েই ওশুয়াংয়ের পরিচয় জানাল না। এটা নয় যে সে শ্যু ওয়েইহাইকে বিশ্বাস করত না; বরং সে জানত, বাইরে থেকে তারা যতই বয়সের পার্থক্যহীন সখ্যের বন্ধনে বাঁধা মনে হোক, বড় ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্নে তাদের অবস্থান এক নয়।

যেমন এই ভাঙনের মুখে থাকা তাং সাম্রাজ্যের জন্য শ্যু ওয়েইহাই নিজের জীবন পর্যন্ত বাজি রাখতে পারেন; এমনকি সঙ কাইয়ের প্রাণ বলিদান করতেও দ্বিধা করতেন না। তাঁর কাছে যত গভীরই হোক সম্পর্ক, রাষ্ট্রের টিকে থাকা তার চেয়ে বড়।

সঙ কাইয়ের দৃষ্টিতে তাং রাজ্যের প্রতি বিশেষ কোনও টান ছিল না। তাং হোক, সং হোক, কিংবা সুই—সবই যেন একই। যদি সবাই নিরাপদে, শান্তিতে থাকতে পারে, সেটাই যথেষ্ট।

“সুচৌ নগরের কী অবস্থা? এই ক'দিন আমি তো ফিরতে সাহস করিনি। ধরা পড়ে যাব কি না, সেই ভয়ে,” সঙ কাই বলল, শ্যু বৃদ্ধকে অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসতে দিয়ে।

শ্যু ওয়েইহাই হাত ঘষে নিলেন, ওয়েই ওশুয়াংয়ের দিকে পিঠ করে বসলেন, তারপর মাথা নেড়ে হেসে বললেন, “দেখছি, সঙ কাই, তোমারও ভয় পাওয়ার দিন আসে। আর ভুল হিসাব করার দিনও আসে।”

“কীসের ভুল হিসাব?” সঙ কাই জিজ্ঞেস করল।

“হেহে, এবার তো সেই আততায়ী সত্যিই বড় কাজ করে ফেলেছে,” শ্যু ওয়েইহাই আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। তাঁকে এমন খুশি হাসতে খুব কমই দেখা যায়। “শোনা যাচ্ছে, ওই আততায়ী নাকি বেশ শক্তপোক্ত এক নারী। সে ঝৌ দোংলিয়াংকে মারতে পারেনি বটে, কিন্তু তার সাহস একেবারে গুঁড়িয়ে দিয়েছে। এখনো পর্যন্ত ঝৌ দোংলিয়াং নিজ বাড়িতে লুকিয়ে আছে, শুধু বলছে গুরুতর অসুস্থতা সেরোয়নি। আসলে, বাইরে বেরোবারই সাহস নেই।”

ঝৌ স্যচে নিজের বড় তলোয়ারটা নামিয়ে রেখে পাশে ঘেঁষে বসলেন। হেসে বললেন, “শুধু সাহস নেই এমন নয়, মুখ দেখানোরও জো নেই।”

শ্যু ওয়েইহাই হেসে উঠলেন।

সঙ কাই অবাক হয়ে গেল, তারপর সেও হেসে ফেলল। বলল, “তাহলে কি ওর সেই জিনিসটাই কেটে গিয়েছিল!”

শ্যু ওয়েইহাই ছিং ন্যাংয়ের দিকে একবার তাকালেন। ছিং ন্যাং তখন এক ছোট টেবিলে উল্টো ফিরে বসে কিছু লিখছিল, শুনতেই পায়নি। তাই তিনি মাথা নাড়লেন। “এ কথা একশো ভাগ সত্যি। আমি চুনিফির দোকানে খোঁজ নিয়ে দেখেছি। সুন পরিবারের কয়েকজন নামী চিকিৎসককে ঝৌ দোংলিয়াংয়ের বাড়িতে আটকে রাখা হয়েছে। এক—চিকিৎসা চালিয়ে যেতে, আর দুই—বাড়ির বাইরে গিয়ে মুখ ফসকে কিছু বলে না বসে, সেই ভয়ে।”

সঙ কাই হাততালি দিয়ে হেসে উঠল। “তাহলে তো সেই আততায়ী সত্যিই জনতার উপকার করেছে। তবে, সে কি সত্যিই এতই চওড়া-গড়নের ছিল? শুনেছিলাম নারী ছিল, কিন্তু তোমরা যেন তাকে রাক্ষসীতে পরিণত করলে।”

শ্যু ওয়েইহাই হেসে ফেললেন। “সঙ লাং, তুমি তো কেবলই কল্পনা করতে ভালোবাসো। শোনা যায়, ওই নারী আততায়ী ঝৌ দোংলিয়াংয়ের সঙ্গে বলপ্রয়োগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে হারেনি। তুমি ভেবো, ঝৌ দোংলিয়াংয়ের শক্তি কত! ঝৌ দোউয়ে পর্যন্ত তার প্রতিপক্ষ নয়। যদি সেই নারী আততায়ী চওড়া-কাঁধের, মজবুত গড়নের, কোমর-প্রস্থে বিশাল না হতো, তবে কী করে এমন করতে পারত?”

শুনে সঙ কাই প্রথমে হতভম্ব, তারপর আর নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে হেসে উঠল।

বিছানায় শুয়ে থাকা ওয়েই ওশুয়াং অভিমানভরে ঠোঁট উল্টে দিলেন, তারপর সেও হেসে ফেললেন।

“সঙ লাং এত আনন্দে হাসছেন কেন? আমার এই অনুমান কি তবে ভুল?” শ্যু ওয়েইহাই তো আগেই খুশি ছিলেন, কিন্তু সঙ কাইকে এমন হেসে উঠতে দেখে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলেন।

সঙ কাই তাড়াতাড়ি হাত নাড়ল, আলোচনাটা ঘুরিয়ে দিয়ে বলল, “শ্যু বৃদ্ধ, শহরে এখন কেমন অবস্থা? ঝৌ দোংলিয়াং কি এই অপমান চুপচাপ মেনে নেবে?”

শ্যু ওয়েইহাই হাত নেড়ে দিলেন। “এই নারী আততায়ীর দ্বিতীয় কীর্তি হলো ওই কুকুর-মাথা কূটচালবাজ মা শিংতাওকে মেরে ফেলা। এখন তাদের পাঁচশো সৈন্য একেবারে বিশৃঙ্খল। কিছুকাল আগে তো শহরজুড়ে নারী আততায়ীকে খুঁজেছে, স্বাভাবিকভাবেই তাতে বড় গোলমাল বাঁধে। কেউ কেউ তো সুযোগ নিয়ে সচ্চরিত্রা পরিবারের মেয়েদের ধরে জোরপূর্বক নোংরা কাজে বাধ্য করেছে। তখন ঝৌ দোউয়ে লোকজনকে নারী আততায়ীর বেশে পাঠিয়ে রাতের অন্ধকারে তার কয়েক ডজন সৈন্য মেরে ফেলে। এখন ওরা বেশ শান্ত; আর নারী আততায়ী ধরার সাহসও নেই। হা হা হা...”

ফলাফল শুনে সঙ কাইও আনন্দ পেল। হেসে বলল, “তাহলে আমি সত্যিই নিশ্চিন্ত হলাম। মনে হচ্ছে আমার লালধূলি অতিথিশালার এক-তৃতীয়াংশও ওই ঝৌ দোংলিয়াংকে দিতে হবে না।”

“ওহ, আমি তো এই কারণেই এসেছি,” শ্যু ওয়েইহাই হাসি থামিয়ে ছিং ন্যাংয়ের দিকে তাকালেন।

সঙ কাই বলল, “শ্যু বৃদ্ধ, নির্দ্বিধায় বলুন। এ দুজনই আমার বিশ্বস্ত নারী, সম্পূর্ণ ভরসাযোগ্য।”

শ্যু ওয়েইহাই মাথা নাড়লেন। “এখন সৈন্যবেতনের টান পড়ছে। সঙ লাং, ব্যবসায়ী কাফেলা এখনো ফেরেনি। তোমার বেতনের বিষয়টা তুমি দেখো...”

সঙ কাই বলল, “চিন্তা করবেন না, শ্যু বৃদ্ধ। আমি আগেই একটি বিকল্প ব্যবস্থা করে রেখেছি। প্রথম দফায় আপনাকে পাঁচ হাজার গাঁথা মুদ্রা দিতে পারব। এত টাকা অন্তত অর্ধমাসেরও বেশি চলবে, তাই না? আশা করি তখন ব্যবসায়ী কাফেলাও ফিরে আসবে।”

শ্যু ওয়েইহাই ঝৌ স্যচের দিকে তাকালেন। ঝৌ স্যচে মাথা নাড়লেন।

শ্যু ওয়েইহাই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “সঙ লাং, তোমার জন্যই এতটা ভরসা পাচ্ছি। কিন্তু এই টাকাটা তুমি কোথা থেকে পাবে?”

সঙ কাই হেসে বলল, “কয়েকদিন পরেই জানতে পারবেন।”

শ্যু ওয়েইহাই তাতে বিশেষ গুরুত্ব দিলেন না, শুধু হেসে বললেন, “যেহেতু সঙ লাং এখনও আমার ঋণের বিষয়টা মনে রেখেছ, আমি নিশ্চিন্ত হলাম। বসন্ত শুরু হলেই বোধহয় কাজের সময় আসবে। এই ক'দিন সঙ লাং, একটু দেখভাল করবেন।”

বলেই শ্যু ওয়েইহাই উঠে দাঁড়ালেন। আজ তিনি মূলত টাকা চাইতেই এসেছিলেন। উদ্দেশ্য পূরণ হওয়ায় আর বেশি বসা সমীচীন নয়, তাই বিদায় নেওয়ার প্রস্তুতি নিলেন।

“এত রাতে, দ্বীপেই থেকে যান না কেন?” সঙ কাই বলল।

“না, সঙ লাং, তুমি তো স্বভাবতই মেঘ-ছায়ার পাখি, নির্ভার ও স্বাধীন। কিন্তু বৃদ্ধের সেই ভাগ্য নেই। আমাকে ফিরে গিয়ে কিছু কাগজপত্র সামলাতে হবে। বিদায়,”

এই বলে শ্যু ওয়েইহাই ও ঝৌ স্যচে ঘুরে চলে গেলেন। তাদের অবয়ব অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।