বিয়াল্লিশতম অধ্যায় : অতুলনীয় লিপিশৈলী

সমগ্র চৈত্ররাগ ভবনের দ্বিতীয় তলার সকলেই এক বৃহৎ হলে জড়ো হয়েছে, বাকী কক্ষগুলো নীরব, এমনকি কোনো সেবিকা কন্যাও নেই।
“এটা কী হচ্ছে?”宋开 ধীরে ধীরে হেঁটে গেল।
দেখা গেল, বিশের অধিক যুবক দ্বিতীয় তলার হলে জড়ো হয়েছে, তিনজন দাসী তৃতীয় তলার সিঁড়ির মুখে পাহারা দিচ্ছে, সকলের দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।
এত লোকের মাঝে বেশিরভাগই পাণ্ডিত্যপূর্ণ বেশভূষা পরে, কিছু স্পষ্টতই ধনাঢ্য পরিবারের সন্তান।
宋开 চারপাশে একবার তাকালো, তারপর সিঁড়ির মুখের দিকে এগিয়ে গেল, সে夏荷-র সাথে দেখা করতে চায়।
“ভাই, কোনো লাভ নেই, তুমি গিয়ে তৃতীয় তলায় উঠতে পারবে না,” এক লম্বা, রোগা ধনীর ছেলে宋开-এর কাঁধে মমত্বভরে হাত রাখল। তার ভ্রু ঘন ও কালো, সোজা এক রেখার মতো, মুখভঙ্গি দেখে যেন কার্টুনের চরিত্র।
“আমি কাউকে খুঁজছি,”宋开 সৎভাবে জানাল।
“কাকে খুঁজবে?” লম্বা ধনী ছেলে জিজ্ঞেস করল।
“夏荷-কে।”
“হা হা হা, ভাই, কী কাকতালীয়, আমিও ওই夏荷-কেই খুঁজছি,” লম্বা ছেলেটি宋开-কে আটকাল।
এতক্ষণে আরও কয়েকজন পাণ্ডিত্যপূর্ণ যুবক ঘিরে ধরল宋开-কে, বিদ্রূপের হাসি নিয়ে, “ওহো, তুমি夏荷-কেই খুঁজছো?夏荷 কি জানে তুমি কে?”
“秋月-কে খুঁজছো না কেন?”
“হা হা, নিশ্চয়ই নিজেও জানো秋月-কে পাওয়া সম্ভব নয়।”
সবাই একত্রে ব্যঙ্গ করতে থাকল宋开-কে।
宋开 হাত মেলে বলল, “আমি সত্যিই夏荷-কে খুঁজতে এসেছি।”
“তুমি夏荷-ই খুঁজো আর秋月-ই খুঁজো, সবার আগে সারিতে দাঁড়াও!” সবাই একযোগে বলল।
宋开 পুরোপুরি বাকরুদ্ধ হয়ে গেল।
লম্বা ছেলেটি কাঁধে হাত রেখে বলল, “ভাই, তুমি সারিতে ঢুকে যাও, টাকাপয়সা দিয়ে এখানে কিছু হবে না, নিয়ম মানতেই হবে।”
宋开 আশ্চর্য হয়ে বলল, “নিয়ম?”
“তুমি নিশ্চয়ই প্রথমবার এসেছো এখানে,” ছেলেটি গর্বভরে বলল, “দেখেই বুঝছি, তুমি আমার মতোই অক্ষরজ্ঞানহীন, এমন চমৎকার আসরে আগে আসোনি।”
“অক্ষরজ্ঞানহীন? আমি?”宋开 বিরক্ত হয়ে ছেলেটির দিকে তাকাল, তার নিজের তো স্নাতকোত্তর ডিগ্রি আছে, অজ্ঞের মতো দেখায় নাকি!
পাশের পাণ্ডিত্যপূর্ণ যুবকরা宋开 ও ছেলেটিকে তাচ্ছিল্যভরে দেখল।
এসময় সিঁড়ির মুখে পায়ের শব্দ শোনা গেল।
“এলো এলো,”
“ভিড় কোরো না।”
“বাঁচাও, এবার যেন পারি…”
“কে আমার পায়ে পা দিলো!”
সব কোলাহলের মাঝে, দুই দাসী সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলো, তাদের হাতে কয়েকটি সাদা কাগজ।
“দুঃখিত হে শ্রদ্ধেয়গণ, আমাদের মালকিন বলেছেন, আগে যারা লিখেছিলেন, তাদের কলমে দক্ষতা আছে তবে হৃদয় নেই, তাই দুঃখিত।”
দাসীটি ধীরে বলল, তারপর সিঁড়ির মাঝপথে গিয়ে কাগজগুলো ছুঁড়ে দিল।
宋开 বুঝতে পারল, “এটা কি কলম প্রতিযোগিতা?”
“হ্যাঁ, এটা চৈত্ররাগ ভবনের রীতি, প্রতি মাসে সাত দিন চৈত্র, গ্রীষ্ম, শরৎ, শীত – এই চার কন্যা বিনামূল্যে প্রতিভাবানদের সাথে পান করে গল্প করেন। তবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়। আজকের প্রতিযোগিতা কলমের, দেখলে তো, ওই ছেলেরা秋月-র কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়েছে,” লম্বা ছেলেটি宋开-কে আপনজন মনে করে বলল, “秋月-কে দেখার জন্য সাধারণত দশ স্বর্ণমুদ্রা খরচ হয়।”
পাশের পণ্ডিতরা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে宋开 ও ছেলেটিকে দেখল।
এসময় দাসী আবার ডাকল, “আর কেউ চেষ্টা করবে না? আজ秋月-ও আছেন। উত্তীর্ণ হলে夏荷 ও冬梅-র সাথে দেখা হবে, এমনকি秋月-র সঙ্গেও জীবনের কথা বলা যাবে।”
তলায় পণ্ডিতরা ফিসফিস করল, কেউ হতাশ, কেউ তৎপর।

宋开 গলা উঁচিয়ে সিঁড়ির দাসীদের বলল, “এই দিদি, একটু জানিয়ে দেবেন কি,宋开 নিমন্ত্রণে এসেছে বলে?”
সবাই宋开-এর দিকে তাকাল।
সিঁড়িতে থাকা দাসীরা পরস্পর তাকিয়ে নিল, একজন ভ্রু নাচিয়ে হেসে বলল, “হে যুবক, জানানো যাবে না। তবে আমাদের কারো সঙ্গে পান করতে চাইলে জানানো লাগবে না, আমি রাজি।”
সবার হাসি।
宋开 একটু লজ্জা পেল।
“লজ্জা পাবেন না, আমাদের মালকিনের সঙ্গে সত্যিই দেখা করতে চাইলে কয়েকটি অক্ষর লিখে দেখান, তাহলে হয়ত দেখাও হতে পারে,” দাসীটি宋开-এর পক্ষে বলল।
“অবশ্যই লিখতে হবে? কবিতা হলে হবে না?”宋开 হতাশ।
“যদি কবিতায় সেরা মনে করেন, কাল আসুন, তখন কবিতা প্রতিযোগিতা হবে, আজ শুধু কলমের,” দাসীটি হাসল।
宋开 দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
সবাই宋开-কে নিয়ে মজা করতে লাগল।
লম্বা ছেলেটি ভ্রু কুঁচকে বলল, “ভাই, চেষ্টা কোরো না, এই নিয়ম। আমিও প্রথমে বলেছিলাম秋月 আমার চাচাতো বোন, কেউ শুনেনি।”
宋开 মুখ ফিরিয়ে দেখল, এক যুবক ইতিমধ্যে লিখছে।
চা পাতা হাতে নিয়ে宋开 ভাবল, সে তো কাজ নিয়ে এসেছে,夏荷-র সঙ্গে কথা বলতেই হবে। এই ভেবে সে এগিয়ে গেল।
লেখার টেবিলে, এক ঘন ভ্রু ও বড় চোখের যুবক কলম চালিয়ে সাদা কাগজে লিখল – স্বর্গীয় রূপ।
লেখাটি সত্যিই সুন্দর।
宋开 সংকোচ নিয়ে কলম ধরল।
সবাই宋开-এর অচেনা মুখ দেখে এগিয়ে এল, তার কলম ধরার ভঙ্গি দেখে সবাই আশ্চর্য।
“আহা, কলম ধরার কেমন অদ্ভুত ভঙ্গি।”
“হ্যাঁ, কখনো দেখিনি, যেন চপস্টিকস ধরছে।”
宋开 মনে মনে অস্বস্তি পেল, সে তো কলম ধরে না, কলমটাকে পেনের মতো ধরল।
সাদা কাগজে লিখল –宋开, নতুন সুর।
তারপর কাগজটি দাসীর হাতে দিল।
সবাই অবাক হয়ে হাসল।
“এটা লেখা?”
“আহা, এত বাজে লেখা জীবনে দেখিনি।”
“আমার তিন বছরের ছেলে-ও এর চেয়ে ভালো লিখে।”
宋开 ওদের পাত্তা দিল না, গিয়ে চুপচাপ বসল।
একটু পরে, লম্বা ছেলেটি এসে কাঁধে চাপড় দিয়ে বলল, “ভাই মন খারাপ কোরো না, লেখাপড়া জানলেই মানুষ বড় হয় না, আমি তো আরও বেশি মেয়ে পেয়েছি।”
宋开 হাসল না, বরং বলল, “আমি তোমার মতো নই।”
ছেলেটি আবার বলল, “ভাই, সত্যি বলতে, তোমার লেখা আমার চেয়েও বাজে!”
সবার ভেতর কথাবার্তা চলছিল, তখনই সিঁড়ির মুখে আবার পা চলার শব্দ।
“ফলাফল এলো?”
“এবার তো চটপট।”
“文天 ভাইয়ের লেখা হয়ত秋月-র পছন্দ হবে।”

“文天 ভাই তো চার মেধাবীর একজন, নিশ্চয়ই সমস্যা নেই।”
পাশের ঘন ভ্রু ও বড় চোখের যুবক মাথা তুলে আশায় তাকাল।
দুজন দাসী সিঁড়ির মাঝখানে এল, একজন হাসিমুখে বলল, “এবার অভিনন্দন, অবশেষে আমাদের মালকিন একজনের লেখা পছন্দ করেছেন।”
“ওয়াহ! সত্যি উত্তীর্ণ হয়েছে।”
“অভিনন্দন文天 ভাই।”
“এটা আজকের গল্প হয়ে থাকবে, সুযোগটা কাজে লাগান।”
সবাই文天-কে অভিনন্দন জানালো।
文天 হাসিমুখে মাথা নাড়ল।
“আমাদের মালকিন বলছেন,文天-র কলমচালনা চমৎকার, ভাব-গভীরতাও আছে, তবু লেখায় একটু ব্যক্তিত্বের অভাব। আমাদের মালকিন আশা করেন ভবিষ্যতে文天 নিজের হৃদয়কে অনুসরণ করবেন, বাহ্যিকের প্রতি অনুরাগ কমাবেন।”
উপরের দাসী শব্দে শব্দে বলল।
文天 প্রথমে হাসছিল, শেষে হাসি থেমে গিয়ে মাথা নিচু করল, মুখে সংকোচ।
“তবে কি文天 ভাই-ও উত্তীর্ণ হলেন না?”
“কিন্তু দাসী তো বলল উত্তীর্ণ হয়েছে।”
“তবে কি কেউ অন্য?”
সবাই宋开-এর দিকে তাকাল।
宋开 উঠে দাঁড়াল।
উপরের দুই দাসী宋开-এর কাগজ হাতে নিয়ে হেসে বলল, “অভিনন্দন宋开, আমাদের মালকিন宋开-এর ব্যক্তিত্বে আগ্রহী। যদিও লেখা অত্যন্ত বাজে, মুরগির পায়ের আঁচড়ের চেয়েও খারাপ, তবু লেখা দেখে আমাদের মালকিন宋开-র সহজতা ও মুক্তমন পড়তে পেরেছেন। আরও বলেছেন宋开 নিশ্চয়ই অন্যরকম চিন্তা করেন, সাধারণ মানুষ যা বোঝে না তা তিনি বোঝেন। তাই আজ宋开 আমাদের মালকিনের অতিথি!”
“কি!” লম্বা ছেলেটি উঠে দাঁড়াল, তার ভ্রু দুটো গিঁটে গেল অবিশ্বাসে।
বাকী পণ্ডিতেরা আরও অবাক।
宋开 চা পাতা হাতে, পোশাক ঠিক করে সোজা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে গেল।
“অবিচার!”
“ওটা লেখাই?”
“কিন্তু秋月-র বিচার?”
“秋月 তো শহরের শ্রেষ্ঠ, তবুও…”
“হয়ত宋开 যে লিখেছে সেটা অন্যরকম কলমচালনা?”
“秋月-ও বলেছে, এতে ভাব আছে!”
“তবে তো সত্যিই অসাধারণ!”
“আমি-ও ওর মতো কলম ধরা শিখব!”
নিচে নানা মত, নানা আলোচনা।
宋开 অবশ্য সোজা তৃতীয় তলায় গেল, এক ছোট দাসীর পেছনে হাঁটল, দুইটি দরজা পেরিয়ে দেখল, এক সবুজ ও এক মৃদু হলুদ পোশাকের দুই নারী অপেক্ষায়।
“夏荷, নিশ্চয়ই এইজন秋月, আপনাদের এতক্ষণ অপেক্ষা করালাম,”宋开 করজোড়ে এগিয়ে এল, তেমন উত্তেজিত নয়।
夏荷 হলুদ পোশাকের নারীর হাত ধরে হাসল, “秋月 দিদি, এটাই宋开, গতকাল আমি যে গান শুরু করেছিলাম, সেটাই উনি আমাকে শোনালেন…”