ছেচল্লিশতম অধ্যায়: বাণিজ্যে বাধ্য হওয়া

দোং চাংইউন মুখ গম্ভীর করে ছোট্ট একান্নবর্তী বাড়িতে প্রবেশ করলেন। তাঁর মুখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট; সম্প্রতি রাজকীয় দরবারে নানা সমস্যা দেখা দিয়েছে। যদিও তিনি কেবল একজন রাজকুমার জামাই, তাও আবার সুজৌ নগরে অবস্থানরত, তবু এখন তিনি এই অস্থিরতার কেন্দ্রবিন্দুতে, পালানোর আর কোনো উপায় নেই।

দরবারের সিংহাসনে এখনো লি বংশের সম্রাট, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সেই বংশের আর অস্তিত্ব নেই। চাংআন নগরে ক্ষমতার দাপট দেখাচ্ছে উজির-নওয়াবরা, দলে দলে ভাগ হয়ে। নগরের বাইরে, দেশের নানা অঞ্চলের শাসকরা নিজেদের বাহিনী নিয়ে আলাদা শক্তি হয়ে উঠেছে; বিদ্রোহের ঝাণ্ডা এখনো ওঠেনি ঠিকই, কিন্তু রাজকীয় আদেশ মানার মানুষ আর নেই।

এই বিশৃঙ্খল পরিস্থিতি পাল্টানোর শেষ আশাটুকু সুজৌ নগরেই আছে।

দোং চাংইউন এই পরিস্থিতি একেবারেই পছন্দ করেন না। তিনি চুপচাপ গবেষণা করতে ভালোবাসেন, এমন ঝড়-ঝঞ্ঝার মধ্য দিয়ে দেশ-জাতির ভাগ্য নির্ধারণে জড়িয়ে পড়া তাঁর স্বভাবে নেই। হয় কাল মুহূর্তে সাফল্য, নয়তো রাতারাতি দেশের পতন—এই জীবন-মৃত্যুর দোলাচল তাঁকে অস্থির করে তোলে।

শেষ বিচারে, তিনি কেবল একজন পণ্ডিত।

পণ্ডিতের কাজ দেশ নিয়ে ভাবা, আইন-কানুন বুঝে নেওয়া—তবে তলোয়ারের ঝলকানিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে দেশ রক্ষার সাহস তাঁদের কাছে বাড়াবাড়ি। এমন সাহস পণ্ডিতের সাধ্যের বাইরে।

‘আহ্!’—দীর্ঘশ্বাস ফেলে দোং চাংইউন পেছনে হাত রেখে লি মেঙহানের একান্ত কুটিরে প্রবেশ করলেন।

তিনি নিজের এই কন্যাকে ভীষণ ভালোবাসেন।

যদিও তাঁর একটি ছেলে-ও আছে, কিন্তু সে নির্বোধ, কেবল অন্যের কথার উপরে চলে।

মাথা নাড়লেন এবং লি মেঙহানের ঘরের দরজায় গিয়ে কড়াকড়ি করলেন।

‘কে?’

‘আমি,’ গম্ভীর গলায় উত্তর দিলেন দোং চাংইউন।

খুব শিগগিরই দরজা খুলল। লি মেঙহান মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে; একটু আগেই সে সুন শিমেইয়ের লেখা কবিতা পড়ছিল—সত্যিই চমৎকার, ভাষা যদিও সহজ, অনুভূতি গভীর।

‘পড়াশোনা শেষ হয়েছে?’ দোং চাংইউন পেছনে হাত রেখে সরাসরি মেয়ের টেবিলের পেছনে চলে গেলেন।

‘এখনো না, তবে... তবে নতুন একটা কবিতা লিখেছি, ভাবছিলাম বাবাকে দেখাই,’ লি মেঙহান একটু নার্ভাস, অসমাপ্ত পড়াশোনার দায় কবিতার মাধ্যমে লাঘব করতে চায়।

দোং চাংইউন ইতিমধ্যেই বসে পড়েছেন। কবিতার দিকে একবার তাকিয়ে ‘ওহ’ বলে উঠলেন, মনোযোগ দিয়ে পড়ে কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন, মাথা নেড়ে বললেন, ‘খুব ভালো, সত্যিই চমৎকার! তবে... এটা নিশ্চয়ই তুমি লেখোনি?’

‘এই... মানে... আচ্ছা, ধরো, তেমন কিছুই,’ লি মেঙহান এড়িয়ে গেল, ‘যাই-ই হোক, এতে আমারও অবদান আছে।’

মনে মনে সে যুক্তি দাঁড়ায়, কবিতাটি তো মূলত আমারই—সোং কাই নামের ছেলেটা আমাকে ঘুষ দিয়ে দিয়েছিল—ঘুষ তো মানেই মালিকানা আমার!

দোং চাংইউন কবিতাটির ওপর চোখ বোলালেন, হালকা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, ‘এই জীবন, এই রাত, বড় দীর্ঘ নয়; আগামী বছর পূর্ণিমায় কোথায় দেখব চাঁদ? বিদায়ের বেদনা চিরকালই গভীর, আর যদি সেই বিদায় অনিশ্চিত হয়, কষ্টটা আরও বাড়ে।’

এ কথা বলেই তিনি কিছুক্ষণ চুপ থাকেন। স্মৃতির পর্দায় ভেসে ওঠে অসংখ্য দৃশ্য—যৌবনে সাফল্য, বন্ধুবান্ধবের ভিড়... রাষ্ট্রীয় পরীক্ষায় প্রথম স্থান... অথচ সব উচ্চাকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়ে রাজকুমার জামাই হওয়ার সিদ্ধান্ত, কারণ তখন সেই রাজকুমারীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল... চাংআনে বন্ধুদের বিদায়, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, নিজে ও রাজকুমারী সেই গোলযোগের শহর ছেড়ে সুজৌ নগরে চলে আসা... কত পুরনো বন্ধু, আর কোনো দিন দেখা হয়নি...

ভাবতে ভাবতে চোখের কোণে অশ্রু জমে ওঠে, তিনি হাত তুলে চোখ মুছে ফেলেন, গোপনে চোখের জল মুছে ফেলেন।

‘থাক, এ সব কবিতা খুব বেশি বেদনাবিধুর; বিদায়ের কষ্ট না পেলে এমন লেখা বেরোয় না,’ বলেই তিনি কবিতার কাগজ সরিয়ে নিচের পড়ার খাতা বের করলেন।

দোং চাংইউন বুঝেই গেছেন, কবিতাটি মেয়ের নয়, তবু যেই লিখুক, কবিতা ভালো। লি মেঙহান এমন বন্ধুর সঙ্গ পেলে সেটাই ভালো।

ভাবনাগুলো দ্রুত মাথায় ঘুরে গেল; এবার তিনি পড়ার খাতায় চোখ রাখলেন—এই দুটি প্রশ্ন তিনি নিজেই বানিয়েছেন, মেয়ের যুক্তিভিত্তিক চিন্তা বাড়ানোর জন্য।

প্রথম প্রশ্ন দেখে তিনি খুশি হলেন; সত্যিই তাঁর কন্যা মেধাবী, একদিনেই সমাধান করতে পেরেছে। এবার দ্বিতীয় প্রশ্নের দিকে তাকালেন।

এসময়, দ্বিতীয় প্রশ্নের নিচে এলোমেলো লেখা, অভিশাপ, অভিযোগ—আরো আছে অদ্ভুত সব চিহ্ন, যেন বোঝাই যায় না!

লি মেঙহানের হঠাৎ মনে পড়ে, সে কী সব অভিযোগ লিখেছিল সেই খাতায়, তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে বলে উঠল, ‘বাবা, আমি ভুল করেছি, এখনই সব ঠিক করে দিচ্ছি, লেখা কেটে ফেলছি।’

‘এগুলো কী?’ হঠাৎ দোং চাংইউনের প্রশ্ন, রাগে নয়, যেন বিস্ময়ে।

লি মেঙহান মুখ ঢেকে রাখে, সে জানে না, সোং কাই তার খাতায় তিনটি অজানা প্রতীকসহ গাণিতিক সমাধান লিখেছিল, সে ভাবে বাবা বুঝি তার অভিযোগের কথাই বলছেন।

‘বাবা, দুঃখিত, একটু মনের অস্থিরতায় এসব লিখে ফেলেছিলাম,’ মাথা নিচু করে মৃদু স্বরে সে নিজের ভুল স্বীকার করে।

কথা শেষ হওয়ার আগেই দোং চাংইউন হঠাৎ টেবিল চাপড়ে উঠলেন।

লি মেঙহান ভয় পেয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে, বুঝতে পারে না বাবা এত রেগে গেলেন কেন।

‘বাহ!’ দোং চাংইউন হঠাৎ বলে উঠলেন।

‘হ্যাঁ?’—লি মেঙহান বাবার দিকে তাকাল।

‘অসাধারণ!’—দোং চাংইউন কাঁপা হাতে খাতা তুলে ধরলেন।

‘সব শেষ! নিশ্চয়ই আমাকে অভিশাপ দেওয়ার কথা পড়ে পাগল হয়ে গেছেন বাবা,’ মনে মনে আফসোস করে লি মেঙহান, আমি কেন যে বাবার ঘোড়া চড়ার ক্ষমতা চিরকাল চলে যাক লিখলাম!

‘সত্যিই আশ্চর্য! আমি বহুদিন ধরে এই পদ্ধতিতে সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু হিসাবের ফাঁকটা ধরতে পারিনি। মেঙহান, তুমি সত্যিই প্রতিভাবান... কিন্তু, না, এটা তো তোমার হাতের লেখা নয়, এসব চিহ্নও আমাদের দেশের লেখার মতো নয়,’ হঠাৎ দোং চাংইউন টের পেয়ে মেয়ের দিকে তাকালেন।

লি মেঙহান ধীরে ধীরে উঠে, আড়চোখে বাবার হাতে থাকা খাতার দিকে তাকায়, এবারই প্রথম সে সেই অদ্ভুত চিহ্নগুলো দেখে।

‘বাবা, এগুলো... এগুলো সম্ভবত... আমার কোনো বন্ধু আঁকিবুকি করেছে, দয়া করে ক্ষমা করবেন,’ সাবধানে উত্তর দেয় সে, মনে মনে সোং কাইকে গাল দেয়—কবিতা লিখে দিলেই তো হতো, পড়ার খাতায় কেন আঁকাবাঁকা লিখতে গেলে!

‘ওহ?’—দোং চাংইউন খাতা রেখে মেয়ের দিকে তাকালেন, ‘মেঙহান, সত্যিটা বলো, ব্যাপারটা কী?’

লি মেঙহান বুঝল লুকোনোর আর উপায় নেই, মাথা নিচু করে আস্তে বলল, ‘বাবা, আমি... মানে, সোং কাই—সে আপনাকে খুঁজছিল, বিশেষ চা নিয়ে মধ্য-শরৎ কবিতা সভার আয়োজন করতে চেয়েছিল। আমি বলেছিলাম, আমার সাহায্য চাইলে একটা কবিতা দিতে হবে। সে রাজি হলো, পরে আমি চা নিয়ে আপনার কাছে এলাম। আমি জানতামই না, সে আমার খাতায় আঁকিবুকি করেছে।’

দোং চাংইউন কপালে ভাঁজ ফেললেন, ‘তুমি বলতে চাও, তুমি ছাদে গিয়েছিলে, ফিরে এসে দেখলে সে কবিতা লিখে দিয়েছে? আর দ্বিতীয় প্রশ্নের সমাধানও বের করেছে?’

‘হ্যাঁ। কী! দ্বিতীয় প্রশ্নের সমাধান? সোং কাই? অসম্ভব, বাবা, ওই প্রশ্নটা আমি কতক্ষণ ধরে ভেবেছি, কিছুই মাথায় আসেনি।’—লি মেঙহান বিস্মিত চোখে বাবার দিকে তাকাল।

দোং চাংইউনও বিস্মিত, ধপাস করে চেয়ারে বসে পড়লেন, ‘এ ছেলে... প্রকৃতপক্ষে মেধাবী... অথচ ব্যবসায় জড়িয়েছে... তবে... থাক... কিন্তু...’

তিনি আবার খাতার দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করতে থাকলেন, লি মেঙহান কিছুই শুনতে পেল না।

কিছুক্ষণ পর হঠাৎ দোং চাংইউন বললেন, ‘মেঙহান, আগামীকাল এই খাতা নিয়ে সোং কাইয়ের কাছে যেয়ো, ও যেন তোমাকে এই প্রশ্নটা ভালো করে বোঝায়।’

‘ওহ, ওহ?’—লি মেঙহান বিস্ময়ে হতবাক...

সোং কাই খুশিমনে অতিথিশালায় ফিরে এল, তারপর সঙ্গে সঙ্গে মাহজাং, পাঁচ-গুটি, দাবা এসব নিয়ে ভাবতে শুরু করল।

এখন বিনোদন বড়ই কম; ওয়েইচি জনপ্রিয় হলেও কঠিন, একটা খেলা শেষ হতে দু-তিন ঘণ্টা কেটে যায়, দুর্বল স্বাস্থ্য হলে খেলতে খেলতে বারবার টয়লেটে যেতে হয়।

তুলনায় পাঁচ-গুটি সহজ, দাবা কিছুটা জটিল হলেও দ্রুতগতির, আর মাহজাং তো সবচেয়ে আকর্ষণীয়; যদি তাস আবিষ্কার করা যেত, আরো জনপ্রিয় হতো।

এসব ভাবতে ভাবতে সোং কাই হেসে উঠল, নতুন কেনা তরবারি তুলে কাঠের ওপর খোদাই করতে শুরু করল।

এক বিকেল ধরে সে এক টুকরো কাঠের সঙ্গে যুদ্ধ করল। অবশেষে অতিথিশালা বন্ধ হওয়ার সময় সে এক সেট দাবা, দুটি পাঁচ-গুটি বোর্ড বানিয়ে ফেলল; মাহজাং বানাতে অনেক কষ্ট—সংখ্যাও বেশি, আকৃতিও জটিল।

‘কেন এমন বোকা হয়ে গেলাম?’—নীল পোশাক পরা নিয়ে লিংডাং এসে সোং কাইয়ের মাথায় সান্ত্বনার হাত বুলিয়ে দিল।

দু’জনের সম্পর্ক এতটাই ভালো, তারা এখন সাময়িকভাবে লিঙ্গভেদও ভুলে যায়।

‘বোকা কী?’—সোং কাইয়ের হাতে, গায়ে কালি-রং মাখা, মুখে কালো-সাদা ছোপ।

‘তুমি বিকেলজুড়ে কাঠ নিয়ে পড়ে আছো, এমনকি ছুইলান, ঝাও থিয়েশানও বুঝেছে আজ তুমি বিষণ্ণ, বলো দেখি, কী সমস্যা, না কি আবার লিউ জিয়াওজিকে মনে পড়ছে?’ নিয়ে লিংডাং সোং কাইয়ের সামনে বসে জিজ্ঞেস করল।

সোং কাই লিংডাংয়ের দিকে তাকিয়ে হাসল, ‘এসো, রাতে তোমাকে নতুন দুই রকম খেলা শেখাবো।’

নিয়ে লিংডাং সোং কাইয়ের হাসি দেখে আরও চিন্তিত হয়ে পড়ল।

রাতের খাবার খেয়ে, স্নান করে, লিংডাং মেয়েদের পোশাকে সোং কাইয়ের ঘরে ঢুকল।

তেলের বাতিতে শিখা নেচে ওঠে।

সোং কাই একখানা চাদর গায়ে দিয়ে টেবিলে সাদামাটা একটা বোর্ড রাখল, সাদা গুটি দিল লিংডাংয়ের দিকে, বলল, ‘তোমাকে পাঁচ-গুটি শেখাই।’

‘এ তো গো-খেলার বোর্ড, শুধু ছোট,’—লিংডাং অবাক।

‘ভাবনা প্রায় মিলবে, তবে অনেক সহজ, তাড়াতাড়ি শেষ হয়, আধা ঘণ্টার মধ্যেই জয়-পরাজয় নির্ধারণ। দেখো, আমি আগে চালব, তুমি পরে; চেষ্টা করব আমার গুটি এক রেখায় বসাতে, তুমি... এইভাবে, বুঝেছো তো?’

সোং কাই মোটামুটি বোঝাল।

‘বুঝেছি, শুনতে ভালো লাগছে, চল শুরু করি,’ লিংডাং আগ্রহ দেখাল, হাত ঘষে খেলা শুরু করল।

প্রথম খেলা দ্রুত শেষ হলো।

‘আবার আবার, আমি খেয়াল করিনি, তির্যক রেখায়ও পাঁচটা বসানো যায়,’ লিংডাং ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, দু’জনে আবার খেলল।

গোল চাঁদ উঠেছে, চাঁদের আলো মেঝেতে পড়ে স্নিগ্ধ আলোকছটা ছড়ায়।

তেলের বাতির নিচে, এক ছেলে-মেয়ে মুখোমুখি, বোর্ডের দিকে ঝুঁকে, প্রাণপণে খেলায় মগ্ন।

এক খেলা, আরেক খেলা, কখন যে গভীর রাত নেমে এসেছে টেরই পায়নি।

হঠাৎ মেয়েটি উচ্ছ্বসিত হয়ে লাফিয়ে উঠল, ‘জিতে গেছি! আমি জিতেছি! হা হা, সোং কাই! দেখ, আমি জিতেছি, তাই তো?’

সোং কাই ক্লান্ত হেসে মাথা নাড়ল, হাই তুলে বলল, ‘তুমিই জিতেছো, এখন ঘুমাতে যাও।’

‘আচ্ছা, তবে একবারই শেষবার খেলি! সত্যিই এবারই শেষ...’