অষ্টআশিতম অধ্যায় - খ্যাতি অর্জনও একপ্রকার ভুল

পরবর্তী দিনগুলোতে, সঙ কাই চা-বাগানের জরুরি সবকিছুই লালধূলি দ্বীপে সরিয়ে নিল। এখানে তো অনেক বেশি নিরাপদ। আর সেই অস্থায়ী গরম-বেলুনটিও সেখানেই রয়ে গেল।

বাণিজ্যদল ইতিমধ্যেই রওনা দিয়েছে, যাদের যাওয়ার কথা ছিল তারাও চলে গেছে; ফলে চা-বাগানে মানুষের আনাগোনা আবারও বিরল হয়ে উঠল।

গে শৌ বেছে দেওয়া ষাটজন জেলে থেকে গেল। সঙ কাই তাদের চা চাষ আর রেশমকীট পালতে শেখাল। এটা ছিল তাদের স্বভাব গড়ে তোলার এক উপায়। তারা বেঁদে হলেও আসলে সবই সৎ মানুষ, তবে তাই বলে তাইহু গোষ্ঠীতে কিছুদিন থাকেনি তা তো নয়—কে বলতে পারে, শেষে তারা চালাকি আর ফাঁকি মারতে শিখে ফেলেনি কি না।

চা-বাগান আর লালধূলি দ্বীপের সব ব্যবস্থা সেরে সঙ কাই আবার সুজৌ নগরে ফিরে এল। এবার তাকে মাটি-জাত কাদা কিনতে হবে।

আসলে চলমান অক্ষরে মুদ্রিত বই তৈরির কথা সঙ কাই অনেক আগেই ভেবেছিল। শুধু আগের দিকে সময়ও ছিল না, টাকাপয়সাও ছিল না। এখন অর্থ যদিও খুব বেশি নয়, তবু সঙ কাই আর দেরি করতে চাইল না।

চলমান অক্ষরের ছাপার বই নিঃসন্দেহে এক যুগান্তকারী উদ্ভাবন। সঙ যুগের আগে বই ছিল অত্যন্ত দামী। মুদ্রণের ইতিহাসে কাগজের কারিগরি তখনও তত উন্নত ছিল না, কাগজও দামী ছিল—এ কারণে বইয়ের দাম বেশি ছিল বটে, কিন্তু সবচেয়ে বড় সমস্যা ছিল মুদ্রণব্যবস্থা।

তখন সবচেয়ে উন্নত পদ্ধতি ছিল খোদাই-ফলক মুদ্রণ। একটি পৃষ্ঠার জন্য একটি ফলক, খোদাই হয়ে গেলে তা দিয়ে কেবল ওই একটিই বই ছাপা যেত। যেমন, শিজিং ছাপার জন্য যে ফলক বানানো হতো, তা দিয়ে শুধু শিজিং-ই ছাপা যেত। এতে অনেক সম্পদের অপচয় হতো।

চলমান অক্ষরের মুদ্রণে মাটি দিয়ে বানানো হয় ছোট ছোট সীল, প্রতিটি সীলে একটি করে অক্ষর খোদাই করা থাকে। সব সীল ইচ্ছেমতো সাজিয়ে নানা রকম বাক্যগঠন করা যায়। ফলে একখানা বই ছাপার পর ওই সীলগুলো খুলে নিয়ে আবার অন্য পাতার জন্য জুড়ে নেওয়া যায়, আর ছাপা চলতে থাকে।

এই সামান্য এক পরিবর্তনই মুদ্রণকলায় এনে দেয় নতুন প্রাণ। সঙ রাজবংশ কেন এক সাংস্কৃতিক বিস্ফোরণের সময় হয়ে উঠেছিল, এর সঙ্গে চলমান অক্ষর মুদ্রণের উদ্ভাবনের নিঃসন্দেহে গভীর সম্পর্ক আছে।

একটি ছোট নৌকায় চেপে সে দুলতে দুলতে শহরের দিকে এগিয়ে এল।

কূলে নেমে হংছেন অতিথিশালার দরজায় পা দিতেই ওপরতলা থেকে তর্কের শব্দ ভেসে এল।

“তোর কি বাঁচার ইচ্ছে নেই? আমার জেনারেল তোকে মদ খাওয়াতে চেয়েছেন, আর তুই সাহস করে না বলছিস!”—কণ্ঠে ছিল উদ্ধত তেজ।

এই শব্দ শুনে সঙ কাই তাড়াতাড়ি ওপরতলায় ছুটে গেল। দেখল, ধূসর রঙের লম্বা পোশাক পরা, হাতে তাং তলোয়ার ধরা এক ব্যক্তি চোখ রাঙিয়ে ছিউ ইউয়ের দিকে আঙুল তুলে ধমকাচ্ছে।

সঙ কাই তখনই মনে করল, আজই তো চুনইয়ান ভবনের গায়িকার দল এখানে এসে অনুষ্ঠান করছে।

“কি হয়েছে!” সঙ কাই এগিয়ে গিয়ে গর্জে উঠল।

ছিউ ইউ বীণা বুকে জড়িয়ে ছিল। সঙ কাইকে দেখে সে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

ধূসর পোশাকের লোকটি সঙ কাইকে দেখে নাক সিঁটকাল। বলল, “সঙ কাই, ঠিক সময়েই এসেছ। আমাদের ঝৌ জেনারেল এই নাচ-গানের মেয়েটাকে কক্ষে ডেকে এক পেয়ালা খাওয়াতে চেয়েছিলেন। অথচ এই মেয়ে ঝৌ জেনারেলের মুখের ওপর না করেছে। তাহলে কি আমাদের ঝৌ জেনারেল এই অতিথিশালার মালিক নন?”

সঙ কাই কথাটা শুনে কপাল কুঁচকে বলল, “আসলে এমনই তো। ভদ্রলোক, আমি গিয়ে ঝৌ জেনারেলের সঙ্গে কথা বলি। এটা তো অতিথিশালা। আমারও, আবার ঝৌ জেনারেলেরও। এখানে এত চেঁচামেচি ভালো দেখায় না।”

ধূসর পোশাকের লোকটি অহংকারী ভঙ্গিতে শুধু মাথা নেড়ে বলল, “আমার সঙ্গে আয়।”

সঙ কাই ছিউ ইউয়ের দিকে আলতো করে মাথা নাড়ল, যেন তাকে নড়াচড়া না করতে, ভয় না পেতে বলে। তারপর সেই ধূসর পোশাকের লোকটির পেছন পেছন খুব বিলাসবহুল একটি কক্ষে ঢুকল।

কক্ষের ভিতরে ঝৌ তুংলিয়াং জানালার ধারে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে ছিল। হাতে মদের পেয়ালা, ঠোঁটের নিচের গোঁফে তেল লেগে চকচক করছে।

“হা হা, সঙ ভদ্রলোক এসে গেছেন! আসুন, বসুন, এক পেয়ালা খাই,”—ঝৌ তুংলিয়াং হেসে উঠল।

সঙ কাই হাত জোড় করল। ভিতরে ঘৃণার অনুভূতি জাগল, কিন্তু কিছু করার ছিল না। সে বলল, “ঝৌ জেনারেল, ওই মেয়েটি আমি অনেক খরচ করে ডেকে এনেছি। সে তো আমাদের অতিথিশালার মুখ। তার একটু অভিমান থাকা স্বাভাবিক। জেনারেল, অনুগ্রহ করে সহনশীল হন।”

ঝৌ তুংলিয়াং বাঁকা চোখে তাকিয়ে বলল, “তোমার কথার মানে, আমি কি ওকে সামলাতে পারি না?”

সঙ কাই তাড়াতাড়ি মুচকি হেসে বলল, “জেনারেল, এমন কথা কেন বলছেন? পুরো সুজৌ নগর তো আপনারই, আপনার সামলাতে না পারার মতো কে আছে? আর ও তো শুধু একটু নাক উঁচু করা এক প্রমোদনগরীর মেয়ে ছাড়া আর কিছু নয়। আমার কথা হলো, এমন একজনের জন্য আমাদের অতিথিশালার সৌভাগ্য নষ্ট করা ঠিক হবে না। তাছাড়া এত লোকের সামনে জেনারেল যদি এমন মেয়ের সঙ্গে তর্কে জড়ান, সেটা সম্মানেরও ক্ষতি।”

ঝৌ তুংলিয়াং হো হো করে হেসে উঠল। বলল, “ভালো, খুব ভালো। আমি তো টাকাকেই ভালোবাসি। আর ওই মেয়েটা, যখন আর কাজে লাগবে না, তখন আমি নিজে গিয়ে প্রমোদনগরী থেকে তার দেহটা নিয়ে আসব। হা হা হা!”

সঙ কাইয়ের কপালে ঘাম জমে উঠল, তবু হাত জোড় করেই বলল, “তাহলে, জেনারেল, আমি একটু বাইরে যাই। ওই মেয়েটাকে শান্ত করে আসি।”

“যাও, যাও,” ঝৌ তুংলিয়াং অনায়াসে হাত নেড়ে দিল।

কক্ষ থেকে বেরিয়ে সঙ কাই মুষ্টি শক্ত করল। মনের মধ্যে বিরক্তি আর ক্ষোভ জমে উঠল। ধুর, আমি তো এখানকার নই, কষ্ট করে এ জগতে এসে আবার তোর মুখের জ্বালা সইব? কিছু পুঁজি জোগাড় হলেই আমি সুজৌ নগর ছেড়ে দেব। আর যাওয়ার সময়, তোকে বোমা দিয়ে উড়িয়ে না দিলে আমার শান্তি হবে না!

মনে বিরক্তি নিয়েই মঞ্চের দিকে গিয়ে সঙ কাই নিচু স্বরে বলল, “ছিউ ইউ কন্যা, একটু আগে যা হলো, তার জন্য সত্যিই দুঃখিত। তোমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছি।”

ছিউ ইউ মাথা নাড়ল। তাংগা বুকে জড়িয়ে বসে রইল। বলল, “আমি ও লোকটাকে চিনি। পুরো শহরই ওকে ভয় পায়। আমাদের মজিদাও ওকে দেখে কাঁপে। ভয় হয়, একদিন যদি সে চুনইয়ান ভবনে এসে মজিদাকে মেরে ফেলে, আর নিজেই সেই ভবনের মালিক হয়ে বসে।”

সঙ কাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “হ্যাঁ, এই লোকটা সুজৌ নগরকে বিপর্যস্ত করেছে। সত্যিই জঘন্য। দুর্ভাগ্য, তাকে রোখার মতো কেউ নেই।”

“সঙ ভদ্রলোক নিজেকে দোষ দেবেন না। আমি তো প্রমোদনগরীর মানুষ। এসব দৃশ্য অনেক দেখেছি। আপনি কাজে যান। আমি আবার কিছু গান গাইব—আপনি যে গানগুলো দিয়েছেন, সেগুলোই গাইব।” ছিউ ইউ সঙ কাইয়ের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে দিল। তার মুখে না ছিল ভয়, না ছিল উচ্ছ্বাস।

সঙ কাই “আচ্ছা” বলে বলল, “গেয়ে শেষ করলে তাড়াহুড়ো করে ফিরবে না। আগে পেছনের উঠোনে এসো। তোমাকে কিছু বলব।”

এই বলে সঙ কাই ঘুরে চলে গেল।

আজ হংছেন অতিথিশালার বড় দিন। চুনইয়ান ভবনের মেয়েরা যখনই এখানে এসে গান আর নাচ পরিবেশন করে, তখনই এটা অতিথিশালার উৎসবের মতো হয়ে ওঠে। দুর্ভাগ্য, আজকের আনন্দ মাটি হয়ে গেল।

খ্যাতি পাওয়া যে এক ধরনের ভুল, তা-ই বোধহয়। না হলে সুজৌ নগরে এত অতিথিশালা থাকতে ঝৌ তুংলিয়াং কেন শুধু হংছেন অতিথিশালাতেই আসবে? সত্যিই দুর্ভাগ্য।

ছিউ ইউ বীণা বুকে নিয়ে একটু বিষণ্ণ হল। আবারও হংছেন অতিথিশালার সেই গান গাইতে শুরু করল।

হংছেনের কাহিনি ডাকে মনের টান
তলোয়ার নামিয়ে গৃহস্থের কুটিরে লুকায় বীরের মান
নিরুদ্বেগ মেঘ, বুনো সারস, প্রাচীন মঠ
দ্রুত অশ্ব ছুটে চলে দুনিয়ার ভিড়ে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে
সবই কি নাম আর সুনামের অবশিষ্ট ভার
হৃদয়ে যাঁর রাজ্য, তাঁর কী তবু নির্বিকার বিচরণ সম্ভব?
আমি শুধু চাই, চুলে পাক ধরুক তোমার সঙ্গেই
তলোয়ার বেরোলে শত্রুতা-মেদুরতা জানে কে কার হাসি
আমি শুধু চাই, আজই তোমায় বুকে জড়িয়ে ধরি
হংছেন অতিথিশালায় ঝড়ের ছুরি, বৃষ্টি নামে, নিয়তি কড়া নাড়ে দরজায়
কে-ই বা দাপট দেখাক জগতের যুদ্ধে, আমি শুধু তোমার জন্যই নত হই
জীর্ণ গ্রাম, ভাঙা সেতু পেরিয়ে খুঁজি লোকাতীত পুরনো পথ
মানুষের ধুলোঝড় থেকে দূরে, বনের তুলোর মতো ভেসে, তোমার হাত ধরে হেঁটে যাই
চাউনির নিচের জানালায় তির্যক আলোয় ডালপালা ছায়া ফেলে
তোমার সঙ্গে মাটিতে বসে চা পান করি
সুক্ষ্ম তুলিতে তোমাকে আমি রেখেছি মনের গভীরে
কলম ধরি কেবল সৌকর্যের জন্য নয়
প্রদীপের নীচে রূপের আসন্ন সন্ধ্যা দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলি
আমি বলি, সম্পর্ক ধ্যানের মতোই, বলা যায় না
তোমার অশ্রু নাশপাতির ফুলের মতো, কাগজের পৃথিবী জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে
প্রেম আর বিদ্বেষ যেন মুক্তহস্তে আঁকা পাহাড়-নদীর ছবি
তলোয়ার বেরোলে শত্রুতা-মেদুরতা জানে কে কার হাসি
আমি শুধু চাই, আজই তোমায় বুকে জড়িয়ে ধরি
হংছেন অতিথিশালায় ঝড়ের ছুরি, বৃষ্টি নামে, নিয়তি কড়া নাড়ে দরজায়
কে-ই বা দাপট দেখাক জগতের যুদ্ধে, আমি শুধু তোমার জন্যই নত হই
জীর্ণ গ্রাম, ভাঙা সেতু পেরিয়ে খুঁজি লোকাতীত পুরনো পথ
মানুষের ধুলোঝড় থেকে দূরে, বনের তুলোর মতো ভেসে, তোমার হাত ধরে হেঁটে যাই
কে-ই বা দাপট দেখাক জগতের যুদ্ধে, আমি শুধু তোমার জন্যই নত হই
তুমি ফিরে তাকালে, সেই মোহনীয় মুখে আমার অশ্রু মিশে হাসে...

অতিথিশালার ভেতর হইচই লেগেই আছে, এই গান তেমন কেউ খেয়ালও করল না। গানটিও বেশ অদ্ভুত—ছন্দ নেই, গতি খুব বেশি। সাধারণত সুরমন্দির বা প্রমোদনগরীতে যে গান শোনা যায়, এর সঙ্গে তার অনেক তফাত।

তবে নিচতলায় জানালার ধারের একটি আসনে, ভাজা মাংস খেতে খেতে বসে থাকা এক নারী সেই গান শুনে যেন স্থির হয়ে গেল। তার ফ্যাকাশে আঙুলগুলো কেঁপে উঠল। হঠাৎ “টিক” করে চপস্টিক দুটিই ভেঙে দু’টুকরো হয়ে গেল।

সঙ কাই যখন ছিং নিয়াংয়ের সঙ্গে কথা বলছিল, সেই শব্দ শুনে অনিচ্ছাসত্ত্বেও পাশ ফিরে তাকাল। দেখল, ওই নারী ইতিমধ্যেই মাথা নিচু করে ফেলেছে।

সঙ কাই বিষয়টিকে গুরুত্ব দিল না। ছিং নিয়াংকে বলল, “ছিং নিয়াং, এই ক’দিন ঝৌ তুংলিয়াং তোমাকে কোনো ঝামেলায় ফেলেনি তো?”

ছিং নিয়াং মাথা নাড়ল। “না, সে তো প্রতিদিন আসে না।”

“ভালোই। আর হ্যাঁ, আপাতত তুমি আর অতিথিশালার কাজ দেখবে না। চুইলানকে হিসাব-নিকাশ সামলাতে দাও। তুমি আমার সঙ্গে থেকে কিছু শিখবে।” সঙ কাই বলল।

ছিং নিয়াং হেসে উঠল। আনন্দে হাততালি দিয়ে বলল, “দারুণ! অবশেষে আমি ভদ্রলোকের কাছে শিখতে পারব।”

সঙ কাই মাথা নেড়ে দিল।

তখনও তারা কথা বলছিল, এমন সময় এক নারীকণ্ঠ শোনা গেল, “মাফ করবেন, কোনো খালি ঘর আছে কি?”

ছিং নিয়াং মাথা নাড়ল। “নেই।”

সঙ কাই পাশ ফিরে দেখল, এ তো সেই নারী, যে একটু আগে চপস্টিক ভেঙেছিল। সে গুরুত্ব দিল না, অনায়াসে বলল, “ছিং নিয়াং, নি নিয়াংজি যে ঘরটিতে থাকতেন, সেটি এখন ভাড়া দেওয়া যায়। তিনি তো চলে গেছেন।”

ছিং নিয়াং “ওহ” বলে বলল, “তাহলে একটি ঘর আছে। একদিনের ভাড়া দুই কুয়ান। আগে টাকা, পরে থাকার অনুমতি।”

“আপনাদের কি কালোবাজারি?” নারীটি পাল্টা প্রশ্ন করল।

ছিং নিয়াংও রাগ করল না। হাসতে হাসতেই বলল, “কন্যা, আমাদের অতিথিশালা সুজৌ নগরের এক বিশেষ বৈশিষ্ট্য। থাকার জন্য এই দামই। আশা করি ক্ষমা করবেন।”

নারীটি মাথা নেড়ে কোটের ভাঁজ থেকে হাত ঢুকিয়ে একটি ছোট সোনার বাট বের করল। বলল, “আমাকে ঘরটা দেখিয়ে দিন।”

“ঠিক আছে।”

ছিং নিয়াং বাইরে বেরিয়ে এল। সঙ কাই চুইলানকে হিসাব লিখতে বলে ছিং নিয়াংয়ের সঙ্গে পেছনের উঠোনে চলে গেল।

নি নিয়াংজির ঘরটি সঙ কাইয়ের ঘরের পাশেই ছিল।

সঙ কাই ঘরটি দেখিয়ে বলল, “এই তো তোমার ঘর। পছন্দ না হলে ফেরত দিতে পারো।”

নারীটি আর কিছু না বলে সরাসরি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল।

সঙ কাই ছিং নিয়াংকে জিজ্ঞেস করল, “ছিং নিয়াং, তুমি অক্ষর খোদাই করতে পারো?”

ছিং নিয়াং মাথা নাড়ল, তারপর আবার হালকা করে মাথা ঝাঁকাল। “ভদ্রলোক চাইলে আমাকে শেখাতে পারেন।”

সঙ কাই হেসে বলল, “আমি তো পারি না। তবে কালই তোমাকে অক্ষর-খোদাই জানেন এমন কোনো ওস্তাদের কাছে নিয়ে যাব, একসঙ্গে শিখব।”

ছিং নিয়াং মাথা নেড়ে ছোট্ট মুঠি শক্ত করল। বলল, “ভদ্রলোক, তুমি... তুমি কি আবার গল্প বলবে?”

“গল্প? আহ, হ্যাঁ, অবশ্যই। আমি পরে তোমাকে গল্প শোনাব। তারপর ছিং নিয়াং গল্প লিখে বই বানাবে, আর বিক্রি করবে—কেমন?” সঙ কাই হেসে জিজ্ঞেস করল।

ছিং নিয়াং হাততালি দিয়ে বলল, “ভালো, খুব ভালো! ভদ্রলোক, এখনই সেই হাজার এক রাতের গল্পগুলো শোনান...”

সঙ কাই বসে পড়ল আর ধীরে ধীরে এক মায়াবী কাহিনি বলতে শুরু করল। ছিং নিয়াংকেও নিজের পাশে বসতে দিল। নরম রোদে ভেসে সঙ কাই আবারও ছিং নিয়াংকে গল্প শোনাতে লাগল।