ষোড়শ অধ্যায়: লিন শৌচারের ক্রোধ
সংগ্রহে রাখুন! ভোট দিন!
“ঠিক আছে, আমি তোমাকে আরও শেখাবো, যখন মনে রাখতে পারবে না, তখন আমাকে বলো।”
“জি, শিক্ষক।” রো সিনের মনে উৎসাহ, যদি একদিনেই ‘শতপরিচয়’ শিখে নিতে পারি, তাহলে আর এ নিয়ে সময় নষ্ট করতে হবে না।
“আমার সঙ্গে পড়ো, ফেং, চেন, চু, ওয়ে...”
খুব তাড়াতাড়ি, একশোটি নাম পড়া শেষ হলো। লিন সুওচাই রো সিনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সব মনে রেখেছো?”
রো সিন ছোট মুখটা শক্ত করে খুব মনোযোগ দিয়ে মাথা নাড়ল, “জি, শিক্ষক, সব মনে রেখেছি।”
“তুমি... আমার জন্য একবার পড়ে শোনাও।”
“জি, শিক্ষক।” রো সিন বইটা হাতে তুলে পড়তে লাগল, “ঝাও, ছিয়েন, সুন, লি, ঝোউ, উ, ঝেং, ওয়াং...”
বিদ্যালয়ে গভীর নীরবতা, শুধু রো সিনের কোমল কণ্ঠের পাঠ শুনা যায়। রো সিন পাঠ শেষ করলে, লিন চাং-এর চেহারায় শান্ত ভাব ফিরে আসে, তিনি ধীর কণ্ঠে বললেন:
“বাড়ি গিয়ে মুখস্থ করবে, আগামীকাল আমি পরীক্ষা নেবো।”
“জি, শিক্ষক।”
রো সিন একবার নমস্কার করে নিজের আসনে ফিরে আসে। বাকি এগারো জন ছাত্র রো সিনের দিকে এমনভাবে তাকায়, যেন কোনো দেবতাকে দেখছে। ঝাং শ্যুন তো লুকিয়ে লুকিয়ে রো সিনের উদ্দেশ্যে দুই আঙুল তুলে বড় প্রশংসা জানায়। রো সিন হালকা হাসে, ‘শতপরিচয়’ বইটা টেবিলে রেখে বইয়ের বাক্স থেকে কাগজ বের করে মেলে, কালির পাত্র টেবিলে রেখে, ফুঁলির মুখ খুলে কয়েক ফোঁটা জল দিয়ে কালিতে দেয়, তারপর ধীরে ধীরে মসী ঘষে। মসী প্রস্তুত হলে, কলমে মসী ডুবিয়ে ‘শতপরিচয়’ লেখার কাজ শুরু করে।
লিন চাং ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে রো সিনের পাশে দাঁড়িয়ে তার লেখা দেখেন। রো সিন যখন ‘ঝাও’ লেখে, লিন চাং একটু ভ্রু কুঁচকান। যদিও ‘ঝাও’ অক্ষরটা খুব খারাপ হয়েছে, তবু প্রথম দিন বিদ্যালয়ে এসে একটি অক্ষর লিখতে পারা ছেলেটির জন্য লিন চাং একটু অবাকই হন। চোখটা অল্প সরু হয়, সেখানে এক চিলতে কোমলতা ফুটে ওঠে।
তিনি মনে মনে ঠিক করেছেন, রো সিন নিশ্চয়ই রো ঝিকে পড়তে দেখে ফেলেছে, পড়াশোনা করেও স্বীকার করছে না, বিদ্যালয়ে নিজেকে জাহির করতে চাইছে! এটা তো চরিত্রগত সমস্যা, বিদ্বানদের কাছে চরিত্রই প্রধান। এই মুহূর্তে লিন চাংয়ের মনে রো সিনের প্রতি এক ধরনের বিরক্তি জন্ম নেয়। তবে তিনি কিছু বলেন না, রো ঝির কাছে কিছু জানতে চান না, তিনি দেখতে চান রো সিন কতদিন পর্যন্ত মিথ্যে বলবে?
শতপরিচয় শিখেছো, হয়তো ‘তিন শব্দের পাঠ’ও পারে, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না, আট বছরের এক শিশু ‘শিষ্য নীতি’ কিংবা ‘সহস্র শব্দ’ও পারে! এখন তো দিনে একশো শব্দ পড়ছো না? তখন যদি না পারো, দেখি কী জবাব দাও!
লিন চাং পণ করেই ফেলেছেন, সময়মতো রো সিনের মিথ্যে ফাঁস করবেন, তাকে বিদ্যালয় থেকে বের করে দেবেন, পুরো গ্রামে জানিয়ে দেবেন রো সিনের চরিত্র সম্পর্কে, যাতে সবাই জানে সে পড়াশোনার যোগ্য নয়!
শুধু একদিনেই, রো সিন শিশুপ্রতিভা বলেই খবর ছড়িয়ে পড়ে গোটা গ্রামে। ভাত খাওয়া শেষ করে, রো সিন যখন কাঠের বোর্ডে চর্চার ভান করছে, তখন গ্রামের নানা বয়সী মহিলা এসে ভিড় করে তার বাড়িতে।
“রো পরিবারের বউ, তুমি তো দারুণ ছেলে জন্ম দিয়েছো!”
“দ্বিতীয় ভাবি, তোমার ছেলেটা তো শিশুপ্রতিভা!”
“শিয়াংলিং, তুমি সত্যিই ভাগ্যবতী!”
“...”
রো পরিবারের মা একটু অস্বস্তিতে পড়ে গেলেন, “তোমরা... কী বলছো?”
“তুমি এখনো জানো না!” মহিলারা অবাক মুখে বলল।
“তোমার ছেলেটা শিশুপ্রতিভা! আমাদের ছেলেও বলেছে, শিক্ষক একবারই পড়িয়েছিলেন, তোমার ছেলে তখনই ‘শতপরিচয়’ শিখে নিয়েছে।”
“আমাদের ছেলেও বলেছে।”
“...”
“সত্যি?” রো মা আনন্দে ছেলের দিকে তাকালেন।
“কেন মিথ্যে হবে?” মহিলারা রো সিন কিছু বলার আগেই চারপাশে ভিড় জমিয়ে ফেলল, হঠাৎই যেন রো সিন তাদের চোখে পড়েছে।
“সিন ভাইয়া তো লেখা চর্চা করছে!”
“সিন ভাইয়ার হাতের লেখা দারুণ।”
“...”
কেউ মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, কেউ মুখে, রো সিন হাসতে হাসতে অপ্রস্তুত হয়, এভাবেই মধ্যবয়সী মহিলাদের স্পর্শে পড়ে গেল...
রো ঝির ঘরে, তিনি হাতে বই নিয়ে মাথা দোলাচ্ছেন, ছোট বউ ঘরে ঢুকলেন।
“স্বামী, শুনেছি বড় ভাইয়ের দ্বিতীয় ছেলে শিশুপ্রতিভা।”
“হ্যাঁ?” ছোট কাকা বই রেখে ছোট বউয়ের দিকে তাকালেন।
“তুমি তো আজ বাইরে যাওনি, জানো না, সবাই বলছে লিন সুওচাই শুধু একবার ‘শতপরিচয়’ পড়িয়েছিলেন, দ্বিতীয় ছেলেটা তখনই মুখস্থ বলে দিয়েছে।”
“হ্যাঁ?” রো ঝির চোখে বিস্ময় ছায়া, তারপর শান্তভাবে বললেন, “হয়তো বাড়িতে যখন আমি ছেলেকে পড়াতাম, তখন শুনেছিলো। ছেলেটা মনোযোগী, ঠিকই।”
“আমারও তাই মনে হয়, বড় ভাইয়ের পরিবারে শিক্ষার অভাব। বড় ছেলে লুকিয়ে রো পরিবারের অস্ত্র শেখে, ছোট ছেলে লুকিয়ে ‘শতপরিচয়’ শেখে, হুঁ!” ছোট বউ অসন্তুষ্ট স্বরে বললেন।
পরদিন।
রো সিন যথাসময়ে বিদ্যালয়ে আসে, দেখে শিক্ষক আগেভাগেই এসে গম্ভীর হয়ে বসে আছেন। রো সিন তাড়াতাড়ি নমস্কার করে।
“শিক্ষককে নমস্কার।”
লিন চাং চোখ তুলে তাকিয়ে বললেন, “শতপরিচয় মুখস্থ হয়েছে?”
“জি, শিক্ষক।”
লিন চাংয়ের চোখে বিদ্রুপের ছায়া, চেহারা অচল রেখে বললেন, “আমায় শুনিয়ে পড়ো।”
“জি, শিক্ষক। ঝাও, ছিয়েন, সুন, লি, ঝোউ, উ, ঝেং, ওয়াং...”
বিদ্যালয়ের বাকি এগারো ছাত্র বিস্ময়ে রো সিনের দিকে তাকিয়ে, তার মুখস্থ শোনে। রো সিন শেষ করলে, লিন চাংয়ের মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, ধীরে বললেন:
“নিজের জায়গায় বসো।”
“জি, শিক্ষক।”
রো সিন আবার নমস্কার করে নিজের জায়গায় যায়। ঝাং শ্যুন তার দিকে দুই আঙুল তুলে দেখালো, আর লিন চাং পেছন থেকে রো সিনের দিকে বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে মনে মনে বললেন:
“আচরণ ভালো, কিন্তু এসব সবই ভান। যত ভালো করবে, ততই বুঝি চরিত্র খারাপ।”
লিন চাং মনে করেন রো সিনের চরিত্র খারাপ, তবু নিজের আদর্শে অটল থাকেন, তাই রো সিনকে অপছন্দ করলেও শিক্ষা দিতে কার্পণ্য করেন না, নিজের নিয়মেই চলেন।
“আজ আবারও একবার ‘শতপরিচয়’ পড়াবো, আগের পড়া পুনরাবৃত্তি করা হবে।”
এরপর লিন চাং শুরু করেন শুরু থেকে, তবে আজকের পাঠ ভিন্ন। গতকাল শুধু রো সিনকে অক্ষর চিনিয়েছিলেন, আজ তিনি প্রতিটি নামের ইতিহাস, কিংবদন্তি ও মজার কাহিনি বললেন, এতে রো সিনের বেশ উৎসাহ জাগে। আগের জন্মে সে শুধু মুখস্থ করেছিল, কোনো নামের ইতিহাস জানত না, মজার কাহিনি তো নয়ই। এসব শুনে রো সিন মুগ্ধ হয়ে যায়, ডুবে যায় গল্পে।
এক সকাল এভাবেই কেটে গেল, লিন চাং একশোটি নাম পড়ানো শেষে ক্লাস ছুটির সময় বললেন:
“রো সিন!”
“জি, শিক্ষক।”
“আগামীকাল ‘শতপরিচয়’ লিখে দেখাতে হবে।”
“জি, শিক্ষক।”
রো সিন বইয়ের বাক্স পিঠে নিয়ে বাড়ি ফেরে, মনে হয় কিছু একটা ঠিকঠাক হচ্ছে না। সে তো শিশু নয়, ত্রিশোর্ধ আত্মা খুব স্পষ্ট বুঝতে পারে লিন চাং তার প্রতি কেমন যেন অস্বাভাবিক আচরণ করছে। যে কোনো যুগে, যে কোনো শিক্ষক এমন একজন ছাত্রকে—শিশুপ্রতিভা নয়, অন্ততপক্ষে মেধাবী—দেখে খুশি হওয়ার কথা।
তাহলে শিক্ষক কেন এমন শীতল, নিরাসক্ত?
সংগ্রহে রাখুন! ভোট দিন!