একুশতম অধ্যায়: অনুলিপি

“এটা ঝাং শিউন আমাকে দিয়েছে। আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি, কলম তৈরির পর তাকে একটি দেবো।”

“ওহ!” লো শি ছোট চালুনি পাশে রেখে, লো চিংয়ের মতোই কৌতূহলী দৃষ্টিতে লো শিনের দিকে তাকালেন।

লো শিন গুজালের সামনের অংশটিকে পূর্বজন্মের ডুবানো কলমের নকশায় তৈরি করে, মায়ের কাঁচি দিয়ে একটু বাঁকা চেপে কাটলেন, সামনের কয়েক মিলিমিটার রেখার কলমের আগা রেখে, মাঝখানে সাবধানে ফাঁক করে দিলেন। এভাবেই একটি গুজাল কলম তৈরি হয়ে গেল।

লো শিন বইয়ের বাক্স থেকে কালি পাত্র বের করলেন, পানি ফেলে কালি ঘষে নিলেন, তারপর গুজাল কলমে কালি লাগিয়ে কাগজে লিখতে শুরু করলেন।

“আসলেই লিখতে পারা যায়!”

লো চিং লিখতে না জানলেও দেখলেন সত্যিই কিছু লেখা যাচ্ছে, তাই বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠলেন। পাশে লো শি বিস্মিত চোখে তাকিয়ে লো চিংয়ের মাথায় হাত রাখলেন, মুখে গর্বের ছাপ:

“আমার ছেলে সত্যিই অসাধারণ!”

“আমাকে একবার চেষ্টা করতে দাও!” লো চিং কৌতূহলে হাত বাড়ালেন।

“ঠাস!” লো শি এক চড় মারলেন লো চিংয়ের হাতে: “মোটামুটি হাত, ভেঙে ফেলো না যেন।”

“ওহ!” লো চিং ভয়ে হাত সরিয়ে নিলেন।

লো শিন গুজাল কলমটা লো চিংয়ের হাতে দিয়ে বললেন: “কিছু হবে না, দাদা তুমি চেষ্টা করো।”

লো চিং অস্বস্তিতে গুজাল কলমটা ধরে কাগজে দুইবার আঁচড় দিলেন, তারপর কলমটা টেবিলে রেখে বললেন:

“খুব পাতলা, বড় বন্দুক আর গুনডাও ধরে যেমন লাগে, তেমন লাগে না।”

লো শিন একটু থমকে গেলেন, তারপর হাসি চেপে রাখতে না পেরে হেসে উঠলেন। লো শি ও হাসিমুখে লো চিংকে চড় মারলেন। লো চিং একটু লজ্জায় মাথা চুললেন, চুপচাপ বললেন:

“আসলেই তো!”

“ঠিক আছে, তোমার ভাইকে আর বিরক্ত করোনা!” লো শি রাগী কণ্ঠে বললেন।

লো চিং আবার উঠানে গুনডাও নিয়ে অনুশীলন করতে গেলেন, লো শি ঘরের কাজে ব্যস্ত হলেন। লো শিন দ্বিতীয় গুজাল নিয়ে কলম তৈরির কাজে মন দিলেন। খুব দ্রুত পাঁচটি গুজাল কলম তৈরি হয়ে গেল। লো শিন চারটি কলম বইয়ের বাক্সে রেখে, একটি কলম টেবিলে রেখে চোখ বন্ধ করে ভাবতে লাগলেন।

তার স্মৃতিতে প্রচুর প্রবন্ধ ও কবিতা রয়েছে। শুধু বইয়ের মূল বক্তব্য বললে, প্রতিটি যুগেই নিজস্ব বিশেষত্ব আছে। তবে একজন সময়ভ্রমণকারী হিসেবে, তিনি নিজের সুবিধা ছেড়ে দেবেন না। যদিও পূর্বজন্মে তিনি একজন ইতিহাসের প্রফেসর ছিলেন, তবু তিনি এতটা অহংকারী নন যে নিজেকে পূর্বযুগের সকল মনীষীর চেয়ে উঁচু ভাববেন।

তাং কবিতা, সঙ গীত, ইউয়ান নাটক, মিং-চিং উপন্যাস—এই বাক্যটি উত্তরসূরীদের বলে দেয়, প্রতিটি যুগেই অজেয় কিছু রয়েছে। যেমন, তাং কবিতার যুগ ছিল কবিতার শিখর। পরে কোনো কোনো যুগে কেউ হয়তো তাং কবিতার স্তরে পৌঁছেছে, কিন্তু সেই যুগের সামগ্রিক কবিতার মান কখনোই তাং কবিতার সাথে তুলনীয় নয়। তাই লো শিন যদিও তথ্যপ্রযুক্তির বিস্ফোরণের যুগে ছিলেন এবং প্রাচীন সাহিত্যের বিশেষজ্ঞ ছিলেন, তবু তার পরিষ্কার উপলব্ধি আছে—নিজের তুলনায় সেই যুগের মানুষ অনেক এগিয়ে, কারণ তারা সেই সংস্কৃতির পরিবেশেই বাস করতেন, সর্বক্ষণ তা থেকে শিক্ষা নিতেন, যা তার পূর্বজন্মের জীবন থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। বলা যায়, ইতিহাস ও প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি তার ভালোবাসার কারণে, পূর্বজন্মের জীবন ও সেই যুগের জীবন একেবারে ভিন্ন ছিল।

শুধু তার প্রাচীন সাহিত্যের দক্ষতায়, তিনি সন্দেহ করেন, এই যুগের বিদ্বজ্জনের চেয়ে তিনি ভালো হতে পারবেন কিনা। হয়তো কয়েক দশক সময় দিলে, তিনি এই যুগের যে কোনো বিদ্বজ্জনের চেয়ে খারাপ হবেন না, কিন্তু তিনি সময় নষ্ট করতে চান না। আসলে তার ভিত্তি এখনো কম নয়। তবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে, তিনি প্রাচীন মনীষীদের রচনাও কাজে লাগাতে দ্বিধা করেন না। এটাই সময়ভ্রমণকারীদের সুবিধা, বিন্দুমাত্র মানসিক বাধা নেই। তাই তিনি প্রাচীন রচনাগুলো দুইভাগে ভাগ করেছেন: এক ভাগ মিং যুগের আগের, আরেক ভাগ মিং যুগের পরের।

এই যুগের আগেরগুলো তিনি নিয়মিত পড়বেন, পুরনো স্মৃতিকে নতুন করে জানবেন। এই যুগের পরেরগুলো তিনি কাজে লাগাবেন। তাই লো শিন ঠিক করলেন, আগে এই যুগের পরের রচনাগুলো লিখে নেবেন, যাতে সময়ের সাথে স্মৃতি ফিকে না হয়।

চোখ খুলে, তিনি পূর্বজন্মের স্মৃতি থেকে এই যুগের পরের কবিতা ও প্রবন্ধ লিখতে শুরু করলেন। গুজাল কলম থাকায় তার লেখার গতি অনেক বেশি, আর অক্ষরও ছোট ছোট। বিকেলে বিদ্যালয়ে কোনো পাঠ নেই। এক বিকেলে তিনি মোটা এক স্তর কাগজ লিখে ফেললেন, যতক্ষণ না মা তাকে খেতে ডাকলেন। তখন কলম রেখে, ডান হাতের ক্লান্তি দূর করতে মালিশ করলেন, তাকিয়ে দেখলেন কলমের ক্ষয়—একটি গুজাল কলম তিন মাসের মতো টিকবে।

রাতের খাবার শেষে, লো শিন মায়ের কাছে বড় কাঠের বাক্স চাইলেন। লো শি শুনে, বইয়ের পাণ্ডুলিপি রাখার জন্য, তাড়াহুড়ো করে ঘর থেকে একটি বড় বাক্স এনে দিলেন। বাক্সে তালা ছিল। লো শি গম্ভীরভাবে তালা ও চাবি লো শিনের হাতে দিলেন।

লো শিন পাণ্ডুলিপি বাক্সে রেখে, তালা লাগালেন। ডান হাতের পেশি এখনো শক্ত হয়ে আছে। তখনই তার মনে পড়ল, তিনি এখন মাত্র আট বছর বয়সী, শরীর এখনো পূর্ণ বিকশিত হয়নি। যদি এভাবে চলতে থাকে, শরীরের ক্ষতি হবে। তাই তিনি বাইরে বেরিয়ে কাঠের গুনডাও নিয়ে অনুশীলন শুরু করলেন। ছত্রিশটি গুনডাও কায়দা শেষ করে শুনলেন, দাদা হাততালি দিচ্ছে।

“ছোট ভাই, তোমার গুনডাও অনুশীলন অসাধারণ হয়েছে, আমায় একটু শেখাও।”

“ঠিক আছে!”

নিজের দাদার কাছে কিছুই গোপন করেন না লো শিন। তিনি মন দিয়ে শেখালেন, আর দাদাকে উত্তেজিত হয়ে গুনডাও চালাতে দেখে চুপচাপ চিন্তায় ডুবে গেলেন।

ভবিষ্যতে তিনি প্রশাসনিক কাজের পথ বেছে নেবেন। তখনও গুনডাও অনুশীলন করা অপ্রয়োজনীয়, শুধু এই দীর্ঘ অস্ত্রই নয়, সাধারণ কুস্তি বা মার্শাল আর্টও বিদ্বজ্জনদের চোখে অপমানজনক। তিনি চান না বিদ্বজ্জনদের দল তাকে দূরে ঠেলে দিক। কোনো সমাজেই আলাদা চলা ভালো ফল দেয় না। যুগ পরিবর্তন করতে চাইলে, আগে সমাজে মিশতে হয়।

তবে তিনি একজন দুর্বল ছাত্র হতে চান না। পরবর্তীকালের মানুষ হিসেবে ভালো শরীরের মূল্য জানেন। ভাবতে ভাবতে তিনি কিছুটা আফসোস করলেন, কেন তাকে হান বা তাং যুগে পাঠানো হয়নি। তখন চীনে শক্তির মাধ্যমে শাসন চলত, ফাং শুয়েনলিং-এর মতো ছাত্রও তরবারি হাতে লি শি মিনের সঙ্গে যুদ্ধে অংশ নিয়েছিলেন। কিন্তু সঙ যুগ থেকে, চীনে প্রশাসনিক শাসন শুরু হয়, ছাত্ররা অলস ও কৃষি কাজ অজানা এক শ্রেণিতে পরিণত হয়েছে।

লো শিন চান না এমন হোক, কিন্তু আলাদা চলাও পারবেন না। শেষ পর্যন্ত তিনি তাইজিকুং বেছে নিলেন। এই কুংফু অনুশীলনে যেন মেঘের মতো চলন, স্বপ্নের মতো উড়ে যাওয়া, আর তার পূর্বজন্মের শিক্ষা ছিল স্বাস্থ্যের দিকে ঝোঁকানো। এই দাওয়াসম্পন্ন স্বাস্থ্যের কুংফু মিং যুগের বিদ্বজ্জনদের মধ্যে খুবই জনপ্রিয়, এতে কেউ লো শিনকে অশালীন ভাববে না।

ভাবনা থেকে কাজে, লো শিন মনে করতে লাগলেন, পূর্বজন্মে শেখা তাইজিকুং। সেখানে তিনি ‘পুরনো ধাঁচের একধাপ’ শিখেছিলেন, মোট তিনাত্তরটি কায়দা, পূর্ণ একধাপ অনুশীলন শেষে শরীরে হালকা ঘাম, মনে প্রশান্তি ও সজীবতা।

সংগ্রহে রাখার অনুরোধ! ভোটের অনুরোধ!