অধ্যায় পনেরো প্রথম পাঠ
অনুগ্রহ করে সংরক্ষণের জন্য আবেদন করছি! অনুগ্রহ করে সুপারিশের ভোট দিন!
তিন দিন পর।
বছরের শেষ দিন।
যদিও পরিবারের বিভাজন ঘটে গেছে, রো-প্রশান্তও স্ত্রী, সন্তানদের নিয়ে পৈতৃক বাড়িতে ফিরে আসেন, পিতা, বড় ভাই ও ছোট ভাইয়ের সঙ্গে পূর্বপুরুষদের স্মরণ করেন। জটিল পূর্বপুরুষ পূজা শেষ হলে সবাই একসাথে নববর্ষের রাতের আহার গ্রহণ করেন, রাত জাগেন। বৃহত্তর মিং যুগে এক রাত না ঘুমানোর রীতি, অর্থাৎ আগামী বছর জাগ্রত ও উদ্যমী থাকার প্রতীক।
রো-পরিবার কিছুটা কৃত্রিম হাসিতে মুখ ভরে ছিল, কারণ নববর্ষের আহার চলাকালীন ঠাকুরমা সুস্বাদু মুরগি, মাছ প্রায় সবই রো-শান্তর চাচাতো ভাই রো-শোভন ও ছোট চাচা রো-জ্ঞানকে দিয়েছিলেন, নিজের দুই পুত্র শুধু সবজি খেয়েছিল। এতে রো-পরিবারের হৃদয় কি সন্তুষ্ট হতে পারে?
রো-প্রশান্ত যদিও সহজ-সরলভাবে বসে ছিলেন, বড় চাচা ও ছোট চাচার সঙ্গে কথোপকথনে ব্যস্ত ছিলেন। রো-প্রজ্ঞা চুপচাপ বসে ছিল, এই যুগের দশ বছর বয়সী ছেলে অনেকটা বুঝমান, তিনিও জানেন দাদা-ঠাকুরমা পক্ষপাতী, ক্ষুদ্র হৃদয়ে ক্ষোভ জমে আছে। রো-শান্তও ছিল শান্তচিত্ত, কারণ যুগে যুগে দ্বিতীয় পুত্র অবহেলার শিকার। বড় ছেলে পরিবারের উত্তরাধিকারী, যিনি ভবিষ্যতে সম্পদ গ্রহণ করবেন, তাই গুরুত্ব পান; ছোট ছেলে বাবা-মায়ের স্নেহে ভরা, কেবল দ্বিতীয় পুত্র শূন্যতার মাঝে, রো-শান্ত ভাবছিল —
“আমার নিচেও যদি এক ভাই থাকত, তবে আমার পরিবারের আচরণ কি বাবার মতোই হত? সে ক্ষেত্রে কি আমি পড়াশোনার সুযোগ পেতাম?”
“দ্বিতীয় ভাই, শুনেছি তুমি শান্তকে পড়াশোনা করতে দেবে?”
রো-জ্ঞান শান্ত গলায় প্রশ্ন করলেন। তাঁর কণ্ঠস্বরে যদিও কোমলতা ছিল, তবু ঘরের পরিবেশ মুহূর্তেই নিস্তব্ধ, সকলের দৃষ্টি রো-প্রশান্তের মুখের দিকে গেল। রো-প্রশান্ত সহজ হাসি দিয়ে বললেন—
“শান্ত পড়াশোনা করতে চায়!”
“চাইলে পড়বে?” দাদু তামাকের পাইপে চাপ দিলেন, রো-প্রশান্তের দিকে এক দৃষ্টি ছুঁড়ে বললেন, “সে কি পড়াশোনার যোগ্য? সে কি বাড়ি ভাঙতে চায়, তুমি তাকে সাহায্য করবে?”
“দ্বিতীয় ছেলে!” ঠাকুরমা পাশে বললেন, “তোমাদের এখন তিন বিঘে জমি, কিভাবে শান্তকে পড়াশোনার খরচ দেবে? বাস্তববাদী হও।”
“শান্ত পড়তে চায়!” রো-প্রশান্ত সহজ হাসি দিলেন।
“দ্বিতীয় ভাই, আগে ভেবে নাও।” বড় ভাবী শান্তভাবে বললেন, “ভবিষ্যতে শান্ত পড়াশোনা শেষ করতে না পারলে, তোমাদের পরিবার আরও বিপাকে পড়বে।”
“তোমার পরিবারই তো বিপাকে পড়বে!” রো-পরিবার অবশেষে ফেটে পড়লেন, “নববর্ষে তুমি কি আমাদের অভিশাপ দিচ্ছ?”
বড় ভাবীর মুখে অস্বস্তি, “আমি সে অর্থে বলিনি…”
“দ্বিতীয় ভাবী, বড় ভাবী শুধু তোমাদের ভালোর জন্য বলেছে।” ছোট ভাবী বললেন, চোখে কিছুটা অবজ্ঞা, “তুমি পড়াশোনা করনি, জানো না কত কঠিন পড়া; শৌখিন পণ্ডিত কি সহজে পাওয়া যায়? যার যেমন ভাগ্য, মুরগি কখনও ফিনিক্স হয় না।”
“চুপ করো!” ছোট চাচা কঠিন গলায় ধমকালেন, ছোট ভাবী ঠোঁট বাঁকিয়ে চুপচাপ বসে রইলেন।
“দ্বিতীয় ভাই, সত্যিই শান্তকে পড়তে দেবে?”
“শান্ত পড়াশোনা করতে চায়!” রো-প্রশান্ত বারবার একই কথা বললেন।
“তাহলে এক বছর চেষ্টা করুক, অন্তত কিছু অক্ষর শিখবে।” ছোট চাচা রো-শান্তের দিকে তাকালেন, তারপর মাথা নাড়লেন, একরকম ব্যর্থ সন্তানের চোখে।
রো-প্রশান্ত হাসলেন, রো-পরিবারের মুখে বিষণ্নতা।
রো-শান্ত হাসলেন, রো-প্রজ্ঞার মুখে বিষণ্নতা।
ভোর।
রো-প্রশান্তের পরিবার পৈতৃক বাড়ি ছেড়ে নিজেদের বাড়িতে ফিরে এল। রো-পরিবার পথে শ্বশুর-শাশুড়ির পক্ষপাতের অভিযোগ করছিলেন, বাবা কেবল সহজ হাসি দিচ্ছিলেন। বাড়ি ফিরে রো-শান্ত একটু ঘুমিয়ে, মুখ-হাত ধুয়ে, পাঠশালার শিক্ষকের বাড়ি নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে গেলেন, সেখানে গ্রামের দুই ছেলেকে পেলেন, তারা শুনে খুব আনন্দিত হলো যে শান্ত নববর্ষের পর থেকেই পড়তে আসবে।
সময় দ্রুত চলে গেল।
মাঘের ষোল তারিখ।
রো-প্রশান্ত সকালেই তাঁর বড় বন্দুক কাঁধে নিয়ে বাড়ি ছেড়ে গেলেন, শহরের কর্তব্যস্থানে। আধঘণ্টা পরে, রো-শান্ত বইয়ের বাক্স নিয়ে গ্রামের শেষ প্রান্তের পাঠশালায় রওনা হলেন। রো-প্রজ্ঞা উঠানে বড় ছুরি নিয়ে কসরত করছিল, রো-পরিবার বাড়ির কাজ করছিলেন, কিন্তু মন অস্থির, স্বামীর জন্য উদ্বেগে মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলেন।
পাঠশালা শুধু সকালেই চলে, প্রতি মাসে দুইদিন ছুটি—মাসের গোঁড়া ও শেষে। রো-শান্ত পাঠশালায় ঢুকে দেখলেন, সেখানে মাত্র এগারো জন ছাত্র, তাঁর সঙ্গে বারো জন।
“রো-শান্ত, এখানে বসো।”
রো-শান্তের চেয়ে আধা মাথা উঁচু এক ছাত্র তাকে ডাকল, সে একই গ্রামের চঞ্চল। এবার তার এগারো বছর, জন্মদিনের পর বারো হবে, রো-শান্তের আট বছর বয়সের চেয়ে চার বছর বড়। সে রো-শান্তের বড় ভাইয়ের বন্ধু, তাই রো-শান্তকে দেখে পাশে বসতে বলল।
“রো-শান্ত, তুমি এখন পড়তে এসেছ?”
“হ্যাঁ।”
“তোমার বড় ভাই আসে না কেন?”
“বড় ভাই মার্শাল আর্ট পছন্দ করে।”
“সত্যি, তোমার বড় ভাই মার্শাল আর্টে মগ্ন। পাঠশালায় কোনও সমস্যা হলে বলো, আমি মিটিয়ে দেবো।” চঞ্চল বুক চাপড়ে বলল।
“যদি শিক্ষক আমার হাতে মারেন, তুমি কি মিটিয়ে দেবে?”
চঞ্চলের মুখ বদলে গেল, “সেটা…তোমাকে নিজেই মিটাতে হবে।”
“কেশ!”
একটি কাশি পাঠশালায় নীরবতা এনে দিল, লিন পণ্ডিত প্রবেশ করলেন, প্রথমে কয়েক ছাত্রকে তিন অক্ষরের পাঠ স্মরণ করতে বললেন, তারপর পাঠ পড়ানো শুরু করলেন। রো-শান্ত যদিও তিন অক্ষরের পাঠের গল্পগুলি জানে, কারণ আগের জন্মে বই পড়ে শিখেছিল, এখন শিক্ষক মুখে শুনে নতুন স্বাদ পাচ্ছে, তাই মনোযোগ দিয়ে শুনছে।
লিন পণ্ডিত প্রায় এক ঘণ্টা পড়ালেন, তারপর ছাত্রদের পাঠ স্মরণ ও লেখার অনুশীলন করতে বললেন, রো-শান্তকে সামনে ডেকে একটি বই দিলেন। রো-শান্ত বই দেখে মনে মনে苦 হাসলেন, সেটি ছিল “শত পরিবার নাম”। মনে মনে ভাবলেন, তার কয়েক দশকের আত্মা কি শিশুদের সঙ্গে পড়তে হবে?
ভাবলেই অস্বস্তি।
“আজ প্রথমে তোমাকে শত পরিবার নাম শেখাবো।”
“জি, শিক্ষক।” রো-শান্ত মন খারাপ করে বই খুলল।
“আমার সঙ্গে পড়ো! জাও, ছিয়ান, সুন, লি।”
“জাও, ছিয়ান, সুন, লি।”
“ঝো, উ, ঝেং, ওয়াং।”
“ঝো, উ, ঝেং, ওয়াং।”
“তুমি এই আটটি অক্ষর শুরু থেকে পড়ো।”
“জি, শিক্ষক।”
রো-শান্ত একজন প্রাচীন সাহিত্য গবেষক, শত পরিবার নাম শুধু পড়েননি, মুখস্থ করতে পারেন; পাঠশালায় সবাই চুপচাপ, এগারো ছাত্র রো-শান্তের দিকে তাকিয়ে আছে, তারা ভাবছে, এই আট অক্ষর শিখতে তাদের কতবার পড়তে হয়েছে।
“আমি কি তাদের মতো?”
রো-শান্ত মনে মনে অস্বস্তি, কিন্তু মুখে স্পষ্ট উচ্চারণে বললেন, “জাও, ছিয়ান, সুন, লি, ঝো, উ, ঝেং, ওয়াং।”
“হুম?” লিন পণ্ডিত কিছুটা বিস্মিত, বই বন্ধ করে কাগজে “সুন” অক্ষর লিখে জিজ্ঞেস করলেন—
“এটি কী অক্ষর?”
লিন পণ্ডিত মনে করলেন, শত পরিবার নাম মুখস্থ করা সহজ, কিন্তু পৃথক অক্ষর চেনা কঠিন।
“সুন।”
লিন পণ্ডিতের চোখে বিস্ময়, আবার “ঝেং” অক্ষর লিখে জিজ্ঞেস করলেন, “এটি কী?”
“ঝেং।”
লিন পণ্ডিতের মুখে আরও বিস্ময়, আটটি অক্ষর পরীক্ষা শেষে রো-শান্তের দিকে অবাক হয়ে তাকালেন, কিছুক্ষণ পরে বললেন—
“তুমি কি তোমার ছোট চাচার কাছে শত পরিবার নাম পড়েছ?”
“না।”
লিন পণ্ডিত গভীরভাবে রো-শান্তকে পর্যবেক্ষণ করলেন, পাঠশালার এগারো ছাত্রও বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে তাকিয়ে, কেউ ভাবেনি শিক্ষক একবার শেখানোর পরেই রো-শান্ত আটটি অক্ষর শিখে নেবে।
অনুগ্রহ করে সংরক্ষণের জন্য আবেদন করছি! অনুগ্রহ করে সুপারিশের ভোট দিন!