বাহান্নতম অধ্যায় মাছ ধরা

মিং পণ্ডিত হুয়াং শি ওং 2337শব্দ 2026-03-19 03:08:49

অত্যন্ত কৃতজ্ঞতা জানাই বিশ্বের সকল পাঠকবন্ধুর প্রতি, যারা আমার সহপাঠী হিসেবে পাশে আছেন।

রো সিং মোটেই চিন্তিত ছিল না যে, সে যদি কোনদিন সরকারি চাকরি পায়, তাহলে গ্রামে তার পরিবারকে প্রতিবেশীরা অপমান বা নির্যাতন করবে। কেউই সাহস করবে না। বরং সে চিন্তিত ছিল আত্মীয়-স্বজনদের নিয়ে। আজ নিজের বাবার এমন দৃঢ়তা দেখে অন্তরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

“বাবা, দাদা!”—রো সিং মাঠের আইলে দাঁড়িয়ে ডেকে উঠল।

বাবা ও দাদা রো সিংয়ের কণ্ঠ শুনে মুখে হাসির ঝিলিক ছড়ালেন।

“সিং, নেমো না! তুমি তো নতুন জামা পরেছো, মাটি লাগিয়ে নষ্ট কোরো না।”

“আচ্ছা!”—রো সিং মাথা নিচু করে নিজের নতুন পোশাকের দিকে তাকাল, সত্যি সত্যিই মাটিতে নামা সাজে না। সে নিষ্পাপভাবে আইলের উপরেই দাঁড়িয়ে রইল। আশেপাশের গ্রামবাসীরাও তাকে দেখে ধীরে ধীরে সরে গেল, চারপাশে নেমে এল একপ্রকার নীরবতা।

“সিং, তুমি বাড়ি গিয়ে পড়াশুনা করো!”—বাবা আবারও ডাক দিলেন।

রো সিং ভাবল, এখানে দাঁড়িয়ে সে তেমন কিছু করতে পারবে না, বাবা ও দাদা চমৎকার কাজ করছেন। সে মাথা নেড়ে বলল, “বাবা, দাদা, আমি যাচ্ছি, মায়ের কাছে বলি আজ যেন ভালো কিছু রান্না করেন।”

“ঠিক আছে, হাহাহা……”—রো পিং ও রো ছিং হাসতে হাসতে আনন্দে ভরে উঠলেন। রো সিং বইয়ের বাক্স পিঠে নিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটা দিলো। তার পিছনে, চাচাতো ভাই রো শেং ঠোঁট বাঁকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “ভালো খাবার? কীসের ভালো খাবার হবে?”

রো সিং বাড়ির দরজা ঠেলে ঢুকতেই মুরগি, হাঁস, আর রাজহাঁসের কিচিরমিচির শব্দ কানে এলো। দেখল মা উঠোনে ব্যস্ত, উঠোনের পূর্বদিকে কাঠের বেড়া দিয়ে তিন ভাগে বিভক্ত; এক ভাগে বিশটি মুরগির ছানা, এক ভাগে বিশটি হাঁসের ছানা, আরেক ভাগে বিশটি রাজহাঁসের ছানা।

“মা!”—রো সিং ডেকে বেড়ার পাশে ছুটে গিয়ে ভিতরে মুখ বাড়িয়ে চাইল।

“সিং, স্কুল ছুটি হয়েছে?”

“হ্যাঁ!”

“আমাদের বাড়িতেও এখন মুরগি, হাঁস, রাজহাঁস আছে!”—মায়ের মুখে খুশির আভা।

রো সিংও হাসিমুখে মাথা নাড়ল, তাদের বাড়ি এখন আসলেই কৃষক পরিবারের রূপ পাচ্ছে, পুরো উঠোনে প্রাণচাঞ্চল্য ফিরে এসেছে।

“মা, আজ ভালো খাবার রান্না করো, আমি মাংস খেতে চাই।”—রো সিং পেটের খিদে মেটাতে আদুরে কণ্ঠে বলল।

“ঠিক আছে, মা এখনই বাজার থেকে মাংস কিনে আনবে!”—রো মা আনন্দিত কণ্ঠে বললেন। এখন সংসার অনেক স্বচ্ছল হয়েছে, এবং সেটা মোটেই সাধারণ নয়—তাতে মায়ের মন আরও উৎফুল্ল। কেবল একটাই আফসোস, এই সুখ কারো সামনে প্রকাশ করা যাচ্ছে না।

বাবা আর দাদা মাঠে টানা তিন দিন পরিশ্রম করে জমি প্রস্তুত করলেন। রাতে রো সিং ও দাদা পাশাপাশি অগ্নিকাঠের বিছানায় শুয়ে, দাদাকে বারবার বলল—আগামীকাল বিকেলে সে ফিরে এলে একসাথে গিয়ে মাছ ধরবে, তারপর হাসিমুখে ঘুমাতে গেল।

পরদিন।

হঠাৎ লিন শু সায়েবের বাড়ি থেকে বেরিয়েই রো সিং দৌড়ে বাড়ির দিকে ছুটল, গেট ঠেলে ঢুকে গলা বাড়িয়ে চিৎকার করল, “দাদা, আমি এসে গেছি!”

দাদা ঘর থেকে বেরিয়ে এল, “আয়, ছোটো ভাই, চল।”

“আচ্ছা!”—রো সিং বইয়ের বাক্স রেখে দুই ভাই একজন করে কাঠের ডোল হাতে নিয়ে গ্রামের বাইরে বড় নদীর দিকে ছুটল। নদীর ধারে গিয়ে তারা ওপরে উঠে গেল। ওরা এখানে আগেও অনেকবার মাছ ধরতে এসেছে, কাজটা খুব চেনা। রো সিং দাদার পেছনে ছুটতে ছুটতে মনে মনে দারুণ উৎফুল্ল। আসলে তারও বিস্ময় লাগছিল—দা মিং রাজ্যে এসে এই শরীরের জন্য মনও যেন অনেক তরুণ ও প্রাণবন্ত হয়ে গেছে।

সে এই অনুভূতিকে মোটেই অপছন্দ করছে না, বরং আনন্দ পাচ্ছে। আবারও একবার সুন্দর শৈশব কাটানোর সুযোগ পেলে কে-ই বা উপভোগ করবে না?

ওরা দু’জনে ওপরের দিকে একটি ছোটো বাঁধ খুঁজে নিল। প্রথমে কাঠের ডোলে কাদা ভরতে লাগল, এমন একটি বাঁধ তৈরি করতে অন্তত পাঁচ ডোল কাদা লাগে, বাঁধটা মোটেও ছোটো নয়।

দু’জন মিলে উপরের অংশে কাদা ঠেসে পানির প্রবাহ আটকে দিল, এরপর ভাইয়েরাও ডোল হাতে নদীতে নেমে পানি বাইরে ফেলে দিতে লাগল।

বাঁধের ভিতরের পানি আস্তে আস্তে কমে এল, ছোট ছোট রুই মাছের ছানারা আতঙ্কে ছুটোছুটি করতে লাগল। রো সিং আর রো ছিং পরস্পরের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসি দিয়ে দক্ষ হাতে ডোলে মাছ ধরতে লাগল।

বাঁধের সব রুই মাছের ছানা তুলে নিয়ে রো সিং উচ্ছ্বসিত গলায় বলল, “দাদা, কাল আবার আসব।”

“ঠিক আছে!”—দু’জনে ডোল হাতে বাড়ির পথে রওনা দিল। অন্য আট বছরের বাচ্চা হলে এত ডোল তুলতে পারত না, কিন্তু ছোট থেকেই কসরত করা রো সিংয়ের কাছে কাজটা বেশ সহজ।

ওরা সোজা মাঠের দিকে গেল, দূর থেকেই দেখল বাবা আইলে বসে চুরুট টানছেন।

“বাবা!”—দুই ভাই চিৎকার করে ডাকল।

রো সিং তখন আইল থেকে উঠে এসে ভাইদের দিকে দৌড়ে এলেন, দু’হাতে দুই ভাইয়ের ডোল নিয়ে দ্রুত জমির দিকে হাঁটতে হাঁটতে ডোলে মাছ দেখে খুশি হয়ে বললেন, “এই তো, অনেক ধরেছো!”

“হ্যাঁ, প্রায় হাজারখানেক হবে!”—রো সিং আনন্দে বলল।

বাবা ও দুই ভাই মিলে জমিতে ঢুকে পড়ে। রো পিং দুইটি ডোল একসাথে উল্টে দিলেন, শত শত রুই মাছের ছানা খেতের নালায় ছুটে গিয়ে কাদার নিচে মিলিয়ে গেল।

“এবার হবে!”—রো পিং মুখে আনন্দের ছটা নিয়ে বললেন—“সিং, তুমি বলো আমরা ক’টা ছানা বড় করব?”

রো সিং একটু ভেবে বলল—“তিন হাজারই যথেষ্ট, বেশি দিলে মরে যাবে।”

“তিন হাজার!”—রো পিং চোখ বড় করে হিসেব কষতে লাগলেন—“ধরো, একটা তিন পয়সা করে বিক্রি হলে তো নয় হাজার পয়সা! মানে নয় কুয়ান টাকা!”

দা মিং যুগে নয় কুয়ান টাকা ছোটখাটো কিছু না; অর্ধ কুয়ান টাকা দিয়েই রো সিং একবছরের পড়ার খরচ চালাতে পারে, নয় কুয়ান টাকা তার আঠারো বছরের খরচের সমান।

“বাবা, একটা গরু কিনে ফেলি!”—রো সিং বলল—“রুইগুলো বড় হলে গ্রামে বিক্রি করা যাবে না, শহরে নিয়ে যেতে হবে। বেশি ভাগই শহরের হোটেলে বিক্রি করতে হবে, আমাদের একটা গরুর গাড়ি দরকার।”

“ঠিক বলেছো!”—রো পিং মাথা নেড়ে বললেন, “গরু কিনলে চাষও হবে, কোনো ক্ষতি নেই।”

দাদা-চাচা আর চাচাতো ভাই ঠাণ্ডা চোখে তাদের জমিতে দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের দৃষ্টিতে যেন অপচয় হচ্ছে। আশেপাশের গ্রামবাসীরাও ফিসফাস করতে লাগল। কিন্তু রো সিং, রো পিং ও রো ছিং এসব কিছুই কানে তুলল না। তারা মোটেই ভাবেনি মাছ বড় হলে কেউ চুরি করবে—এই যুগে গ্রামের মানুষ খুবই সৎ, কেউ এমন কাজ করে না, বিশেষত একই গ্রামে।

রো ছিং ও রো সিং টানা তিনদিন ধরে মাছের ছানা ধরল, তিন হাজারেরও বেশি তুলে তবে থামল। এরপর রো সিং আর খেয়াল রাখল না, মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনা করতে শুরু করল।

বাড়িতে গরু কেনা হয়েছে, চাষের কাজ সহজ হয়েছে। রো পিং ও রো ছিং আরও বেশি সময় বের করতে পারলেন কসরত করার জন্য। রো সিং পুরোপুরি চাষাবাদ থেকে মুক্তি পেল, তার আর প্রয়োজনই নেই। সে পড়াশোনায় মন দিল, তার মধ্যে বইয়ের গন্ধ আসতে লাগল, আগের কঠোরতা কমে গিয়ে আরও মেধাবী ও সৌম্য হয়ে উঠল।

চৈত্র মাসে ছুটির সময়, রো সিং আবার শহরে গিয়ে নতুন বই কিনল, লু গৃহকর্তার কাছ থেকে দুইটা রৌপ্য নিল, শহরের দোকান থেকে চায়ের সেট, কিছু লুংচিং চা, যদিও সেটা নতুন চা নয়—এতে রো সিং আফসোস করল এমন ছোট্ট জায়গায় বাস করে। আরও কিনল একটি গুটি খেলার সেট, দুইটা কলম, আরও কিছু টুকিটাকি জিনিস, তারপর দাদার সঙ্গে ফিরে এল শ্যাংলিন গ্রামে।

আপনাদের কাছে অনুরোধ—সংরক্ষণ করুন, ভোট দিন!