দ্বাদশ অধ্যায়: পুস্তক উপহার

অত্যন্ত কৃতজ্ঞতা জানাই ‘পেয়ালার আবেগ’ সহপাঠীকে তাঁর পুরস্কারের জন্য!

ডাইয়ার মুখ চেপে ধরে হাসল, লু বাড়ির তত্ত্বাবধায়কও অমায়িকভাবে হেসে উঠলেন এবং দাসীদের চলে যেতে বললেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই দুইজন দাসী এল, একজন জলের পাত্র হাতে, অপরজন একটি থালায় মিষ্টান্ন নিয়ে। রো-সিন বড় ভাইকে হাত ধোয়ার জন্য ডাকল, তারপর একটি মিষ্টান্ন নিয়ে বড় ভাইয়ের হাতে গুঁজে দিল, নিজেও একটি নিয়ে খেতে শুরু করল।

"গলা আটকে মরো!" জুয়ানার রো-সিনের দিকে কঠোরভাবে তাকাল। এতে রো-সিন সতর্ক হলো, সে মিষ্টান্ন রেখে লু তত্ত্বাবধায়কের উদ্দেশে মাথা নত করে বলল, "লু কাকা, দয়া করে আমাকে আর আমার দাদাকে দুই কাপ জল দিন।"

লু তত্ত্বাবধায়ক হাত নেড়ে ইঙ্গিত করলেন, অচিরেই এক দাসী দুই কাপ জল এনে টেবিলে রাখল।

"ধন্যবাদ!" রো-সিন ভদ্রভাবে দাসীকে বলল। দাসীর গাল রাঙা হয়ে উঠল, সে মাথা নত করে সালাম জানিয়ে দ্রুত চলে গেল।

এক থালায় আটটি মিষ্টান্ন ছিল, দুইজনে দ্রুতই সব খেয়ে ফেলল, প্রত্যেকে চারটি করে খেল, তবুও পেটের এক-চতুর্থাংশও ভরল না। স্বাদটি রো-সিনের জন্য তেমন কিছু না, কারণ সে ভবিষ্যতের নানা দেশের মিষ্টান্নে অভ্যস্ত ছিল, কিন্তু রো-চিংয়ের কাছে এটি ছিল দেবতার খাবারই যেন, সে এক দৃষ্টিতে থালার ছিটেফোঁটার দিকে তাকিয়ে থাকল, রো-সিনও লজ্জা পেল।

"হায়! সংসারের খাবারের মান উন্নত করতে উপার্জন বাড়াতে হবে!" রো-সিন মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, চায়ের কাপ তুলে জল পান করল, রো-চিংও তাড়াতাড়ি জল খেল। রো-সিন কাপ রেখে চুলার পাশে গিয়ে বসে একটি কয়লা নিয়ে ঘষতে লাগল।

রো-সিন কয়লা তৈরি করে যখন ফিরে এল, তখন দাসী টেবিল গুছিয়ে কাগজ বিছিয়ে দিয়েছে। রো-সিন টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে জুয়ানার দিকে তাকাল, দেখল সে ইচ্ছাকৃতভাবে গম্ভীর মুখ করে আছে। রো-সিন হেসে ফেলল, তারপর দ্রুত কয়লা হাতে আঁকতে শুরু করল।

পাঁচ মিনিটও লাগল না, রো-সিন কয়লা চুলায় ফেলে দিল। দাসী ইতিমধ্যে একপাত্র জল এনে দিয়েছে, রো-সিন হাত ধুল, আর জুয়ানা লাফ দিয়ে উঠে তিন ধাপে টেবিলের কাছে ছুটে গিয়ে ছবিটি দেখতে লাগল, মুখে আনন্দের ছাপ। রো-সিন হাত মুছে শান্তভাবে বলল, "এবারের ছবি এক মুদ্রা, পরেরবার পাঁচ মুদ্রা চাইব।"

কিন্তু জুয়ানা কিছুই শুনল না, কেবল ছবি দু’হাত দিয়ে ধরে দেখল। ডাইয়াও পাশে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখল। রো-সিন লু তত্ত্বাবধায়কের দিকে মাথা নত করে বলল, "লু কাকা, আমি বিদায় নিলাম।"

"হ্যাঁ, আমি তোমাদের এগিয়ে দিই।"

"সাহস হয় না!"

"তথাস্তু!"

লু তত্ত্বাবধায়ক রো-সিন ভাইদের নিয়ে পাথরের পথ ধরে সামনের ফটকের দিকে হাঁটলেন। হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞেস করলেন, "ছোট ভাই, কি নাম তোমার? কোথায় বাড়ি?"

"লু দাদু, আমার নাম রো-সিন, এ আমার বড় ভাই রো-চিং, আমরা শ্যাংলিন গ্রামে থাকি।"

"সিন, তুমি কোথায় আঁকা শিখলে?"

"কেউ শেখায়নি, অবসরে নিজে নিজে কয়লা হাতে এঁকেছি, ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেছে।"

লু তত্ত্বাবধায়ক বিস্মিত দৃষ্টিতে রো-সিনের দিকে চাইলেন, প্রশংসা করে বললেন, "সিন, তুমি বড় প্রতিভাবান।"

রো-সিন মাথা নাড়ল, কিছু বলল না। কয়েক পা হাঁটার পর লু তত্ত্বাবধায়ক বললেন, "তোমার আঁকা নিখুঁত, তবে গভীরতা নেই। এ পথে চললে চিত্রশিল্পী হবে, মহাপ্রভু নয়।"

রো-সিন মনে মনে তিক্ত হাসল, বুঝল প্রাচ্য দেশের আঁকার কৌশলকে হালকাভাবে দেখা পুরনো যুগ থেকেই শুরু, আধুনিক যুগেই নয়। সে নম্রভাবে সায় দিল।

এভাবে কথা বলতে বলতে ফটকে এসে পৌঁছাল। রো-সিন ভাই দু’জন আবার মাথা নত করে সালাম করল। উঠে দাঁড়াতেই রো-সিনের মনে কিছু এল, আবার মাথা নত করে বলল, "লু কাকা, আমার একটি অনুরোধ ছিল।"

"কি ব্যাপার?"

আজ লু তত্ত্বাবধায়ক রো-সিনে বিশেষ আগ্রহী, ভালো ছাপও পড়েছে, নইলে অযথা দুই কিশোরকে এগিয়ে দিতেন না। রো-সিনের গম্ভীর মুখ দেখে কৌতূহল বাড়ল।

"লু কাকা, আমি এখন লেখাপড়ার জন্য যথেষ্ট টাকা জমিয়েছি, ভর্তি হতে পারব। কিন্তু ঘরে একটিও বই নেই, আপনি কি... আপনি কি..."

"তুমি বই ধার নিতে চাও?"

"হ্যাঁ!" রো-সিন আবার মাথা নত করল, "অনুগ্রহ করে অনুমতি দিন।"

লু তত্ত্বাবধায়ক একটু ভেবে বললেন, "এ বিষয়ে আমার সিদ্ধান্ত নেই, বাড়ির মালিক এলে জানতে পারবে। আমি তাঁর কাছে বলব, তুমি আবার শহরে এলে আমার সঙ্গে দেখা করতে পারো।"

"ধন্যবাদ লু কাকা!" রো-সিন আবার মাথা নত করল।

লু তত্ত্বাবধায়ক হাত ইশারা করে বললেন, "আমার কাছে লিউ গংয়ের হাতে লেখা ও ‘লুন-ইউ’ ব্যাখ্যার একটি কপি আছে, ওটা তোমাকে দিচ্ছি।"

"এ কেমন হয়?" রো-সিন বারবার মাথা নাড়ল, "আমি ফেরত দেব।"

"ফেরত দিতে হবে না!" লু তত্ত্বাবধায়ক হেসে বললেন, "এগুলো বহু বছর আমার সঙ্গে ছিল, মনে গেঁথে গেছে। বরং তোমাকে দিলে ভালো, কারণ তুমি নিজে নিজে আঁকা শিখেছ, অসম্ভব প্রতিভাবান, নিশ্চয়ই দূরদূরান্তে যাবে। এখানে অপেক্ষা করো।"

লু তত্ত্বাবধায়ক বাড়ির ভেতর গেলেন, কিছুক্ষণ পরে হাতে লেখা ও বইটি এনে রো-সিনের হাতে দিলেন। রো-সিন দু’হাতে গ্রহণ করে গভীরভাবে সালাম করল। লু তত্ত্বাবধায়ক হেসে বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়লেন, ফটক আস্তে আস্তে বন্ধ হল। রো-সিন বই ও হাতে লেখা সাবধানে বুকে রেখে বড় ভাইয়ের সঙ্গে শহরের বাইরে রওনা দিল।

ভর্তির সমস্যা মিটল, উপরন্তু এই কপিটা থাকায় সুন্দর হস্তাক্ষরের কারণও তৈরি হল, শুধু শুরুতে একটু খারাপ দেখানোই যথেষ্ট। পূর্বজন্মে তার তুলি-কলমে লেখা ছিল চমৎকার, সবচেয়ে পছন্দ ছিল ইয়ান ঝেনকিং ও লিউ গংকুয়ানের লেখা, প্রায় সিদ্ধিলাভ করেছিল।

আর ‘লুন-ইউ’-এর সেই ব্যাখ্যাটি দিয়ে মিং যুগে ‘লুন-ইউ’ কিভাবে বোঝা হত, তা জানা যাবে। আগের জন্মে সে চারটি গ্রন্থ, পাঁচটি শাস্ত্র নিয়ে গভীর গবেষণা করেছিল, কিন্তু প্রতিটি যুগে বহু পাণ্ডুলিপি হারিয়ে যায়। তাই এই যুগের ব্যাখ্যা পড়ে, সে সময়কার চিন্তাধারা আরও ভালোভাবে বোঝা যাবে।

রো-সিন নিজের খেয়ালে ডুবে চুপচাপ হাঁটছিল। রো-চিং পাশে ছোট ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে অচেনা অনুভূতি পেল, বুঝল, ছোট ভাই আর আগের মত সুরক্ষার অপেক্ষায় থাকা শিশুটি নয়, বরং তার মধ্যে এমন কিছু আছে, যা সে নিজেই ভয় পায়।

"ছোট ভাই..."

"হ্যাঁ?"

"তুমি... কখন আঁকা শিখলে?"

"এই তো, আগেই বলেছি, অবসরে নিজে নিজে আঁকি।"

"কখনো তো দেখিনি!"

"বড় ভাই তো সবসময় কেবল যুদ্ধকৌশল নিয়ে ব্যস্ত, ছোট ভাইকে লক্ষ্য করার সময় কোথায়?"

রো-চিং মাথা চুলকে বলল, "ছোট ভাই, তোমাকে অনেক বদলে গেছে বলেই মনে হয়।"

রো-সিন বিস্মিত হয়ে বড় ভাইয়ের চাহনি দেখে বুঝল, সে কি ভাবছে। হেসে বলল, "আমি যতই বদলাই, বড় ভাই তোমারই ভাই। ভাই, খুব ঠান্ডা, চল দৌড়াই।"

বলে সে ছোট পা ছড়িয়ে বরফঢাকা মাঠে দৌড়াতে লাগল, দৌড়াতে দৌড়াতে চিৎকার করল, যেন তার হৃদয়ের সব অস্বস্তি এই ডাকের সঙ্গে উড়িয়ে দিতে চায়। মনে মনে উচ্চারিত হল— "এখন থেকে আমি দ্যুতি যুগের মানুষ!"

রো-সিনের দৌড়ানো দেখে রো-চিংয়ের মুখে হাসি ফুটল। আগে ছোট ভাই বরফের মাঠে ছুটতে আর চিৎকার করতে ভালোবাসত, কিন্তু অসুস্থ হওয়ার পর আর কখনো দেখেনি। এখন সেই পুরোনো ভাইটি ফিরে এসেছে!

হ্যাঁ!

ভাই ঠিকই বলেছে!

ভবিষ্যতে ভাই যেমনই হোক, সে আমার ভাই-ই থাকবে!

রো-চিং বুকের পুঁজি আঁচল চাপড়ে দু’মুষ্টি শক্ত করল, মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাল।

"আহা..."

এক দীর্ঘ আর্তনাদ তুলে সে বরফের মাঠে ছুটল, রো-সিনের পেছনে ছুটে গেল, দুই ভাইয়ের হাসির ধ্বনি বরফঢাকা প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ল।

সংগ্রহে রাখুন! সুপারিশের জন্য ভোট দিন!