অষ্টাদশ অধ্যায়: এ কি শুধুই আটাশটি অক্ষর?

অশেষ কৃতজ্ঞতা জানাই ফ্রেম কং সহপাঠী (৫৮৮) -এর পুরস্কারের জন্য!

রো সিং গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, “তাহলে এ কথা যদি সত্যি হয়, তবে এই গুজবটা ছোট খালা, আপনি-ই ছড়িয়েছেন?”

ছোট খালার মুখে ঘৃণার ভাব আরও গভীর হলো, “তুমি করলে তো কেউ কিছু বলবে না, আর আমি বললে দোষ?”

রো সিংয়ের দৃষ্টিতে কঠোরতা ফুটে উঠল, “ছোট খালা, আপনি কি জানেন, আপনার এই গুজবে আমার চরিত্র নষ্ট হয়েছে, আমার ভবিষ্যৎ ধ্বংস হয়েছে? আমি তো আপনার ভাইপো, আমরা একই পরিবারের। তবুও আপনি আমার এতটা ক্ষতি করলেন? আপনি শুধু আমাকে নয়, পুরো রো পরিবারের সুনাম নষ্ট করেছেন, এটা বুঝেছেন?”

ছোট খালার মুখ লাল হয়ে উঠল, “তুমি করতে পারো, আমি কেন বলব না?”

রোশি হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে, চোখে ঘৃণার ছাপ নিয়ে বললেন, “ভাবি, এই অপবাদটা সত্যিই আপনি ছড়িয়েছেন?”

ছোট খালা রোশির রাগী দৃষ্টিতে একটু কেঁপে উঠলেন, তবে সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বললেন, আমি কিসের ভয় পাব? আমার স্বামীই তো আসল পণ্ডিত, তোমার ছেলে চরিত্রহীন কাজ করেছে, তাও আবার আমার স্বামীর কাছ থেকে বিদ্যা চুরি করে। যদি সে সত্যি কথা বলত, তাহলে আমার স্বামীর সুনাম বাড়ত, কিন্তু সে তো শুধু নিজের নাম করতে চেয়েছে। এই তো নিজের কর্মফল! এরপর ঠোঁট উল্টে বললেন,
“আমি তো স্রেফ কথায় কথায় বলছিলাম, গ্রামের সবাই বিশ্বাস করে ফেলেছে। এতে কি কিছু বোঝা যায় না? তোমার ছেলে কি একদিনেই ‘শত পরিবারের নাম’ মুখস্থ করতে পারে? নিজের ভুল বুঝতে চাও না, বরং আমাকেই দোষ দাও! আমি বলি, উপরে যেমন, নিচেও তেমন। তাই তো ওর চরিত্র এমন খারাপ!”

“তুমি কী বললে?” রোশি রাগে চোখ বড় করে বললেন।

“সবাই চুপ করো!” রো হেং টেবিল চাপড়ে উঠলেন। রোশি গুমরে গুমরে চুপ করে গেলেন, কিন্তু তাঁর চোখে জ্বলছিলো ক্ষোভের আগুন। ছোট খালাও হাল ছাড়লেন না, রোশির দিকে চোখ রাঙিয়ে তাকালেন।

রোশি মুখ বন্ধ করলেন, ছোট খালাও চুপ করে গেলেন। তবে রোশির চোখে ছিল অভিমান আর ভয়, আর ছোট খালার চোখে ফুটে উঠল বিজয়ের গর্ব আর অবজ্ঞা।

অন্যরা হয়তো ভয় পেয়েছিল, কিন্তু রো সিং মোটেই ভয় পায়নি। ভবিষ্যৎ থেকে আসা সে কিশোরের মনে তখন শুধু ক্ষোভ। ছোট খালার কোলে থাকা মাত্র পাঁচ বছরের রো ওয়েনের দিকে একবার তাকিয়ে, তিনি ছোট চাচার দিকে ঘুরে জিজ্ঞেস করলেন,

“ছোট চাচা, আপনি ওয়েনকে ‘শত পরিবারের নাম’ থেকে ক’টা অক্ষর শিখিয়েছেন?”

ছোট চাচার চোখে মৃদু গর্বের ঝিলিক, “ওয়েন এখনো মাত্র পাঁচ, তবু সে আটাশটা অক্ষর শিখেছে।”

রো সিংয়ের ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি ফুটল, “শুধু আটাশটা অক্ষর?”

ছোট চাচা হতভম্ব হয়ে গেলেন, তারপর মুখ লাল হয়ে উঠল। ছোট খালার মুখেও দেখা দিল অস্থিরতা। এমনকি রো হেংও বুঝতে পারলেন, রো সিং যদি কিছু শুনে থাকে, তবে সেটা মাত্র আটাশটা অক্ষর, অথচ এখন সে পুরো ‘শত পরিবারের নাম’ মুখস্থ করেছে।

এটা কী বোঝায়?

এটা বোঝায়, রো সিংয়ের মুখস্থ বিদ্যা মোটেই চুরি করা নয়। তাহলে কি সত্যিই নিজের বুদ্ধিতেই শিখেছে? যদি তাই হয়, তাহলে ছোট ছেলের দম্পতিরা ভয়াবহ ভুল করেছে, তাও মারাত্মক ভুল। এ তো রীতিমতো ছেলের ভবিষ্যৎ ধ্বংস করেছে। কারো ভবিষ্যৎ ধ্বংস করা মানে তার পিতামাতাকে হত্যা করার মতো পাপ। এই শত্রুতা একেবারে চরমে উঠল! পাশে বসা ঠাকুমার মুখেও দোটানা, ছোট ছেলে তাঁর প্রাণের টুকরো, তাঁকে দোষ দিতে মন চায় না। কিন্তু মাটিতে হাঁটু গেড়ে থাকা হতাশ রোশি আর ক্রুদ্ধ রো সিংকে দেখে ঠাকুমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রো চি-কে বললেন,

“তোমরা দু’জন এখনো তোমার দিদিকে দুঃখিত বলবে না?”

“প্রয়োজন নেই!” রো সিং দ্রুত বলল, “ছোট চাচা আর ছোট খালা দুঃখিত বললেও, গ্রামের লোকদের বোঝাতে গেলেও, গুজব তো ছড়িয়েই গেছে। এখন ব্যাখ্যা দিলেও, কেউ কি বিশ্বাস করবে?”

ঠাকুমার মুখ থমকে গেল, তারপর অন্ধকার হয়ে এল। তবু মনে মনে রো সিংয়ের প্রতি অপরাধবোধে ভুগলেন, তাই কিছু বললেন না, বরং রোশির দিকে তাকিয়ে বললেন,

“শিয়াংলিং, এবার কী চাও?”

“মা……” রোশি কিছুটা অসহায়। রো সিং শান্ত স্বরে বলল, “ঠাকুরদা, ঠাকুমা, আর কিছু না থাকলে, আমি উঠি। কাল স্যার আমাকে ‘শত পরিবারের নাম’ মুখস্থ লিখে দেখতে চাইবেন, আমাকে অনুশীলন করতে হবে।”

“তোমরা… ফিরে যাও!” রো হেং ক্লান্ত স্বরে বললেন।

“মা, চলেন, আমরা বাড়ি যাই!”

রো সিং রোশির হাত ধরে উঠিয়ে দিল, রো ছিং অন্য পাশে ধরে সহায়তা করল। তিনজনের ছোট পরিবারটা দরজা পেরিয়ে বেরিয়ে গেল, রোশির চোখ বেয়ে টুপটাপ অশ্রু ঝরল। বাইরে কিছু প্রতিবেশী আঙুল তুলে দেখিয়ে বলতে লাগল,

“দেখেছো, রো সিং সত্যিই আগে থেকেই ‘শত পরিবারের নাম’ শিখে রেখেছিল! দেখো, ওর বাঁ হাত মনে হচ্ছে ঠিকঠাক নেই, নিশ্চয় রো পরিবারের বড়জন মেরেছে।”

“আমি তো আগেই বলেছিলাম, ওরকম 神童 হয় নাকি? যদি তাই হতো, আমাদের বাড়ির দুঃগু-ও স্বর্গ থেকে নামা বিদ্যার দেবতা!”

“লজ্জা বলে কিছু নেই! নাম কুড়াতে চাইলে সব করতে পারে!”

“চরিত্রহীন!”

“এদের বাড়ি থেকে দূরে থাকাই ভালো!”

“…………”

রোশির মুখ মুহূর্তে লাল হয়ে উঠল, দাঁড়িয়ে গিয়ে চিৎকার করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু রো সিং তাঁর হাত ধরে শান্ত গলায় বলল,

“মা, চলুন, বাড়ি যাই।”

রোশি অবাক হয়ে ছেলের দিকে তাকালেন, “সিং…”

“মা, এদের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই, শুধু অশান্তি বাড়বে, কোনো মূল্য নেই।”

“কিন্তু…”

“আপনার ছেলে ঠিক আছে, আমি সব প্রমাণ করব।”

রোশি তার আট বছরের ছেলের দিকে তাকালেন, চাঁদের আলোয় তাঁর খাটো গড়ন, কোমল মুখ, অথচ তাতে অনন্য শান্ত ও দৃঢ় ব্যক্তিত্বের ছাপ—এমন এক দৃঢ়তা, যাতে রোশি চোখ তুলে তাকাতেও সাহস পান না।

“মা তোমার ওপর বিশ্বাস রাখে!” শেষ পর্যন্ত রোশি শুধু তিনটি কথা বললেন।

“দাদা-ও তোমার ওপর বিশ্বাস রাখে!” রো ছিং গভীর মনোযোগে রো সিংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল।

“ধন্যবাদ মা, ধন্যবাদ দাদা!”

বাড়ি ফিরে রোশি তড়িঘড়ি করে রো সিংয়ের জামা খুলে দিলেন, দেখে তাঁর বাঁ কাঁধ ফোলা, আবার চোখে জল এলো।

“মা, আমার কিছু হয়নি!” রো সিং বাঁ হাত নাড়িয়ে দেখাল, তারপর ব্যথায় মুখ বিকৃত করল।

“বড় বড় কথা বলো না! তোমার ঠাকুরদার হাতে কি কম জোর? কিছু না জেনে শুনে মারল। যদি জয় বা ওয়েন হতো, ওদের সঙ্গেও কি এমন করত?” রোশি চোখ মুছলেন, মুখে ক্ষোভের কথা বলতে বলতে ঘর থেকে নিজের বানানো ওষুধের মদ নিয়ে এলেন, রো সিংয়ের কাঁধে মালিশ করতে লাগলেন। রো পরিবার এমন কুস্তিগির বংশ, নানান আঘাত লেগেই থাকে, তাই ঘরে এমন ওষুধের ঘাটতি নেই।

একটু মালিশের পর রো সিং দেখল, বাঁ কাঁধে এখনো অস্বস্তি আছে, তবে আগের চেয়ে অনেকটাই হালকা লাগছে। মায়ের সহায়তায় জামা পরে নিল।

“সিং, খাটে উঠে বিশ্রাম নাও, মা তোমাদের জন্য রান্না করতে যায়।”

“মা, আমি ‘শত পরিবারের নাম’ মুখস্থ লিখতে অনুশীলন করব, কাল স্যার পরীক্ষা নেবেন।”

রোশির মুখে কষ্টের ছাপ, তবে ছেলের নিজের যোগ্যতায় সম্মান ফেরানোর দৃঢ়তা দেখে তিনি অশ্রুসজল চোখে মাথা নেড়ে, দরজার পর্দা তুলে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

রো সিং কাঠের ফলক টেবিলে রেখে, কলমে জল ডুবিয়ে ‘শত পরিবারের নাম’ লিখতে শুরু করল। বইটা মুখস্থ তার জানা, সে এটা করছে একদিকে যেন সবাই দেখে ও অনুশীলন করছে, অন্যদিকে হাতের লেখা অনুশীলনের জন্য—তবে উদ্দেশ্য লেখাটা সুন্দর করা নয়, বরং একটু খারাপ করে লেখা।

কিছু লিখে কলম থামিয়ে ভ্রু কুঁচকে ভাবল, যখন উপরে শিক্ষক থেকে শুরু করে নিচে গ্রামের লোক পর্যন্ত সবাই ভাবে সে মিথ্যে বলছে, তখন তাকে আর চুপচাপ থাকা চলবে না। শুধু চুপ থাকা নয়, বরং আরও স্পষ্টভাবে নিজের অবস্থান দেখাতে হবে। কাঠের ফলকে এখনও ভেজা অক্ষরের দিকে তাকিয়ে সে আবার ভ্রু কুঁচকাল।

“কী বিশ্রী হাতের লেখা!”

চাঁদের আলো চাই! সবার ভালোবাসা চাই!