মিং পণ্ডিত

        মাঝরাত।
রাতের আঁধার ম্লান হয়ে পুরো পৃথিবীকে ঢেকে রেখেছিল।
চাদের মতো বরফের আলো একটি জীর্ণ চারকোনাে বাড়িতে পড়ছিল। গ্রামের সব বাড়িই আলো নিভে গেছে, কিন্তু একটি বাড়িতে এখনও ক্ষণেক্ষণে জ্বলে-নিভে যাওয়া আলো আছে, কাগজের জানালার ফাটল দিয়ে অন্ধকারে হালকা আলো বের হয়ে আসছিল।

দূরের বেঙের ডাক ও কাছের পোকাদের উচ্চারণ ঘরের পরিবেশকে আরও ভারী করে তুলেছিল। ঘরে পুরোপুরি লোক বসে আছেন; একজন ষাট বছরের বৃদ্ধা ঘরের সামনে অধিরাজ্যভাবে বসে আছেন, মুখখানি শান্ত নির্দয়। তার পাশে একজন বৃদ্ধা মহিলা বসে আছেন, মুখে অসম্মানের ভাব ফুটে উঠছে।

দুপাশে আরও দশজন বসে আছেন, তিন দলে বিভক্ত—মূলত তিনটি পরিবার। আর ঘরের মাঝখানে দশ বছর বয়সী একটি বালক হাঁটু মারা আছে, গালগুলো উঁচু-উঁচু ফুলে গেছে, তার ওপর হাতের ছাপ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল—স্পষ্টতই তাকে থাপর মারা হয়েছে।

“লো চিং, আজ দাদুজী তোমার এক হাত নষ্ট করে দিচ্ছেন—তুমি কি মানছ?” সামনে বসে থাকা বৃদ্ধা গভীর কন্ঠে চিৎকার করলেন।

“বাবা!”

ঘরে বসে থাকা এক ত্রিশ বছরের পুরুষ “চাপ” করে মাটিতে হাঁটু মারলেন। পাশের একজন মহিলা দ্রুত পাশে দাঁড়ানো সাত বছরের বালকটিকে টেনে একসাথে হাঁটু মারলেন।

“বাবা, চিংকে ক্ষমা করে দিন!”
ত্রিশ বছরের পুরুষ মাটিতে হাঁটু মারে প্রার্থনা করলেন। পাশে বসে থাকা মহিলাও কাঁদতে লাগলেন। সাধারণত বড়লোকরা এভাবে কাঁদলে সাত বছরের বালকটি ভয় করে কাঁদত, কিন্তু অদ্ভুতভাবে বালকটির মুখে কোনো ভয় নেই—বরং চোখে রাগের ভাব ফুটে উঠছিল।

“এটা কি প্রাচীন যুগ? শুধু লো বন্দুকের একঘর দেখার জন্য এক হাত নষ্ট করে দেওয়া হবে?”

লো পরিবার!
সত্যি বলতে, এটা সুয়াং-টাং যুগের বিখ্যাত লো ইয়ির বংশধর—কিন্তু এখন মিং রাজত্ব চলছে। লো পরিবার পুরোপুরি পতন হয়ে গেছে, প্রশাসন থেকে দূরে সরে কৃষকের কাজ করছে। শুধু লো বন্দুকটি প্র