বিশ অধ্যায় আমার চাই সবচেয়ে ভালো কলম!

মিং পণ্ডিত হুয়াং শি ওং 2486শব্দ 2026-03-19 03:08:29

অত্যন্ত কৃতজ্ঞতা জানাই ঝাং ফেংলিউনিয়ান সহপাঠীর প্রতি (১০০) পুরস্কারের জন্য!

লিন শৌতাইয়ের মনে এই ধারণা এসে বসেছিল, রোশিন যত সাবলীলভাবে পড়ছিল, তার চোখের বিদ্রুপ ততই গভীর হচ্ছিল। রোশিন তিন অক্ষরের পাঠ একটাও ভুল না করে শেষ করার পর, লিন চাং শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল—

“তোমার বাঁ হাত কী হয়েছিল?”

“দাদার মার খেয়েছি।” রোশিন সৎভাবে বলল, চোখেমুখে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই।

“ওহ? কেন মারল?”

“গ্রামে গুজব রটেছে, আমি শিক্ষক মহাশয়ের পাঠশালায় আসার আগে, ছোট চাচার পাঠশালায় যখন আমার ছোট ভাইকে ‘শত পরিবারের নাম’ শেখানো হচ্ছিল, তখন আমি লুকিয়ে শুনেছিলাম। তাই এক দিনে শিখে, দুই দিনে ‘শত পরিবারের নাম’ মুখস্থ করতে পেরেছি। অথচ শিক্ষকের সামনে মিথ্যা বলেছি, বলেছি শিখিনি।”

“হুঁহুঁ... আসলে কী হয়েছিল?”

“আমি কেবল ছোট চাচাকে একটা প্রশ্ন করেছিলাম।”

“কী প্রশ্ন?” লিন চাংয়ের ভ্রু সামান্য উঠল, মুখে আগ্রহের ছাপ, নিচে বসে থাকা এগারোটা ছোট বন্ধুও কান খাড়া করল।

“ছোট চাচা ভাইকে কতগুলো অক্ষর শিখিয়েছেন?”

লিন চাংয়ের মুখ বদলে গেল, এখন তার মনে পড়ল, রোঝির ছেলে মাত্র চার বছর বয়সী, সে নিশ্চয়ই পুরো ‘শত পরিবারের নাম’ শিখতে পারে না। ধরে নিলেও, সে সেটা শিখল, তাহলে ‘তিন অক্ষরের পাঠ’ কীভাবে শিখল? তাহলে কি রো পরিবারের সবাই ঈশ্বরপ্রদত্ত শিশু?

এভাবে ভাবলে, রোশিন আসলে তার সঙ্গে মিথ্যা বলেনি।

তবে কি তার অনুমানই ভুল ছিল?

“তোমার ভাই কতগুলো অক্ষর শিখেছে?” লিন চাং নিজেও বুঝতে পারল, একটু স্নায়বিক হয়ে পড়েছে।

“আটাশটি অক্ষর!”

পাঠশালায় নেমে এল নিস্তব্ধতা। এখন সব ছোট বন্ধুরাই বুঝতে পারল, গতকালের গুজব ছিল মিথ্যে। এখন রোশিনের দিকে তাকানো তাদের দৃষ্টিতে আবার ছোট ছোট তারা ফুটে উঠল। ঝাং শিউনের চোখে আরও উজ্জ্বলতা।

লিন চাং কাঁপতে শুরু করল, এবার উত্তেজনায় কাঁপছে। তার অন্তরে একটা কণ্ঠ চিৎকার করে উঠল—

“আমি কি ঈশ্বরপ্রদত্ত শিশুর সন্ধান পেয়েছি? হে ঈশ্বর, এমন একজন শিশু আমার ছাত্র!”

গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে লিন চাং নিজেকে শান্ত করল। সিদ্ধান্ত নিল, রোশিন আসলে ঈশ্বরপ্রদত্ত শিশু কিনা, দেখবে। ‘শত পরিবারের নাম’ তো সহজ।

“তোমার আসনে ফিরে যাও, কাল তোমাকে মুখস্থ বলতে হবে।”

“জি, শিক্ষক।”

রোশিন আসনে গিয়ে বসে পড়ল। ঝাং শিউন তার দিকে বুড়ো আঙুল দেখাল। রোশিন হেসে দিল, ‘তিন অক্ষরের পাঠ’ টেবিলে রেখে দিল। এখন লিন চাং অন্যান্য ছাত্রদের পাঠ দিতে শুরু করল। রোশিন চোখ বন্ধ করল, শুরু করল ‘তিন অক্ষরের পাঠ’ মনে মনে মুখস্থ করতে।

পূর্বজন্মে সে এটা মুখস্থ করেছিল, কিন্তু প্রায় সবই ভুলে গিয়েছে। কিন্তু মনে মনে পড়তে পড়তে সে অবাক হয়ে গেল, সে দেখল, একবারও ভুল না করে পড়তে পারছে। অথচ সে কেবল লিন চাংয়ের সঙ্গে পড়ে নিয়েছে, আগের জন্মে মুখস্থ করলেও এমন সহজে মনে থাকার কথা নয়!

তবে কি...

রোশিনের হৃদয় কেঁপে উঠল, তবে কি এই পুনর্জন্মের কারণে তার স্মৃতিশক্তি অতিপ্রাকৃত হয়েছে?

রোশিন আনন্দ সংবরণ করল, শুরু করল মস্তিষ্কে পূর্বজন্মে পড়া বইগুলো মনে করতে। পূর্বজীবনে সে বহু বই পড়েছিল, তবুও তখনও সব বই মুখস্থ করতে পারেনি, দরকার হলে খুঁজে দেখতে হত। কিন্তু এখন সেই ভুলে যাওয়া জ্ঞানগুলোও মনে পড়তে লাগল। সে চোখ বন্ধ করে, পূর্বজন্মের পড়া বইগুলো স্মরণ করতে লাগল, তার ভ্রুতে আনন্দের ছাপ আরও গাঢ় হল।

সারা সকাল রোশিন পূর্বজন্মের বইগুলো মনে করতে ব্যস্ত ছিল। কিন্তু লিন চাং এবং ছোট বন্ধুদের চোখে, সে যেন সারা সকাল ঘুমিয়ে ছিল।

বন্ধুরা অবাক, সাহস দেখে রোশিনের প্রতি শ্রদ্ধা বাড়ল—শিক্ষকের ক্লাসে ঘুমাচ্ছে! লিন চাংয়ের মুখ কালো হয়ে এল, কিন্তু কিছু বলল না। শুরু থেকেই সে রোশিনের প্রতি শীতল ছিল, আপাতত সে এই মনোভাবেই থাকল। যেহেতু রোশিনকে কাজ দিয়েছে, কাল সে পারবে কিনা মুখস্থ করতে, তখন দেখা যাবে।

রোশিন ও ঝাং শিউন কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে গ্রামের পথে হাঁটতে লাগল। ঝাং শিউন ফিসফিস করে কিছু বলছিল, রোশিন একটু মনোযোগ হারাল, হঠাৎ মনে পড়ল, ভালো স্মৃতি থাকলেও লিখে রাখা ভালো, কে জানে, সময়ের সাথে পূর্বজন্মের স্মৃতি মুছে যেতে পারে!

তাই, সব লিখে রাখতে হবে!

কিন্তু...

তুলি দিয়ে লেখা খুব ধীরে হয়, আর যত ছোটই লেখা হোক, আগের জন্মের কলমের মত নয়। রোশিন ভ্রু কুঁচকে দিল, হঠাৎ মনে খেলে গেল, ঝাং শিউনের দিকে তাকিয়ে হাসল—

“ঝাং শিউন, তোমার বাড়িতে তো কয়েকটা রাজহাঁস আছে, তাই তো?”

ঝাং শিউন রোশিনের হাসি দেখে, মুখ কালো হয়ে গেল, “রোশিন, তুমি কি আমার বাড়ির বড় সাদা রাজহাঁস খেতে চাও? বাবা মেরে ফেলবে আমাকে।”

রোশিন চোখ ঘুরিয়ে বলল, “আমি কি এমন?”

“তাহলে কী করবে?”

“তোমার বাড়ির বড় সাদা রাজহাঁসের কয়েকটা পালক তুলতে পারি?”

“কেন?”

“একটা নতুন ধরনের কলম বানাতে।”

“সত্যি?”

“অবশ্যই, রাজহাঁসের পালক খাওয়া যায় না।”

“তা হলে...” ঝাং শিউনের মুখে দ্বিধা।

“তুমি কলম বানাতে পারলে, একটা তোমাকে দেব।”

“রাজহাঁসের পালক দিয়ে সত্যিই কলম বানানো যায়?” ঝাং শিউনের মুখে কৌতূহল।

“অবশ্যই।”

“ঠিক আছে!” ঝাং শিউনের মুখে দৃঢ়তা ফুটে উঠল, “তুমি এখানেই থাকো, আমি পালক এনে দিচ্ছি!”

“ডানার মোটা পালক চাই।”

“বোঝা গেল!”

ঝাং শিউন দৌড়ে বাড়ির দিকে গেল। রোশিন সেই দুষ্ট ছেলেকে দেখে মনে মনে প্রার্থনা করল, যেন বাড়ির লোক দেখতে না পায়। দুই ঘণ্টাও লাগল না, ঝাং শিউন পালিয়ে এল, হাতে পাঁচটা রাজহাঁসের পালক রোশিনকে দিল।

“নাও!”

রোশিন পালকগুলো দেখে খুশি হল। পাঁচটা পালক সুন্দর। সেগুলো বইয়ের বাক্সে রেখে, ঝাং শিউনের কাঁধে হাত রেখে বলল—

“কাল স্কুলে তোমাকে একটা পালকের কলম দেব।”

ঝাং শিউন নাক টেনে বলল, “আমি মার খাওয়ার ঝুঁকি নিয়ে এনে দিয়েছি, আমাকে সেরা কলমটা দাও।”

“তুমি কি ধরা পড়েছ?”

“না!” ঝাং শিউন মাথা নাড়ল, “কেবল... কেবল... ঐ হাঁসের ডানায় পাঁচটা পালক তুলেছি, একবার দেখলেই বোঝা যায়।”

রোশিন হালকা পরাজিতভাবে মাথায় হাত রাখল, “তোমাদের বাড়িতে তো অনেক হাঁস, তুমি কি এক হাঁসের ডানায় পাঁচটা পালক তুলেছ?”

ঝাং শিউন করুণ মুখে মাথা নেড়ে দিল। রোশিন অনেকক্ষণ凝视 করল, শেষমেশ দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাঁধে হাত রাখল—

“সাবধানে থেকো!”

এ কথা বলে রোশিন চলে গেল। ঝাং শিউন একা দাঁড়িয়ে থাকল, শীতের হাওয়ায় তুষার উড়ল, তার ছায়া আরও বীরত্বপূর্ণ লাগল। হঠাৎ সে রোশিনের দিকে চিৎকার করে বলল—

“আমাকে সেরা কলমটা দিও!”

রোশিন বাড়ি ফিরে দুপুরের খাবার খেয়ে রাজহাঁসের পালকের কলম বানাতে শুরু করল। রোশিন বইয়ের বাক্স থেকে পাঁচটা রাজহাঁসের পালক বার করতেই, রোচিং কৌতূহল নিয়ে কাছে এল।

“ভাই, কী করছ?”

“কলম বানাতে।”

“এ দিয়ে কলম বানানো যায়?”

“অবশ্যই।”

“শিন, তুমি কোথা থেকে রাজহাঁসের পালক পেয়েছ?”

রোশি সুই-সূতো নিয়ে ঘরে ঢুকল, মুখে সামান্য উদ্বেগ। এখন গ্রামের সবাই রোশিনের সম্পর্কে ভালো ভাবছে না, সে ভয় পায়, রোশিন যেন কোনো খারাপ কাজ না করে।

অনুগ্রহ করে সংগ্রহ করুন! ভোট দিন!