চুয়ান্নতম অধ্যায়: আম্রকাননে সাহিত্য সভা

অশেষ ধন্যবাদ জানাই ভ্যালোরানের শাসক সহপাঠী এবং মেহগনি স্বর্ণ সহপাঠীর উদার অনুদানের জন্য!

"শিন-ভাই!"

রোশিন তখন গরুর গাড়িতে বসে ছিল, হঠাৎ পিছন থেকে কেউ ডেকে উঠল। ফিরে তাকিয়ে দেখল, ওটা তো ঝাং শিউন। রোপিং তখনই গরুর গাড়ি থামালেন, রোশিন গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে এসে ঝাং শিউনের উদ্দেশে নমস্কার করল—

"ঝাং-ভাই!"

"শিন-ভাই, তুমিও শহরে এসেছ?" ঝাং শিউন হাসিমুখে এগিয়ে এল, প্রায় তেরো বছরের ছেলেটির মধ্যে ইতোমধ্যে চটুলতা ফুটে উঠেছে।

"হ্যাঁ, বাবার সঙ্গে শহরে কিছু কেনাকাটা করতে এসেছি।"

"শিন-ভাই, তোমাকে পেয়ে ভালোই হল। আজ দুপুরের পর পীচ-বাগানে মধ্য-শরৎ সাহিত্যসভা হবে, আমরা একসঙ্গে চল না।"

"সাহিত্যসভা?"

রোশিন শুনে বুঝতে পারল, ঝাং শিউন আগামী বছর থেকে পরীক্ষায় বসতে যাচ্ছে, তাই এরকম সাহিত্যসভায় অংশ নিচ্ছে—একদিকে কিছু পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ, অন্যদিকে নিজের নাম ছড়ানো।

"হ্যাঁ! শুনেছি এবার সাহিত্যসভায় কোটওয়াল মহাশয় আর লু মহাশয়ও উপস্থিত থাকবেন।"

রোশিনের মনে একটু দোটানা জাগল—যদি লু তিংফাং সাহিত্যসভায় থাকেন, তবে তাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি কেন?

কিছুটা চিন্তা করার পর বুঝে গেল, লু তিংফাং চাইছেন না সে অল্প বয়সেই খ্যাতির মোহে পথভ্রষ্ট হোক। এতে আসলে তার মঙ্গলই হচ্ছে, অন্তত লু তিংফাংয়ের চোখে রোশিন তো কেবল আট বছরের এক বালক, তিনি তো জানেন না এই শিশুর দেহে বাসা বেঁধেছে ত্রিশোর্ধ বয়সের এক পরিপক্ক আত্মা।

লু তিংফাংয়ের মনের কথা বুঝে নিয়ে রোশিন খানিকটা দ্বিধায় পড়ল—তবে কি যাব পীচ-বাগানের সাহিত্যসভায়?

গেলে, কে জানে লু তিংফাং কী মনে করবেন?

না গেলে, রোশিনের মনে ইচ্ছেটা কেমন খচখচ করছে!

এদেশে সে এসেছে বছরখানেক, এখনও এ রকম কোনো সাহিত্যসভায় যায়নি; পাশ থেকে দেখলেও অন্তত সময়ের সঙ্গে তাল মেলানো ও সাহিত্যিকদের পরিবেশে নিজেকে গড়ে তোলার সুযোগ হবে।

প্রতিদিন শাংলিন গ্রামে বসে থাকা—এতটা একঘেয়ে হয়ে উঠেছে যে রোশিনের মন খারাপ হয়ে যায়।

"শিন-ভাই!" ঝাং শিউন আবার ডাকল।

"শিন, যাও না!" রোপিং বললেন। তার মনে ছেলে তো বিদ্বান মানুষ, বিদ্বানদের সাহিত্যসভায় যোগ না দিলে কী চলে? তার ওপর কোটওয়ালের মতো মহান ব্যক্তি উপস্থিত থাকবেন—এ সুযোগ কি হাতছাড়া করা যায়? লু তিংফাং কেন ছেলেকে কিছু বলেননি, সে নিয়ে আর মাথা ঘামালেন না।

"যাও, ছোটো ভাই!" বড়ভাই আর বাবা একই মত।

"শিন-ভাই, চলো, আমরা একসঙ্গেই যাই। আমাদের তো পরীক্ষার পথ ধরতেই হবে, এ ধরনের সাহিত্যসভা আমাদের জন্য মঙ্গলজনক।"

রোশিন শেষ পর্যন্ত সাহিত্যসভার মোহ সামলাতে পারল না, ভাবল সময়ের সাহিত্যসভা কী রকম তা দেখে আসুক, মাথা নেড়ে বলল—

"ঠিক আছে!"

নিজেকে বুঝিয়ে নিল—সে শুধু দেখবে, কথা বলবে না। হয়তো লু তিংফাং চোখেও পড়বে না, কেবল সময়ের সাহিত্যিক পরিবেশটা একটু ছুঁয়ে দেখা।

রোশিনের সম্মতিতে ঝাং শিউনও খুব খুশি হল। শহরের মধ্যে তার তেমন কোনো বন্ধু নেই, একা একা কেমন অস্থির লাগছিল; এখন রোশিন পাশে থাকায় মন অনেকটাই শান্ত হল। সে হাসিমুখে রোপিংকে বলল—

"রো কাকা, সাহিত্যসভা শেষ হলে শিন-ভাই আমার সঙ্গেই গ্রামে ফিরবে। আমার বাবা এসেছেন, তিনিও আমার সঙ্গে ফিরবেন।"

"ভালো," ঝাং শু আছে শুনে রোপিং নিশ্চিন্ত হলেন, বললেন, "সূর্য ডোবার আগেই ফিরে এসো, তোমার দাদার বাড়ি যেতে দেরি কোরো না।"

"জি, বাবা!" রোশিন সাড়া দিল।

"চিন্তা করবেন না, রো কাকা, সন্ধ্যার আগেই বাড়ি ফিরব।"

পীচ-বাগান শহরের দক্ষিণে, নাম বাগান হলেও আসলে এ এক বিশাল পীচ গাছের জঙ্গল। শহরের কবি-লেখকরা প্রায়ই এখানে জমায়েত হন, যদিও ইয়াংলিন শহরটা ছোট, পড়ুয়াও কম, সাধারণত ছোটখাটো সমাবেশ হয়। কিন্তু এবার ব্যাপারটা আলাদা—পরের বছরের ফেব্রুয়ারির পরীক্ষার আর বেশি দেরি নেই, তাই শুধু শহরের নয়, আশেপাশের গ্রামের ছাত্ররাও এসেছে। রোশিন আর ঝাং শিউন যখন পীচ-বাগানে পৌঁছাল, তখন দেখল শতাধিক মানুষ জড়ো হয়েছে।

রোশিন আর ঝাং শিউন ধীরে ধীরে বাগানের ভিতরে গেল, দূর থেকেই দেখল ভিতরের অংশটা সুন্দরভাবে সাজানো, সাহিত্যসভা বেশ গম্ভীর, ছোট টেবিল সাজানো, তার ওপর ফল আর মদের পাত্রও রাখা।

ঝাং শিউন ও রোশিন কাউকেই চিনত না, সামনের সারির মাঝখানে বিশ জনের মতো ছাত্র হেসে-খেলে গল্প করছে, ওদের দেখে রোশিন আর ঝাং শিউন খানিকটা অস্বস্তি বোধ করল। তবে বেশিক্ষণ অস্বস্তি টিকল না, কারণ ওদের মতো আরও অনেকে ছিল। রোশিন লক্ষ্য করল, সামনের সারিতে যারা বসে, তারা শহরের ছাত্র, আর বাকিরা গ্রামের ছেলে।

তবে সব গ্রামীণ ছাত্রই অস্বস্তিতে ভোগেনি, অনেকে বয়সে বড় ও শহরের ছাত্রদের চেনেন, তারা এগিয়ে গিয়ে আলাপ করছে। বাকি রোশিন আর ঝাং শিউনেরা পড়ে রইল। তবে এ যুগের ছাত্রদের স্বভাব আপনহারা নয়; তারা দ্রুত নিজেদের মধ্যে পরিচয় করিয়ে, হাসি-আড্ডায় মেতে উঠল।

তবুও খুব কম জনই রোশিনের দিকে ফিরল, কারণ এখানে তার মতো ছোট কেউ নেই। সবাই ধরে নিল ঝাং শিউন তাকে অভিজ্ঞতা নিতে এনেছে। ঝাং শিউন অবশ্য রোশিনের পরিচয় দিতে ভুললেন না, কিন্তু অন্য ছাত্ররা শুধু মাথা নেড়ে, পরে ঝাং শিউনদের সঙ্গে গল্পে মেতে গেল।

রোশিন এতে খুশিই হল, জানে এখনো ওর বয়স এত কম, কেউ তাকে গুরুত্ব দেবে না। সে চুপচাপ বসে অন্যদের আলাপ শুনতে লাগল, সেই সঙ্গে অনুভব করল এই সময়ের পণ্ডিতদের পরিবেশ।

"দেখেছ?" একটু বড় এক ছাত্র চোখের ইশারায় সামনের সারির মাঝখানে একজন মোহময়, প্রাণবন্ত ছাত্রের দিকে ইঙ্গিত করল—

"সাদা পোশাক পরা ঐ ছাত্রটিকে?"

"দেখেছি!" সবাই নিচু গলায় উত্তর দিল, তাকিয়ে রইল।

"ওই ছেলেটি কোটওয়াল মহাশয়ের পুত্র, নাম ঝৌ ইউ, ইতোমধ্যে কৃতী হয়েই গেছে।"

সবাই মনোযোগ দিয়ে ঝৌ ইউ'র চেহারা মনে রাখল। ওই ছাত্র আবার চোখে ইশারা করে বলল—

"ওই যে সবুজ জামার ছাত্র, সে হল জিয়েন মিং, চমৎকার সুরে বাজায়। রচনাও দারুণ।"

"শুনেছি, ওটাই জিয়েন মিং!"

"দেখছ, ও যে খাটো, চুপচাপ বসে আছে—ওই ছেলেই আমাদের জেলার শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান, হাই ঝেং। আট বছর বয়সেই জেলা ও ফৌজদারি পরীক্ষা পেরিয়ে কিশোর, এখন বয়স এগারো। দুঃখের বিষয়, শেষ পর্যন্ত প্রাদেশিক পরীক্ষা ছাড়াতে পারেনি, নাহলে গোটা জিনইয়াংয়ের সবচেয়ে কনিষ্ঠ কৃতী হয়ে যেত।"

"সবাই এসেছে দেখছি! এবার সাহিত্যসভাকে তো মহাসম্মেলনই বলা যায়!"

সব ছাত্রের চোখে উচ্ছ্বাসের ঝিলিক, এমন সভায় অংশ নিতে পারা নিজেই এক গৌরব। এখানে যদি কেউ নিজের মেধা দেখাতে পারে, তো তার চেয়ে আনন্দ আর কী!

রোশিন গভীর দৃষ্টিতে হাই ঝেংয়ের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, "মিং রাজ্যের ছাত্রদের ছোট করে দেখা যাবে না; আট বছর বয়সে জেলা ও ফৌজদারি পরীক্ষা পাশ—এটাই প্রকৃত প্রতিভা!"

রোশিন মনে করে, এখন সে এসব পরীক্ষা পাস করতে পারবে, কিন্তু তার আত্মা তো শিশু নয়; সত্যি যদি আট বছরের শিশু হত, কখনোই পাস করা সম্ভব ছিল না।

অনুরোধ—সংরক্ষণ করুন! ভোট দিন!