অধ্যায় ১: পছন্দ

        মাঝরাত।
রাতের আঁধার ম্লান হয়ে পুরো পৃথিবীকে ঢেকে রেখেছিল।
চাদের মতো বরফের আলো একটি জীর্ণ চারকোনাে বাড়িতে পড়ছিল। গ্রামের সব বাড়িই আলো নিভে গেছে, কিন্তু একটি বাড়িতে এখনও ক্ষণেক্ষণে জ্বলে-নিভে যাওয়া আলো আছে, কাগজের জানালার ফাটল দিয়ে অন্ধকারে হালকা আলো বের হয়ে আসছিল।

দূরের বেঙের ডাক ও কাছের পোকাদের উচ্চারণ ঘরের পরিবেশকে আরও ভারী করে তুলেছিল। ঘরে পুরোপুরি লোক বসে আছেন; একজন ষাট বছরের বৃদ্ধা ঘরের সামনে অধিরাজ্যভাবে বসে আছেন, মুখখানি শান্ত নির্দয়। তার পাশে একজন বৃদ্ধা মহিলা বসে আছেন, মুখে অসম্মানের ভাব ফুটে উঠছে।

দুপাশে আরও দশজন বসে আছেন, তিন দলে বিভক্ত—মূলত তিনটি পরিবার। আর ঘরের মাঝখানে দশ বছর বয়সী একটি বালক হাঁটু মারা আছে, গালগুলো উঁচু-উঁচু ফুলে গেছে, তার ওপর হাতের ছাপ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল—স্পষ্টতই তাকে থাপর মারা হয়েছে।

“লো চিং, আজ দাদুজী তোমার এক হাত নষ্ট করে দিচ্ছেন—তুমি কি মানছ?” সামনে বসে থাকা বৃদ্ধা গভীর কন্ঠে চিৎকার করলেন।

“বাবা!”

ঘরে বসে থাকা এক ত্রিশ বছরের পুরুষ “চাপ” করে মাটিতে হাঁটু মারলেন। পাশের একজন মহিলা দ্রুত পাশে দাঁড়ানো সাত বছরের বালকটিকে টেনে একসাথে হাঁটু মারলেন।

“বাবা, চিংকে ক্ষমা করে দিন!”
ত্রিশ বছরের পুরুষ মাটিতে হাঁটু মারে প্রার্থনা করলেন। পাশে বসে থাকা মহিলাও কাঁদতে লাগলেন। সাধারণত বড়লোকরা এভাবে কাঁদলে সাত বছরের বালকটি ভয় করে কাঁদত, কিন্তু অদ্ভুতভাবে বালকটির মুখে কোনো ভয় নেই—বরং চোখে রাগের ভাব ফুটে উঠছিল।

“এটা কি প্রাচীন যুগ? শুধু লো বন্দুকের একঘর দেখার জন্য এক হাত নষ্ট করে দেওয়া হবে?”

লো পরিবার!
সত্যি বলতে, এটা সুয়াং-টাং যুগের বিখ্যাত লো ইয়ির বংশধর—কিন্তু এখন মিং রাজত্ব চলছে। লো পরিবার পুরোপুরি পতন হয়ে গেছে, প্রশাসন থেকে দূরে সরে কৃষকের কাজ করছে। শুধু লো বন্দুকটি প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে চলে আসছে। এই বৃদ্ধা হলেন লো পরিবারের বংশধর লো হেং।

লো বন্দুক শুধু পুত্রকে দেওয়া হয়, কন্যাকে নয়; আর শেষ চাল—হোইমা বন্দুকের গুরুচক্রটি শুধু জ্যেষ্ঠ পুত্রকে জ্যেষ্ঠ নাতিকে দেওয়া হয়।

এই মুহূর্তে পাশে বসে থাকা চল্লিশের কাছাকাছি একজন পুরুষ—কাঁধ চওড়া, কোমর পাতলা, পুরোপুরি বলদের মতো শরীর—হলেন লো পরিবারের জ্যেষ্ঠ পুত্র লো যে। তার পাশে একজন মধ্যবয়সী মহিলা বসে আছেন; তাদের পিছনে দুটি বালক-বালিকা দাঁড়ানো আছে। বালকটি বারো-তেরো বছরের, বালিকাটি নয় বছরের মতো। এই বালকটি হলো লো যের পুত্র লো শেং।

আজ রাতে লো হেং জ্যেষ্ঠ নাতি লো শেঙকে শেষ হোইমা বন্দুক শেখানোর কথা ভাবছিলেন; কিন্তু অপেক্ষাকৃত লো চিং যে বন্দুক প্রেমে বাস করে, লুকিয়ে শৌচাগারে থেকে দেখছিল—এটা লো হেং ধরতে পারলেন। তাই তাকে এক হাত নষ্ট করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন, যাতে শেষ বন্দুক শিখলেও তা ব্যবহার করতে না পারে।

এই মুহূর্তে হাঁটু মারা থাকা সাত বছরের বালকটি হলো লো চিংয়ের ভাই লো সিন—কিন্তু এই লো সিন আগের লো সিন নয়। সে একবার একুশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় প্রাচীন লেখা গবেষণা ইনস্টিটিউটের উপ-পরিচালক ছিল। ত্রিশের উপরে বয়সের সেই ব্যক্তি জীবনে দুটি কাজে মগ্ন ছিল—একটা হলো ইতিহাস ও প্রাচীন লেখা গবেষণা, অন্যটা হলো যুদ্ধকলা। তার মায়ের নাম গুয়ান, কথিত আছে তিনি গুয়ান ইউর বংশধর। মামা একটি দারুণ গুয়ান ড়ারো তৈরি করেন ও সেই ড়ারো তাকে শেখান।

একদিন সে পার্কে গুয়ান ড়ারো চালাচ্ছিল, আকাশ থেকে বিদ্যুৎ চড়ল—এবং সে মিং রাজত্বে চলে আসলো, লো সিন নামের এই বালকের শরীরে প্রবেশ করলো।

কথিত আছে লো সিন একটি পুল থেকে নদে পড়েছিল; অত্যন্ত অস্বাভাবিকভাবেই সে সময় অতিক্রম করে এই বালকের শরীরে বাস করতে লাগলো। ইতিহাস গবেষণা করা ভালোবাসা সে মিং রাজত্বে এসে ভয় করেনি—বরং খুব উত্তেজিত হয়েছিল। অন্য দুনিয়াতে তার আরও এক ভাই ছিল, তাই বাবা-মাকে কে যত্ন নেবে এই চিন্তা নেই। আর গবেষণায় মগ্ন থাকায় ত্রিশের উপরে বয়সেও তার বিয়ে হয়নি, তাই কোনো বন্ধন নেই।

কিন্তু আজ রাতের ঘটনা তার সমস্ত উত্তেজনাকে নষ্ট করে দিলো—এবং সে জানলো কুটির শাসনের ভয়ঙ্করতাকে। শুধু লো বন্দুকের শেষ চাল দেখার জন্য এক হাত নষ্ট করে দেওয়া হবে।

“ভাই, তুমি কি নিয়ম মানছ না!” লো যের মুখ খারাপ হয়ে বললেন: “চিং নিয়ম ভঙ্গ করেছে, তাই শাস্তি পাবে।”

“দেখলেই দেখলেই!” এই মুহূর্তে পাশে বসে থাকা কাপাদ পোশাকের বিশ বছরের পুরুষ শান্তভাবে বললেন: “বড় ভাই, তুমি লো বন্দুক পুরোপুরি শিখেছো—কিন্তু কি হয়েছে? খেতে মাটি চাষ করছ। কোনো চাকরি পেলে দেখা যায়নি।”

এ কথা বলা পুরুষ হলো লো পরিবারের তৃতীয় পুত্র লো ঝি। ছোটবেলা থেকেই যুদ্ধকলা পছন্দ করেন না, বরং শিক্ষা পছন্দ করে। এখন তিনি শিউসাই পাস করেছেন; মিং রাজত্বে শিক্ষিতদের শাসন ছিল, তাই লো ঝি শিউসাই হয়ে শক্তিশালী মানুষদের কাছে নিজেকে বেশি সম্মান দেখাতে লাগলো ও অশিক্ষিত যোদ্ধাদের অবমাননা করতেন।

“তুমি…” লো যের মুখ হঠাৎ লাল হয়ে গেল।

লো ঝি শান্তভাবে হাত নেড়ে বললেন: “এমনকি বড় ভাই চাকরি পেলেও কি হব? শিক্ষিতদের সামনে কোনো সম্মান থাকবে না।”

“চুপ থাকো!”

লো হেং রাগী কন্ঠে চিৎকার করলেন, তৃতীয় পুত্রকে এক নজর তাকালেন—কিন্তু তারপর আর কঠোর কোনো কথা বললেন না। লো ঝি যেমন বললেন, মিং রাজত্বে রাজা ও বিদ্বানদের মিলে শাসন চলছে। শিক্ষিতদের মর্যাদা অপূর্ব উচ্চতায় পৌঁছেছে; যোদ্ধারা শিক্ষিতদের সামনে কিছুই নয়। শিক্ষিতদের দৃষ্টিতে যোদ্ধা যত বড় চাকরি করুক না কেন, তা অশিক্ষিত যোদ্ধা। তাই বাবা লো হেংও ছোট পুত্র লো ঝিকে বেশি সম্মান করেন।

বাবার হালকা ডাক লো ঝি কখনোই গুরুত্ব দেননি, মুখ কাত করে আর কথা বললেন না। সে এই কথা কখনো লো চিংয়ের পক্ষে বলছিল না; তার দৃষ্টিতে লো চিংও একজন অশিক্ষিত যোদ্ধা। ছোট বেলা থেকেই বন্দুক প্রেমে বাস করে, বড় হয়েও কোনো উন্নতি হবে না। হাত নষ্ট হয়েই চলবে। সে শুধু বড় ভাইয়ের জ্যেষ্ঠের ভাবটি পছন্দ করেন না, তাই মাত্র তাকে টোকছিল।

লো সিন গভীর শ্বাস নিলেন, মস্তিষ্কে গত কয়েকদিনের ঘটনা পুনরায় ভাসছে। এখনও সে এই জীবনের বাবা-মাকে পুরোপুরি মানতে পারছে না, কিন্তু এই জীবনের বাবা-মার তার প্রতি স্নেহ অনুভব করছে। তার বয়স খুব ছোট, মাত্র সাত বছর; আর শীতের দিনে পানিতে পড়ায় শরীর খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে। গত কয়েকদিন বাবা-মা প্রায় হাত ছেড়ে না করে তার যত্ন নিচ্ছেন। তার থেকে তিন বছর বড় ভাই লো চিংও নদের পাশে বরফ ভেঙে ফুলের ঝুড়ি দিয়ে মাছ ধরে তার জন্য স্যুপ রান্না করেছিল। দীর্ঘকালীন ইতিহাস ও প্রাচীন লেখা গবেষণা করায় তার চারিত্র্য প্রাচীন মানুষের মতো হয়েছে—এক ফোঁটা সাহায্যের জন্য পুরো জীবন দিয়ে কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করা, আর বিশেষ করে যারা এই জীবনের বাবা-মা ও ভাই।

“দাদুজী!” লো সিনের ক্ষুদ্র কন্ঠ নীরব ঘরে শোনা গেল, সবাইকে অবাক করে দিল। কিন্তু লো সিন কারোও প্রতিক্রিয়ার জন্য অপেক্ষা করেননি, দ্রুত বললেন:

“দাদুজী আপনি বললেন, কাজের ভাইয়ের বন্দুক শেখানোর আগেই ভাইয়ের ধরে ফেললেন। তাই ভাইয়ের কখনো লো বন্দুকের শেষ চাল শিখতে পারেনি। তাহলে দাদুজী কেন ভাইয়ের এক হাত নষ্ট করতে চান?”

“হ্যাঁ!” এই মুহূর্তে লো সিনের বাবা লো পিংও বুঝে গেলেন: “বাবা, চিং কখনোই বন্দুক চুরি করে শিখেনি, তাই তাকে ক্ষমা করে দিন!”

“বাবা, চিংকে ক্ষমা করে দিন!” পাশের লো শি দ্রুত কাঁদতে কাঁদতে মাথা নিচে করে প্রার্থনা করলেন।

“হেঁ…” লো হেং একটু নিঃশ্বাস ফেললেন, কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন: “চিং শিখলো না হলেও সে নিয়ম ভঙ্গ করেছে। ভবিষ্যতে আবার চুরি করে শেখার জন্য—ভাই, তোমরা বাবাকে ক্ষমা করো না। এই বাড়িতে তোমাদের থাকার জায়গা নেই। গ্রামের পূর্বদিকে একটি বাড়ি আছে, সাথে তিন একর পানি জমি দিচ্ছি। এটাই শেষ।”

“ধন্যবাদ বাবা!”

“এভাবেই আলাদা করে দিলো?”

লো সিন এর অর্থ পুরোপুরি বুঝছিলেন। কিন্তু লো চিং হয়তো এই ব্যাপারে আগ্রহী নয়, হয়তো মার খেয়ে বোকা হয়ে গেছে—শুধু হাঁটু মারে অচলভাবে সেখানে বসে আছে।

লো সিনের মনে এই মুহূর্তে হঠাৎ একটি প্রশ্ন উঠল—এখন থেকে তার পথ কোন দিকে যাবে? চোখ বড় ভাই ও ছোট ভাইয়ের দিকে বারবার ঘুরালো।

সে শিক্ষা করবে নাকি যুদ্ধকলা?

সংগ্রহ করুন! প্রস্তাব টিকেট দিন!
*