দ্বিতীয় অধ্যায় আমি পড়াশোনা করতে চাই

নতুন উপন্যাস! দয়া করে সংগ্রহে রাখুন! সুপারিশের ভোট দিন!

পরদিন সকালের কথা।
রোশিনের বাবা-মা ও দাদা-পিসি গ্রামের পূর্বপ্রান্তের সেই নতুন বাড়িটি গোছাতে গিয়েছিলেন। ঘরে তখন কেবল রোশিন একা। তার শরীর পুরোপুরি সেরে ওঠেনি, সে বিছানায় বসে জানালার ধারে হেলান দিয়ে বাইরে উদাস চোখে তাকিয়ে ছিল।

বড় চাচা ও চাচি, সঙ্গে রোশেন, মুখ গোমড়া করে গিয়েছিলেন সাহায্য করতে। এখন শীতকাল, মাঠে কাজ নেই, পরিবারের বড় ছেলে-বউ না গেলে মানা নেই। ছোট চাচিও গেলেন, কেবল ছোট চাচা সারা দিন ঘরে লুকিয়ে রইলেন।

দুপুরে মা তাড়াহুড়ো করে ফিরে এলেন, রান্না করতে করতে বারবার জানালার ধারে বসে থাকা রোশিনের দিকে ফিরে তাকালেন আর মধুর স্বরে বললেন,
“শিন, খুব ক্ষুধা লাগছে নিশ্চয়ই? একটু পরেই ভাত রেঁধে হবে।”

রোশিন আস্তে সাড়া দিলো, তার দৃষ্টি এখনো অন্ধকারে ডুবে আছে, মনে হাজারো প্রশ্ন—এই বৃহৎ দৌলতপুরে তার আগামী পথ কী হবে? ইতিহাস তার জানা, এই সময়ে বিদ্যা ছাড়া কিছুই মূল্য নেই, কিন্তু সে তো চাইলেই পড়তে পারবে না। তার প্রাচীন সাহিত্যে জ্ঞান গভীর, তবু এখানকার পণ্ডিতদের থেকে অনেকটা পিছিয়ে সে। এই ব্যবধান মেটাতে হলে চাই প্রকৃত শিক্ষক, কিন্তু বিদ্যালয়ে যেতে হলে চাই টাকা...

তাদের পরিবারের অবস্থা যে কী করুণ...
এখন কেবল তিন বিঘা ধানিজমি আছে, কিন্তু চাষের জমিতেই পড়ে আছে সে আর তার দাদা। আধা বয়সী দুই ভাই এমনিতেই সংসার খরচ বাড়ায়, তিন বিঘা জমির ফসলে পেট চলে কি না সন্দেহ, সেখানে পড়াশোনার খরচ জোটাবেন কেমন করে?

এইভাবে উদাসীন মনে চিন্তায় ডুবে ছিল রোশিন, হঠাৎ মায়ের ডাকে চমকে উঠল।
“শিন, খেতে এসো।”

দেখল মা এক বাটি পাতলা ভাত আর এক থালা মুলা ও আচার জানালার ধারে রেখে গেলেন, তারপর ঘরের ভেতরে পাত্র সাজাতে ব্যস্ত হলেন। কিছুক্ষণ পর বড় চাচার পরিবার, ছোট চাচি, বাবা ও দাদা এসে উঠোনের ফটক খুলে ঢুকলেন, সবাই বসে খেতে লাগলেন। ভাগাভাগি হয়ে গেছে, তাই আর এক সঙ্গে খাওয়া চলে না, সবাই আধাবেলা কাজ করেছে, তাই ভোজ দাওয়াত স্বাভাবিক। জানালার পাশে বসে রোশিন পাতলা ভাত খেতে খেতে দেখল, ছোট চাচা এদিক ওদিক তাকিয়ে দাদার ঘরে ঢুকে গেলেন—সম্ভবত দাদার হাতের রান্না বেশি পছন্দ অথবা কাজ না করায় লজ্জা পাচ্ছেন।

ভাত খাওয়ার পরে সবাই আবার কাজে গেল। মা ওষুধ তৈরি করতে করতে দ্রুত হাত চালিয়ে বাসন মাজলেন, ওষুধ হয়ে গেলে বিছানায় বসে বললেন,
“শিন, এসো ওষুধ খাও।”

রোশিন ফিরে তাকিয়ে দেখল মায়ের চুল এলোমেলো, ধুলায় ভরা, নিশ্চয়ই ঘর সাফ করার সময় পড়েছে। মুখে ফ্যাকাসে ভাব, চোখে এখনও আতঙ্কের ছাপ। মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে ছোট ছেলেটা নদীতে ডুবে যেতে যেতে বেঁচেছে, বড় ছেলের হাত প্রায় অকেজো হতে চলেছিল—মায়ের মনের দুশ্চিন্তা সহজেই অনুমেয়।

রোশিন চুপচাপ তাকিয়ে থাকলে মা তার কপালে হাত রাখলেন, চোখে অবশেষে একটু আনন্দের ছোঁয়া, কণ্ঠে আবেগের কম্পন—
“শিন, তোর শরীর অবশেষে ভালো হয়েছে। তুই যদি চলে যেতিস, মা কীভাবে বাঁচত?”

বলে বলেই মা কেঁদে ফেললেন। তার কান্না দেখে রোশিনেরও চোখে জল এসে গেল। কিছু বলার চেষ্টা করল, কিন্তু কী বলবে ভেবে পেল না।

মা এক চামচ ওষুধ নিয়ে মুখে ফুঁ দিয়ে, ঠোঁটে ছুঁয়ে তাপ দেখে, তারপর ধীরে ধীরে রোশিনের মুখে দিলেন। রোশিন মুখ খুলে গিলল—মুখে ও মনে বড্ড তিতা লাগল।

মা ওষুধ খাওয়াতে খাওয়াতে নীচু স্বরে বললেন, “তুই নদীতে পড়ে গেলি, দাদা-দিদিমা এসে কেবল একবার দেখল। তোর দাদা কিছু শেখার আগেই তার হাত চলে যেতে বসেছিল। আমার এমন দুঃখী কপাল—তোর বাবাকে বিয়ে করেছি, সে একেবারে নিরীহ, অযোগ্য। এই বাড়িতে তোমার বাবা সব কাজ করে, তবু কারও মন জয় করতে পারে না, আমাদের মা-ছেলেকেও ভালো দিন দেখতে দেয় না, হায় হায়...”

মা আবার কান্নায় ভেঙে পড়লেন। রোশিন মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আস্তে বলল,
“মা, এতে বাবার দোষ নেই।”

“কেন থাকবে না?” মা অভিমানী গলায় বললেন, “যাই হোক, ভাগাভাগি ভালোই হয়েছে। এখন থেকে মা চুলার পাশে বসে রান্না করতে পারবে, যখন যা খেতে চাইব তাই খাব। মুরগি পালব, মাসে একবার অন্তত ডিম ভাজা খাব।”

রোশিন একটু লজ্জা পেল। এই দুনিয়ায় আসার পর মা’র ইচ্ছাগুলো যে এত মহান হবে ভাবেনি কখনও।

মা রোশিনের মুখের ভাব খেয়াল করলেন না, আরও স্বপ্নে বিভোর গলায় বললেন, “শিন, মাসে একবার ডিম ভাজা খেতে পারলে তো রাজা-বাদশার মতো জীবন। আমি বাজি রাখি, রাজাও প্রতিদিন ডিম ভাজা খায়।”

রোশিন মনে মনে চোখ উল্টে বলল, “রাজা কি এত খারাপ খায়?”

মা এদিক ওদিকের কথা বলতে বলতে পুরো ওষুধ খাওয়ালেন, রোশিনকে ভালোভাবে বিশ্রাম নিতে বলে দ্রুত ঘর গোছাতে চলে গেলেন।

পরদিন ভোরে রোশিনের পরিবার নতুন বাড়িতে উঠে গেল। যাবার সময় দাদা-দিদিমা ঘর থেকে বেরও হলেন না, বরং বড় চাচা ও ছোট চাচার পরিবার দরজার কাছে এসে বিদায় জানালেন। বিরল ব্যাপার, ছোট চাচাও ঘর থেকে বের হলেন, যদিও মুখে সেই সময়কালের পণ্ডিতদের অহংকার।

নতুন বাড়িতে ঢুকে রোশিন চারিদিকে তাকাল—ছোট্ট উঠোন, সেখানে একটি পিচ গাছ, শীতের শেষে গাছের ডালে পাতার চিহ্ন নেই। ঘরের দরজা ঠেলে ঢুকলেই রান্নাঘর, সেটাই খাওয়ার ঘরও। দুই পাশে দুই ঘর—পূর্ব দিকের ঘরে বাবা-মা, পশ্চিমে রোশিন ও দাদা।

শীতে কৃষিকাজ নেই, শরীরও পুরোপুরি ভালো হয়নি, মায়ের কথা মতো বিছানায় গরম তোষক নিয়ে শুয়ে পড়ল। ঘরের দেয়াল বেশ পাতলা, পাশের ঘরে বাবা-মায়ের কথা স্পষ্ট শুনতে পেল।

“তোমার বাবা, ঘর মেরামত করে, দাওয়াত দিয়ে, অর্ধটা রৌপ্য খরচ হয়ে গেল। এখন ঘরে কেবল একটা রৌপ্য আর আধা গণ্ডা তামার মুদ্রা আছে, তিন বিঘা ধানিজমি দিয়ে সংসার চলে না। আমরা এখন চলব কীভাবে?”

বাবার কোনো সাড়া এল না। পরে মায়ের কান্নার আওয়াজ পাওয়া গেল।

“তোমার বাবা অনেক কষ্টের মানুষ। কেবল একবার এসে দেখে চলে গেলেন, তারপরেই আমাদের বাড়ি থেকে বের করে দিলেন।”

“এটা বাবার দোষ নয়!” বাবা গম্ভীর ভাবে বললেন।

“তবে কার দোষ? তাহলে তোমার দোষ।”
“এতে আমার কী দোষ?”
“কেন হবে না? বড় চাচা বড় ছেলে, সম্পত্তি তারই হবে, বাবা তাই তাকেই ভালবাসেন। ছোট চাচা ছোট ছেলে, মা তাকেই ভালোবাসেন। কেবল তুমি মাঝখানে—না উপরে, না নিচে; কারও নয়। আমি যে তোমাকে বিয়ে করলাম, এই দুঃখই কপালে ছিল!”

বাবাকে মা ‘মাঝের ছেলে’ বলে ডাকে শুনে রোশিনের হাসি পেল। বিছানা থেকে উঠে জানালার ধারে এসে, কপাট একটু ফাঁক করে উঠোনের দিকে তাকাল। দেখল, দাদা হাতে লাঠি নিয়ে উঠোনে মহড়া করছে, রোশিন মাথা নাড়ল—তার দাদার মনটা বিশাল, দুই দিন আগেই হাত হারাতে বসেছিল, তবু ফাঁকে ফাঁকে মহড়া দেয়, সত্যিই যুদ্ধপাগল এক মানুষ।

শীতের হিমেল বাতাস জানালার ফাঁক গলে ভেতরে ঢুকল, রোশিন কেঁপে উঠে কপাট বন্ধ করল, কম্বল জড়িয়ে পিঠ ভর দিয়ে বলল মনে মনে,
“বৃহৎ দৌলতপুরে পণ্ডিতেরই রাজত্ব, আমি পড়বই!”

কিন্তু... টাকা আসবে কোথা থেকে?

নতুন উপন্যাস! সংগ্রহে রাখুন! সুপারিশের ভোট দিন!