একান্নতম অধ্যায়: গ্রামের প্রতিবেশীদের উপহাস

সংগ্রহে রাখুন! সুপারিশের ভোট দিন!

“নাও!”
রোসিন বড় ভাইয়ের হাতে ছুরি তুলে দিল। রোছিং দ্রুত হাতে দুইটি মুরগির ডানা একত্র করল, তারপর মুরগির মাথাটা ডানার মাঝে চেপে ধরল, যাতে গলা বের হয়ে আসে। অপর হাতে গলার পালক ছিঁড়ে ফেলল, তারপর কাঠের ছুরি দিয়ে গলার ওপর চিড় কাটতেই রক্ত বইতে লাগল। রোসিন তাড়াতাড়ি বড় বাটি সামনে ধরল, মুরগির রক্ত সেখানে পড়তে লাগল।

এই রক্তের বাটি দিয়ে রক্তের টোফু তৈরি করা যায়, একেবারে নষ্ট করা যাবে না। রক্ত ফেলতে ফেলতে বড় ভাই নিচু স্বরে বলল,
“ছোট ভাই, আমার কাছে পঞ্চাশ কপার মুদ্রা আছে, মা-বাবার হাতে তুলে দেবো?”
“না, দরকার নেই!” রোসিনও ধীরে বলল, “তুমি রেখে দাও ভাই, যা পছন্দ হয় তাই কিনে নিও।”
“ঠিক আছে!” রোছিং খুশিতে মাথা নাড়ল, “রক্ত ফুরিয়ে গেলে আমি পানি গরম করি, তুমি পড়তে বসো।”
“হ্যাঁ!”

রোসিন বড় বাটি হাতে নিয়ে রান্নাঘরে গেল, টেবিলে রাখল, তারপর পশ্চিম কক্ষে ফিরে নিজের টাকা বের করল। গুনে দেখল, বত্রিশ কপার মাত্র আছে। মাথা নাড়িয়ে ভাবল, লন্ঠনের টাকা বাদে বাকি সবই ইউ বিনকে ছুঁড়ে দিয়েছিল। ফেরার সময় কুড়িয়ে নেয়া হয়নি।

বত্রিশটি কপার গুছিয়ে রেখে স্মৃতির ভাণ্ডার থেকে লেখা কপি করতে বসল। ধীরে ধীরে চারপাশের সব ভুলে গিয়ে পুরো মনোযোগ লেখায় ডুবে গেল। কত সময় কেটে গেছে কে জানে, কানে মা’র ডাকে খেতে যাওয়ার কথা শুনে টের পেল মা-বাবা কখন বের হয়েছেন, এমনকি রান্না করে রেখেছেন।

কলম নামিয়ে, ক্লান্ত কব্জি মালিশ করে উঠে বাইরে গিয়ে দেখে টেবিলে উপচে পড়া খাবার। সুগন্ধে ভরা সাদা ভাত, মাংস, মুরগি, মাছ, ডিম।
বাবার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল, ঘরে উৎসবের ছোঁয়া—বিভক্ত হওয়ার পর থেকে এই প্রথম এমন উল্লাসময় পরিবেশ। খেতে খেতে বাবা-মা বলছিলেন, কালকে মুরগি, হাঁস, রাজহাঁসের বাচ্চা কিনবেন, আরও কয়েক বিঘে জমি কিনবেন কি না, এসব।

রোসিন এই উষ্ণ পরিবেশ উপভোগ করতে করতে ভাবল, মায়ের কাছে কিছু টাকা চেয়ে চা, চা-সেট আর গোয়ি কেনা যাবে কি না। মায়ের উত্তেজিত মুখ দেখে ইচ্ছে দমন করল। মা যেন দ্বিধায় না পড়েন, টাকা চাওয়া সহজ, দেওয়া কঠিন!
সব নারীরই এই এক রোগ!
তাই ভাবল, পরে লু পরিবারের কাছে গেলে লু পরিবারের ম্যানেজারের কাছ থেকে কিছু রূপো চাইবে।

“শুনো, আমরা তো শুধু সিঁথি পরীক্ষার জন্য বসে থাকতে পারি না, হাতে যা টাকা আছে তাই দিয়ে বেশি করে হাঁস-মুরগি পালি, ঘরটা সচ্ছল করি।”
“ঠিক বলেছো!” বাবা মাথা নাড়লেন, “সুযোগ বুঝে আরও কিছু জমি কিনে নেব।”

মা-বাবার কথা শুনতে শুনতে রোসিনের মনে শ্রদ্ধা জাগল। নিজে পরিবারকে সম্পদ এনে দিয়েছে ঠিক, কিন্তু মা-বাবা এখনো নিজের কর্মে উন্নতি করতে চান, এই প্রবণতাকে রোসিনও সমর্থন করে। এখন পরিবারের উন্নতির পথ শুরু হয়েছে, নিজে যখন সিঁথি পাস করবে, এমনকি নিজের জমিদারিও অস্বাভাবিক লাগবে না। চার বছরে অনেক কিছু বদলে যেতে পারে। ভাবল, স্মৃতিতে এমন কী আছে যা দিয়ে আরও উন্নতি হবে? হঠাৎ মনে পড়ল—

ধানক্ষেতে মাছ চাষ!

এটা পরে যুগে খুব জনপ্রিয় এক পদ্ধতি। শুধু আইলের নালা একটু গভীর করলেই চলবে, চাষের সময় মাছের পোনা ছেড়ে দিলে হবে, ধানে যেমন সার লাগে, মাছেরও খাবার পাওয়া যায়। পোনা তো অভাব নেই, গ্রামের পাশের নদীতেই আছে। সে আর বড় ভাই আগেও ধরেছে, নদীর বাঁকে কাদার বাঁধ দিলে ছোট পোনা ধরা যায়। তখন দু’জনের ধরা মাছ মা ভাজা করে খাইয়েছিলেন।

বুদ্ধিটা গুছিয়ে নিয়ে বলল, “বাবা, আমরা ধানক্ষেতে মাছ চাষ করতে পারি!”
“মাছ চাষ?” বাবা চোখ বড় করে বললেন, “তুমি পড়াশোনা করো, চাষবাস বোঝো না।”
“কেন বুঝি না? শুধু পানি থাকলেই মাছ চাষ করা যায়।”
“হ্যাঁ?” বাবা থমকে গেলেন, ছেলের কথায় যুক্তি আছে মনে হলো।

“বাবা, শুনো…”
রোসিন নিজের পরিকল্পনা খুলে বলল। বাবা-মা আর বড় ভাই চোখ বড় বড় করে শুনলেন। শেষে বাবা টেবিলে হাত মেরে বললেন,
“চাষবো, মরলেও ক্ষতি নেই। কালই ছেলের কথামতো জমি গুছিয়ে নিই। এখনি বসন্ত বোনা লাগবে, দেরি চলবে না।”
“আমি আর দাদা পোনা ধরতে যাব!” রোসিনও উত্তেজিত।
“তুমি পড়–, পোনা ধরতে যাবে না! না!” মা কড়া স্বরে বললেন, “গতবার কাদায় নামিয়েছিলাম, দাদুর কত কথা শুনেছি।”

“কিছু না, আমি খেলতে যাচ্ছি।” রোসিন হাসল।

পরের দিন।

ভোরে রোপিং আর রোছিং মাঠে গেল। রোসিন যথারীতি পাঠশালায়, বিকেলে লিন স্যারের কাছে গিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে বইয়ের বাক্স পিঠে নিয়ে ধানক্ষেতের আইলে ছুটল। গিয়ে দেখে অনেকে তাদের জমি ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে, কেউ কেউ আঙুল তুলে দেখাচ্ছে। কাছে গিয়ে শুনতে পেল আলোচনা—

“রো পরিবার আবার কী করছে?”
“কেন আইলের নালা এত গভীর?”
“আর চারপাশে কাদা বাঁধ দিয়েছে কেন?”
“এভাবে কেউ জমি চাষ করে?”
“এ তো পাগলামি!”
“ওদের দিন তো এমনিতেই খারাপ, দেখো শরতে রো পরিবারকে ধার নিতে হবে।”
“… ……”

রোসিন সামনে গিয়ে দেখে, বাবা আর দাদা মাঠে ব্যস্ত, পাশে গ্রামের প্রতিবেশীরা নানা কথা বলছে। কিন্তু বাবা-দাদা কেউ কথায় কান না দিয়ে চুপচাপ কাজ করছেন। রোসিন দেখল, মনে মনে সম্মান করল। বাবা সত্যিই চাষে দক্ষ, শুধু খেতে বসে বলা পরিকল্পনায় এমন নিখুঁতভাবে কাজে লাগিয়েছেন।

চোখ ঘুরিয়ে পাশের জমিতে তাকায়, দেখে দাদা-ঠাকুরদার পরিবার। এ সময় ঠাকুরদা আর বড় চাচা মুখ গোমড়া করে আছেন, যেন বাবা-দাদা তাদের বড় অপমান করেছে। শেষে ঠাকুরদা চিৎকার করে ডাকলেন,
“ছোটো, এদিকে আয়।”
“আসছি!” বাবা সাড়া দিয়ে কোমর সোজা করে গেলেন, “বাবা, কিছু বলবেন?”
ঠাকুরদা চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করলেন, “তুই কী করছিস?”
“মাছ চাষ!” বাবা হাসলেন।
“মাছ চাষ? ধানক্ষেতে?” ঠাকুরদা বিশ্বাস করতে চাইলেন না।
হাসির রোল উঠল আশেপাশে, সবাই ব্যঙ্গ করল।
“হ্যাঁ!” বাবা হাসলেন।
“তুই…,” ঠাকুরদা আঙুল তুলে বললেন, “তাড়াতাড়ি জমি ঠিক কর, এসব পাগলামি!”
“বাবা, এটা আমার নিজের জমি।” বাবা হলেও হাসলেন, কিন্তু কথায় দৃঢ়তা ছিল।

ঠাকুরদার মুখ লাল হয়ে গেল, আঙুল কাঁপতে কাঁপতে রোপিংকে দেখিয়ে বললেন, “বেশ! বেশ! বেশ! বড় হয়ে গেছিস! যা খুশি কর! শরতে আমার কাছে ধার চাইবি না।”
“ঠিক আছে, বাবা!”

রোপিং আবার হাসলেন, ঘুরে নিজের জমিতে ফিরে গেলেন। রোসিন এসব দেখে মনে মনে বলল,
“বাবা দেখতে সাদাসিধে, কিন্তু জেদও আছে! বুঝলাম ভাগাভাগির সময় বাবার মনে কতটা কষ্ট লেগেছিল। এই জেদ থাকলে ভালো, পরে আমি চাকরি নিয়ে দূরে গেলে, বাড়িতে দাদু, বড় চাচা, ছোট চাচা জুলুম করতে পারবে না।”

সংগ্রহে রাখুন! সুপারিশের ভোট দিন!