উনত্রিশতম অধ্যায় ক্ষেতের মাঝে

দয়া করে সংরক্ষণ করুন! দয়া করে ভোট দিয়ে সুপারিশ করুন!

রো ইয়ো একবার রো সিনের দিকে তাকাল এবং শেষ পর্যন্ত মাথা নাড়ল। মনে মনে ভাবল, “দেখছি, সিন সত্যিই পড়াশোনার জন্য তৈরি নয়, তার স্বভাবও পড়ুয়াদের মতো নয়। দ্বিতীয় ভাইয়ের পরিবারটা অকারণেই টাকা খরচ করছে! এমনিতেই দিন কাটানো কঠিন, সামনে হয়তো আরও কষ্ট হবে!” কিন্তু রো সিন অন্যদের কী ভাবছে, তা নিয়ে মোটেই চিন্তিত নয়। সে পরিশ্রম করে ঘামছে, কিন্তু শরীর জুড়ে যেন সতেজতার স্বাদ পাচ্ছে। কাজের মাঝে তার মনে এক বিশেষ অনুভূতি জন্ম নেয়।

চীনের ইতিহাসকে দুটি ভাগে ভাগ করা উচিত—একটি হলো সামরিক জাতি, অপরটি সাহিত্য জাতি।

সঙ রাজবংশের পূর্বে, চীনে সাহিত্যিকদের গুরুত্ব ছিল ঠিকই, তবে যোদ্ধাদের মর্যাদা ছিল আরও বেশি। বলা যায়, দেশ শাসনের মূল ভিত্তি ছিল সামরিক শক্তি। শক্তিশালী হান কিংবা ঐশ্বর্যময় তাং—উভয়ের ক্ষেত্রেই তাই ছিল। সে সময়ের পণ্ডিতরাও অস্ত্র বিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন। এমনকি রো ফাং শুয়ানলিং-এর মতো বিদ্বজ্জনও তরবারি হাতে নিয়ে লি শি মিনের সঙ্গে যুদ্ধে অংশ নিয়েছিলেন।

কিন্তু…

সঙ রাজবংশে সবকিছু বদলে যায়। যোদ্ধাদের মর্যাদা তলানিতে ঠেকে, আর সাহিত্যিকদের অবস্থান আকাশচুম্বী হয়। রো সিনের দৃষ্টিতে, এই পরিবর্তন একেবারেই অস্বাভাবিক। পণ্ডিতরা ধীরে ধীরে যোদ্ধাদের অবজ্ঞা করতে শুরু করেন, শুধুই বই মুখস্থ করতে থাকেন, অন্য কোনো বিষয়ে মনোযোগ দেন না। তারা এতটাই দুর্বল হয়ে পড়েন যে, নিজের শরীর দিয়ে মুরগিও সামলাতে পারেন না।

সঙ থেকে শুরু হয়ে চীন সাহিত্য দিয়ে দেশ চালাতে চায়, যার পরিণতি শুধু দেশহানি নয়, প্রায় সাহিত্যিক বংশানুক্রমও ধ্বংস হয়ে যায়। মঙ্গোলদের নিপীড়নে কেবল সাহিত্যজাতির সঙই ধ্বংস হয়নি, বরং অসংখ্য পণ্ডিতকেই হত্যা করা হয়। মধ্যভূমির লক্ষ লক্ষ পরিবার শেষমেশ কয়েক হাজারে নেমে আসে। যুদ্ধের আগুনে অগণিত গ্রন্থ, বংশানুক্রম, ঐতিহ্য সবাই পুড়ে ছাই হয়ে যায়। আজকের মিংও সেই হারানো ঐতিহ্য খুঁজে ফিরছে।

মিং যদিও মঙ্গোলদের তাড়িয়ে দিয়েছে, কিন্তু ইতিহাস থেকে শিক্ষা নেয়নি। হয়তো বিদ্রোহী যোদ্ধাদের ভয়েই, তারা যোদ্ধাদের যথোপযুক্ত মর্যাদা দেয়নি। এখনও রাজপরিবার ও পণ্ডিতরা মিলে দেশ চালায়, এখনও পণ্ডিতরা দুর্বল, আর রো সিন জানে, শেষমেশ মিং-ও মাঞ্চুদের হাতে ধ্বংস হয়েছিল।

তাই রো সিন পণ্ডিতদের দুর্বলতা, অক্ষমতা, কায়িক শ্রমের প্রতি অনীহা ঘৃণা করে। সে জানে মিংকে পাল্টাতে পারবে না, তাই নিজের জীবনেই পরিবর্তনের শুরু করতে চায়। যা সে সঠিক মনে করে, তা করতে সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ।

ক্ষেতের দিকে যাওয়ার ছোট পথ ধরে একদল মহিলা এগিয়ে আসছে—রো পরিবারের মা এবং আরও কয়েকজন মহিলা, যারা ক্ষেতের পুরুষদের জন্য গরম পানি নিয়ে এসেছে। বড় চাচি ও ছোট চাচিও বাঁশের ঝুড়ি হাতে রো পরিবারের মায়ের সঙ্গে হাঁটছেন।

‘‘ছায়াং, সিন, এসো, একটু গরম পানি খেয়ে বিশ্রাম নাও,’’ মা ক্ষেতের আইলে এসে ঝুড়ি নামিয়ে ছায়াং ও সিনকে ডাকলেন।

‘‘মা, আসছি!’’

দুই ভাই কোদাল ফেলে রেখে দৌড়ে মায়ের কাছে এল। মা হাসিমুখে ঝুড়ি থেকে দুটি বড় বাটিতে গরম পানি ঢাললেন। দুই ভাই সেই পানি নিয়ে চুমুক দিতে লাগল।

‘‘ওমা, এ কি, সিন নাকি?’’ ছোট চাচি একটু নাটকীয় ভাবে বলল, ‘‘আমাদের সেই বিস্ময় বালকও নাকি মাঠে নেমেছে?’’

রো সিন মুখের পানি গিলে ফেলল, ছোট চাচির দিকে তাকিয়ে এক রকম নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলল, ‘‘হুম।’’

ছোট চাচি হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, ‘‘দ্বিতীয় ভাবি, বলছি কী, পড়ুয়াদের দিয়ে এ কাজ করাও হয় নাকি! তোমার ছেলে তো একদিন বড় হয়ে পরীক্ষায় পাশ করে সরকারি চাকরি পাবে, পড়ুয়াদের তো উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকে! তুমি সিনকে মাঠে সময় নষ্ট করতে দিচ্ছো কেন? এতে তো ছেলের ভবিষ্যৎ বরবাদ হবে!’’

‘‘হুঁ!’’

দাদু পাশে বসে তীব্র কণ্ঠে গম্ভীর আওয়াজ করলেন। মায়ের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। রো সিন ছোট চাচির দিকে, তারপর দাদুর দিকে তাকিয়ে দাদুর তীক্ষ্ণ চোখের দৃষ্টির মোকাবিলা করল। সে একটুও বিচলিত হলো না, বরং চোখে বিদ্রুপের আভাস নিয়ে ছোট চাচিকে বলল—

‘‘ছোট চাচি, কৃষক হোন কিংবা পড়ুয়া, পাঁচ রকম ফসল না চিনে, শরীরচর্চায় অলস হয়ে থাকা যায় না। আপনি জানেন, সম্রাটেরও প্রাসাদে নিজস্ব জমি রয়েছে, তিনিও নিজ হাতে চাষ করেন? আপনি জানেন, প্রতি বছর আমাদের জেলার বড় কর্তা নিজ হাতে চাষাবাদ শুরু করেন, যাতে নতুন চাষের সূচনা হয়? সম্রাট থেকে বড় কর্তা সবাই মাঠে নামেন, তাহলে আমি একজন পড়ুয়া হয়ে কেন মাঠে নামতে পারব না? বাবা বাইরে, বড় ভাই ছোট, ভাইয়েরা মিলে মিলেমিশে কাজ করা তো ভালো ব্যাপার। তাহলে আপনার কথায় কেন এটার মানে বদলে গেল?’’

ছোট চাচি কথার ধাক্কায় থমকে গেলেন, মুখ লাল হয়ে উঠল। দাদু বিস্ময়ে রো সিনের দিকে তাকালেন—আগের রো সিন তো এত কথাবার্তা বলত না, আজ এমন বলছে, দাদু পর্যন্ত কোনো উত্তর খুঁজে পাচ্ছেন না। তাহলে কি সত্যিই সিন পড়াশোনার যোগ্য?

চারপাশের গ্রামবাসীও অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, মনে মনে ভাবল, ‘‘সম্রাটও কি সত্যিই প্রাসাদে চাষ করেন? আমাদের মতো মাঠে নামেন?’’

‘‘ছোট চাচির সঙ্গে কথা বলছো এভাবে?’’ মা হালকা চড়ে বসালেন, মুখে বকুনি দিলেও চোখেমুখে গর্বের হাসি।

রো সিন আর কথা বাড়াল না, চুপচাপ পানি খেল, তারপর বড় ভাইয়ের সঙ্গে আবার মাঠে কাজে লেগে গেল। ওদিকে ছোট চাচি আর কিছু বললেন না, দাদু-চাচারা পানি খাওয়া শেষ করলে হুড়মুড় করে আইল ছেড়ে চলে গেলেন। মা আরও কিছুক্ষণ আইলে থেকে তারপর রান্নার জন্য বাড়ি রওনা করলেন।

সূর্যাস্তের শেষ আলো পড়ে আসতেই, ছায়াং ও সিন কোদাল কাঁধে বাড়ির দিকে দৌড় দিলো। পেছনে দাদু রো সিনের পিঠের দিকে তাকিয়ে অভিব্যক্তি বদলাতে থাকেন।

বাড়ি ফিরে মা রান্না শেষ করে রেখেছেন। যদিও লু পরিবারের বিয়ের টাকার ভাগ এখনও হাতে আসেনি, তবুও খাবারে বেশ পরিবর্তন এসেছে—টেবিলে মাংস, ভাজা ডিমও রয়েছে।

রো সিন খানিকটা ডিম তুলে মায়ের বাটিতে দিয়ে হাসল, ‘‘মা, খাও, আজ তুমি সম্রাটের মতো খাচ্ছো।’’

‘‘এই ছেলেটা!’’

মা হাত তুললেন, মারার ভান করলেন, তারপর হেসে উঠলেন, ‘‘যাক, চুপচাপ খেয়ে নাও।’’

‘‘জি!’’

দুই ভাই চোখাচোখি করে মুচকি হাসল, তারপর মন দিয়ে খেতে লাগল। অল্প বয়সী ছেলেরা যেমন প্রচুর খায়, তারা টেবিলের সব খাবার চেটেপুটে খেল, তারপর পেট মোচড়াতে মোচড়াতে আত্মতৃপ্ত হয়ে রো সিন বলল—

‘‘এটাই তো মানুষের মতো জীবন!’’

মা চোখ রাঙিয়ে বললেন, ‘‘তুমি আগে কী, পশুর জীবন কাটাতে?’’

‘‘মা, আমার ভুল!’’

রো সিন তাড়াতাড়ি উঠে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। ঘরে ফিরে সে স্মৃতি থেকে লেখা অনুলিপি করতে লাগল, বড় ভাই উঠানে গিয়ে যুদ্ধাস্ত্রের কায়দা অনুশীলন করতে লাগল।

এই দিন—

দুপুরের নরম রোদ শরীরে পড়ছে। রো সিন শিক্ষকের বাড়ি থেকে ফিরে এসে বাড়ির পেছনের পিচুল গাছের নীচে দাঁড়িয়ে বাঁশি বাজাতে লাগল। গ্রামের পথ ধরে এগিয়ে এল একটি ছায়ামূর্তি—বারো বছরের ঝাং শিউন, যার মধ্যে ইতিমধ্যেই পড়ুয়াদের সৌন্দর্য, ভদ্রতা ফুটে উঠছে। বাঁশির সুর ধরে সে রো পরিবারের উঠোনের ফটকের সামনে এসে দাঁড়াল, মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল। ফটকের ভেতরে রো সিন মন দিয়ে বাজাচ্ছে, বাইরে ঝাং শিউন তন্ময় হয়ে শুনছে।

বাঁশির সুর থেমে গেলে, ঝাং শিউন এগিয়ে এল, ফটকের আংটা তুলে আলতো করে ঠুকল। ভেতর থেকে পায়ের শব্দ শোনা গেল, ফটক খুলে দেখা গেল রো সিন।

‘‘ঝাং ভাই, তুমি কি আমার সঙ্গে দাবা খেলতে এসেছ?’’

দয়া করে সংরক্ষণ করুন! দয়া করে ভোট দিয়ে সুপারিশ করুন!