পঁচিশতম অধ্যায়: সুযোগ
সংগ্রহে রাখুন! সুপারিশের ভোট দিন!
কিছুক্ষণ পর, লু বাড়ির তত্ত্বাবধায়ক দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে বলল, “মালিক আপনাকে ভিতরে যেতে বলেছেন।”
রোশিন মাথা নিচু করে বলল, “ধন্যবাদ, লু কাকু।”
সে বড় ভাইয়ের হাত ধরতে গেল, কিন্তু বড় ভাই তার হাত শক্ত করে ধরল। রোশিন ফিরে তাকালে দেখল বড় ভাইয়ের চোখে ভয়, সে নিচু স্বরে বলল,
“ছোট ভাই, তুমি নিজেই ভিতরে যাও।”
রোশিন জানত, এই যুগের মানুষদের মধ্যে জ্ঞানীদের প্রতি একপ্রকার স্বাভাবিক ভয় রয়েছে, আর সে ও বড় ভাই গ্রাম্য মানুষ; শহরের লোকদের প্রতিও তাদের কিছুটা ভীতি রয়েছে। এই দ্বৈত ভয়ের কারণে বড় ভাই আর এগোতে চায়নি। কিন্তু রোশিন বড় ভাইকে বাইরে ঠাণ্ডায় রেখে দিতে পারে না। সে চায় না বড় ভাই সারাজীবন গ্রামে আটকে থাকুক; বড় ভাইয়ের মানসিক বাধা ভাঙার সূচনা হবে এই মুহূর্ত থেকেই। রোশিন দৃঢ়ভাবে বড় ভাইয়ের হাত ধরল, সাহসের সাথে বইঘরের দিকে পা বাড়াল। রোশিনের হাতে দৃঢ়তার স্পর্শ পেয়ে, বড় ভাইও অবশেষে দাঁত কামড়ে ছোট ভাইয়ের সঙ্গে এগিয়ে চলল।
দরজায় ঢুকতেই চোখে পড়ল, বিপরীত দেয়ালে ঝুলছে একখানা লেখা, যেখানে বড় অক্ষরে লেখা “নিঃশব্দতায় দূর গন্তব্যে পৌঁছাও।” এই চারটি অক্ষর এতটাই উন্মুক্তভাবে লেখা, যেন বাতাসে ভেসে যেতে পারে। নিচে একটি টেবিল, টেবিলের পিছনে একটি চেয়ার, সেখানে প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়সী এক ব্যক্তি বসে আছেন। একপাশে দেয়ালের দিকে সারি সারি বইয়ের তাক, সেখানে নানা ধরনের বই সাজানো।
ব্যক্তির পোশাক অতি সাধারণ, তার মধ্যে বইয়ের সুবাস বয়ে চলে, চোখ দুটি যেন দুইটি উজ্জ্বল তারা, নিঃশব্দে রোশিনের দিকে তাকিয়ে আছেন। রোশিনের মনে হলো, তিনি যেন তাকে পুরোপুরি পড়তে পারছেন।
এই ধরনের ব্যক্তিত্বের সাথে রোশিন পরিচিত; পূর্বজন্মে সে বহু কর্মকর্তাকে দেখেছে, কয়েকজন উচ্চপদস্থকেও। এটাই সেই কর্তৃত্বের বল, যদিও ব্যক্তি তা প্রকাশ করেননি, তবুও রোশিনের তীক্ষ্ণ মন তা ধরে ফেলেছে।
এই ব্যক্তি লু বাড়ির প্রকৃত মালিক, লু তিংফাং। একসময় পাঁচ নম্বর পদে ছিলেন, এখন অবসরপ্রাপ্ত। নিয়মমাফিক, তিনি খুব闲暇 হলেও ছোট ছেলের প্রতি আগ্রহ দেখান না; অনেকেই তার কাছে বই ধার চায়, কেউ আন্তরিক, কেউ সম্পর্ক গড়ার চেষ্টা করে, তিনি কাউকেই দেখা দেন না, বই দেন না।
তবুও তিনি রোশিনের প্রতি আগ্রহী হলেন, কারণ রোশিনের আঁকা ছবির জন্য। সেই ছবির ধাঁচ তিনি আগে কখনও দেখেননি; যদিও তাতে গভীরতা কম, কিন্তু বাস্তবতা বেশি, যা তাকে আকৃষ্ট করেছে। তার ভাই সেই ছবি দেখে আরও বেশি উৎসাহী, চিৎকার করেছে, রোশিন এক অমূল্য রত্ন, পরেরবার সে এলে যেন খবর দেওয়া হয়। তাই লু তিংফাং রোশিনকে দেখার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন।
রোশিন কেমন ছেলে, তা ভাবতেই দেখলেন, এক বড় ও এক ছোট দুই ভাই ভিতরে ঢুকল। বড়টি প্রায় এগারো-বারো বছর বয়সী, ছোটটি সাত-আট বছর। জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন নেই, ছোটটি নিশ্চয়ই রোশিন। তিনি রোশিনের দিকে মনোযোগ দিলেন, বড় ভাইকে উপেক্ষা করলেন।
রোশিনের গায়ে সস্তা কাপড়, তাতে প্যাঁচ, মুখে ও পোশাকে ধুলো-মাটি, দেখে বোঝা যায় দূর থেকে এসেছে। কিন্তু তার চোখ দুটি…
ওই চোখ দুটি…
লু তিংফাংয়ের মনে অদ্ভুত এক ভাবনার জন্ম নিল; ওই চোখ দুটি কোনো আট বছরের শিশুর মুখে থাকার কথা নয়।
স্বচ্ছতা, বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা…
স্বচ্ছতা মানে শিশুর চরিত্র ভালো। কিন্তু বুদ্ধি? আট বছরের শিশুর চোখে এত বুদ্ধি কীভাবে? বিশেষ করে অভিজ্ঞতার ছাপও আছে, এটা অসম্ভব!
এসময় রোশিন বড় ভাইয়ের হাত ছেড়ে দিল, তার চলনে ছিল গাম্ভীর্য, আচরণে সংযম, শিক্ষিত মানুষের স্বভাব স্পষ্ট। লু তিংফাং না জানলে ভাবতেন, রোশিন কোনো বিদ্যাভাস পরিবার থেকে এসেছে।
রোশিন লু তিংফাংয়ের সামনে নত হয়ে নমস্কার করে বলল,
“ছোট রোশিন লু মালিককে প্রণাম জানাচ্ছি!”
সে跪礼 করল না, কারণ তাদের কোনো আত্মীয়তা নেই, লু তিংফাংও সরকারি পোশাক পরেননি, তাই跪礼 করার প্রয়োজন নেই। তবুও, লু তিংফাংয়ের মুখে হাসি ফুটল, তিনি সামনে দাঁড়ানো ছেলেটিকে আরও বেশি পছন্দ করতে লাগলেন।
“নমস্কার, কোনো আনুষ্ঠানিকতায় প্রয়োজন নেই!” হাসতে হাসতে বললেন।
“ধন্যবাদ, লু মালিক।” রোশিন উঠে দাঁড়াল। লু তিংফাং তাকে উপরে নিচে দেখে বললেন,
“শিক্ষা গ্রহণ করেছ?”
“হ্যাঁ, গ্রামের পাঠশালার শিক্ষক আমাকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করেছেন।”
“ও?” লু তিংফাং অবাক হয়ে বললেন, “তত্ত্বাবধায়ক বলেছিল, গতবার তুমি এসেছিলে তখনও শিক্ষার্থী হওনি?”
“ঠিকই বলেছেন।”
লু তিংফাং একটু ভ্রু কুঁচকালেন; মনে মনে ভাবলেন, তাহলে ছেলেটি বছরের শুরুতে শিক্ষার্থী হয়েছে, এখন মাত্র অর্ধমাসও হয়নি, এই অল্প সময়ে শিক্ষক তাকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করেছেন, কি সে অতি প্রতিভাবান?
“এখন কী শেখার পর্যায়ে আছ?”
“এখনই কনফুসিয়াসের উক্তি শেখার শুরু করেছি। এর জন্য লু কাকুর দেওয়া কনফুসিয়াসের উক্তি বইটি কৃতজ্ঞতাসহ স্মরণ করছি, অনেক উপকার হয়েছে।”
“কনফুসিয়াসের উক্তি?” লু তিংফাং প্রায় জিভে কামড় দিলেন, “তুমি এখনই কনফুসিয়াসের উক্তি শিখছ?”
“হ্যাঁ, শিক্ষক মনে করেন, আমি শুরু করতে পারি।”
লু তিংফাং কিছুটা থেমে গেলেন, তবে আর প্রশ্ন করলেন না। যদি তিনি কারও বিষয়ে জানতে চান, সহজেই জানতে পারবেন, সরাসরি উত্তর খুঁজতে হবে না।
তবুও তিনি রোশিনের সেই শিক্ষকের প্রতি কিছুটা অবজ্ঞা অনুভব করলেন; আট বছরের শিশু, মাত্র অর্ধমাস শিক্ষার্থী, এখনই কনফুসিয়াসের উক্তি শেখানো—এটা হাস্যকর নয় কি?
সম্ভবত, এখনও সে কয়েকটি অক্ষরও চিনতে পারে না!
তবে ছোট ভাইয়ের কারণে, ভবিষ্যতে এই ছেলের সাথে সম্পর্ক থাকতে পারে, তাই জিজ্ঞেস করলেন,
“শতাধিক পরিবারের নামের তালিকা মুখস্থ করেছ?”
“হ্যাঁ।”
“শুনাও।”
রোশিন জানত, এটা লু তিংফাংয়ের তার পরীক্ষা; যদি সন্তুষ্ট হন, তিনি বই ধার দেবেন। তাই রোশিন মনোযোগ দিয়ে নির্বিঘ্নে শতাধিক পরিবারের নামের তালিকা আবৃত্তি করল।
লু তিংফাংয়ের চোখে সন্তুষ্টি ফুটে উঠল; তিনি আরও চাইছিলেন, রোশিন যেন তিন অক্ষরের শিক্ষাগানও শুনায়, তখনই তার ছোট ভাই দৌড়ে বইঘরে ঢুকল, পিছনে লু বাড়ির তত্ত্বাবধায়ক, স্পষ্ট বোঝা গেল, তত্ত্বাবধায়ক তাকে খবর দিয়েছেন।
“বড় ভাই!”
লু তিংজিয়াং বইঘরে ঢুকেই বড় ভাইকে সম্ভাষণ জানাল, এরপর চোখ রাখল রোশিনের উপর।
সে দৃষ্টি...
যেন ক্ষুধার্ত নেকড়ে ছোট ভেড়া দেখে! যেন দুষ্টু লোক সুন্দরী মেয়েকে দেখে!
রোশিনের মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল; দুই জন্মের অভিজ্ঞতা থাকা সত্ত্বেও সে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল। কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখনই সেই ব্যক্তি এক পা এগিয়ে এসে রোশিনের কাঁধে হাত রেখে বলল,
“তুমি-ই সেই ছেলে, যে দাইয়ের ছবি এঁকেছ?”
রোশিন কিছুটা অবাক হলেও মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ।”
“মানুষের ছবি ছাড়া, আর কিছু আঁকতে পারো?”
“পারি।”
এসময় রোশিন অল্প কথায় উত্তর দিল, তার মনে হলো, এই ব্যক্তি তার ছবির জন্যই এসেছে। শুধু “আর কিছু আঁকতে পারো?” প্রশ্ন করলে, বুঝতে পারা যায়, তিনি নিজের ছবি আঁকাতে চান না, বরং অন্য কোনো উদ্দেশ্য আছে।
“এটাই হয়তো আমার সুযোগ!”
সংগ্রহে রাখুন! সুপারিশের ভোট দিন!