উনিশতম অধ্যায় উচ্চ স্বর
অপূর্ব কৃতজ্ঞতা জানাই ফ্রেম孔 সহপাঠী (১৮৮৮)-এর পুরস্কারের জন্য!
রোশিন আচমকাই ভ্রু তুলল, তার মনে একটি সিদ্ধান্ত গড়ে উঠল—既然 নিজেকে প্রকাশ করতেই হবে, তবে হাতের লেখা কিছুটা সুন্দর করে লিখবে। পুরো গ্রামে সবাই জানে, তাদের বাড়িতে কখনও কলম ছিল না; তাই সে তো বলতে পারে না, অনেক আগে থেকেই সুন্দর হাতের লেখা জানত!
রোশিন আবার লেখার অনুশীলন শুরু করল, হাতের লেখা খানিকটা পরিপাটি রাখার চেষ্টা করল। এটা কিন্তু এক-দুটো অক্ষর নয়, পুরো একশোটি শব্দ লিখতে হবে, একই স্তরে একশো শব্দ লিখে যাওয়া মোটেও সহজ নয়। রোশিন লিখতে লিখতে দুপুরের খাবার খেয়ে নিল, তারপর আরও আধঘণ্টা লিখে কলম নামিয়ে রাখল। এরপর খাটে উঠে, চাদর গায়ে দিয়ে, সেই লুঠা করা 'লুনিউ' বইটি বের করে পড়তে শুরু করল।
পরদিন।
রোশিন যখন বিদ্যালয়ের পথে হাঁটছিল, তার চারপাশে অদ্ভুত এক পরিবেশ ছায়ার মতো ঘন হয়ে ছিল। প্রতিটি চোখের দৃষ্টিতে ছিল বিদ্রূপ, অবজ্ঞা, ঘৃণা, বিতৃষ্ণা…
কিন্তু—
কেউই মুখ ফুটে কিছু বলল না!
রোশিন এই দৃষ্টি উপেক্ষা করেই বিদ্যালয়ের ফটকে ঢুকল। সে জানত, গ্রামের লোকেরা কথা না বলার কারণ, তারা সকলেই অপেক্ষা করছে, কখন লিন স্যার তাকে বিদ্যালয় থেকে বের করে দেবেন—ঠিক সেই সময় তারা বাড়ির দরজার সামনে এসে উপহাস করবে।
রোশিন বুক সোজা করে বিদ্যালয়ে পা রাখল। স্যার তখনও আসেননি। তার প্রবেশে বিদ্যালয়ের কোলাহল মুহূর্তে থেমে গেল। সহপাঠীদের দৃষ্টিও তাদের অভিভাবকদের মতোই ছিল। রোশিন নির্বিকার মুখে নিজের আসনে গিয়ে বসল। অল্প বিস্মিত হলেও, পাশের জন ঝাংশুনের দিকে তাকিয়ে, তার চেনা হাসিটা দেখে, সেও মৃদু হাসল এবং চুপচাপ বসে পড়ল।
“তুই মুখে মুখে লিখতে পারবি তো?” ঝাংশুন আস্তে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ!” রোশিন মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
ঝাংশুন তার বাঁ কাঁধের দিকে তাকিয়ে আস্তে বলল, “মার খেয়েছিস?”
রোশিনের মুখে যথাযথ একটুখানি তিতা হাসি ফুটে উঠল, নীরবে কলম, কালি, কাগজ আর বই টেবিলের ওপর রাখল। চোখ নামিয়ে নীরব রইল, নড়ল না। তার শরীর থেকে যেন অদ্ভুত এক পরিবেশ ছড়িয়ে পড়ল, পুরো বিদ্যালয়ে নিস্তব্ধতা নেমে এল।
লিন স্যার যখন বিদ্যালয়ের দিকে এগোচ্ছিলেন, এই নিস্তব্ধতা দেখে তিনি বিস্মিত হলেন। ভেতরে ঢুকে রোশিনের দিকে চোখ পড়ল, সে চুপচাপ বসে আছে—তাতে যেন আত্মবিশ্বাসের এক অনুভূতি ফুটে উঠেছে।
এটা কীভাবে সম্ভব? সে তো মাত্র আট বছরের একটা শিশু!
লিন স্যার চেয়ারে বসলেন, হালকা কাশি দিয়ে বললেন, “রোশিন।”
“জি, স্যার!” রোশিন উঠে দাঁড়াল।
“তুই কি মুখে মুখে লিখতে পারবি?”
লিন স্যারের চোখে বিদ্রুপের ঝিলিক খেলে গেল। গ্রামে গতকালের গুজব তিনি শুনেছেন; আজ রোশিন কী করে দেখেন, সেটাই দেখতে চান।
যদি মুখে মুখে লিখতে পারে! তাহলে সে আরও বেশি করে ‘অসাধারণ শিশু’ হয়ে উঠবে। আর পরে যখন আসলটা প্রকাশ পাবে, তখন আরও বেশি লজ্জা পাবে।
আর যদি না পারে? তাহলে সবাই বুঝে যাবে, সে আসলে ভয় পেয়েছে; তার আগের সবকিছুই নাটক ছিল, দম্ভ ছিল। আজই তাকে বিদ্যালয় থেকে বের করে দেওয়া হবে।
অর্থাৎ, না লিখলে লিন স্যার সঙ্গে সঙ্গে রোশিনকে ধরে ফেলবেন, বের করে দেবেন। আর লিখলেও, সেটা কেবল সময়ের ব্যাপার, শেষে আরও কঠোর তিরস্কার পাবে।
“জি, স্যার।”
রোশিনের মুখে শান্ত ভাব। এই শান্তভাবটাই লিন স্যারের মনে ধাক্কা দিল। তাঁর মনে হল, এত গুজব শুনেও কেউ এভাবে শান্ত থাকতে পারে? কিন্তু রোশিন এতটাই নিরুত্তাপ, যেন কিছুই শোনেনি।
“দেখি, আর কতক্ষণ এমন মুখোশ পরে থাকতে পারিস!” লিন স্যারের মনে ক্ষোভ জাগল। তিনি বললেন, “তাহলে শুরু কর।”
“জি, স্যার।”
রোশিন লাউয়ের বোতল থেকে কয়েক ফোঁটা জল ফেলে কালি তৈরি করল, ধীরে ধীরে গাঢ় কালিতে কলম চুবিয়ে মন শান্ত করল। সহপাঠীরা তাকিয়ে দেখল, রোশিন কীভাবে নির্ভারভাবে লিখতে শুরু করল। পাশের ঝাংশুনের চোখ চকচক করল—তার মনে হল, রোশিনের হাতের লেখা আরও সুন্দর হয়েছে।
একশো শব্দ লিখতে বেশি সময় লাগল না। রোশিন কলম নামিয়ে, কাগজ হাতে নিয়ে স্যারের টেবিলে রাখল।
লিন স্যারের দৃষ্টি কড়াইয়ে পড়ল—মাত্র তিন দিনে রোশিনের হাতের লেখায় এত উন্নতি! এবং একশো শব্দে একটা ভুলও নেই।
“তিন দিনে এরকম লেখা সম্ভব?” লিন স্যারের মনে আরও ক্ষোভ জাগল। তিনি গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করলেন, বললেন—
“ভালো! আজ থেকে আমরা ‘তিন অক্ষরের গ্রন্থ’ পড়ব।” লিন স্যার একটি ‘তিন অক্ষরের গ্রন্থ’ বই এনে রোশিনকে দিলেন, বললেন, “আজ আমরা অক্ষর চিনব।”
“জি, স্যার।”
“মানুষের জন্মে, স্বভাব ভালো।”
“মানুষের জন্মে, স্বভাব ভালো।”
“স্বভাব কাছাকাছি, অভ্যাস দূরে।”
“স্বভাব কাছাকাছি, অভ্যাস দূরে।”
………
………
‘তিন অক্ষরের গ্রন্থ’ পুঁথিতে হাজারেরও বেশি শব্দ আছে, যদিও অনেক শব্দ বারবার আসে, কিন্তু লিন স্যারের থামার নাম নেই। বাস্তবে, নীচে বসা এগারো ছাত্রের শেখার স্তর আলাদা—কারো কেউ ‘লুনিউ’ পর্যন্ত চলে গেছে, কেউ এখনও ‘শত পরিবারের নাম’ পড়ছে।
প্রাচীন গ্রামীণ পাঠশালায় এটাই স্বাভাবিক—ছাত্ররা একেকজন একেক সময়ে এসেছে, কে কী শিখছে, তা ভিন্ন। নিয়ম অনুযায়ী, লিন স্যারের উচিত ছিল ‘তিন অক্ষরের গ্রন্থ’ কয়েকভাগে ভাগ করে রোশিনকে শেখানো, যেমনটা অন্যদের করেন। কিন্তু আজ তিনি যেন সে নিয়ম বিস্মৃত, একটানা সব পড়িয়ে চলেছেন।
রোশিন জানে, লিন স্যারের মনে কী চলছে। আসলে, তিনি রোশিনকে সন্দেহ করাই স্বাভাবিক—পৃথিবীতে এত বেশি অসাধারণ শিশু কোথায়? যদি আগের জীবনের স্মৃতি না থাকত, সে-ও পারত না।
আর লিন স্যারের চরিত্র রোশিনের দৃষ্টিতে খুবই উচ্চমানের—যদিও তিনি ধরে নিয়েছেন রোশিন প্রতারণা করছে, তবুও প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত কোনো কটু কথা বলেননি। বরং তার ছোটকাকা-চাচিই আসল দোষী। তাই রোশিন জানে, লিন স্যার তাকে বিপাকে ফেলতে চাইলেও, তার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা রাখে।
“একবার পড়ে শোনাও।”
অজান্তেই পুরো ‘তিন অক্ষরের গ্রন্থ’ শেষ হয়ে গেছে। লিন স্যারের কথা শুনে রোশিন মাথা নেড়ে বলল, “জি, স্যার।”
সে তো এখন নিজেকে প্রকাশ করতেই চায়, তাই আর ভান করল না, বই তুলে নির্ভুলভাবে পড়তে লাগল—
“মানুষের জন্মে, স্বভাব ভালো, স্বভাব কাছাকাছি, অভ্যাস দূরে…”
উপবৃত্তে নিস্তব্ধতা। নীচে বসা এগারো সহপাঠীর দৃষ্টিতে বিদ্রূপ বা অবজ্ঞা নেই, বরং বিস্ময়। তাদের মনে হলো, রোশিন যদি ছোটকাকার কাছে শিখেও থাকে, এত সুন্দরভাবে ‘তিন অক্ষরের গ্রন্থ’ পড়া খুবই অসাধারণ—তার বয়স তো মাত্র আট!
পিছনের চেয়ারে বসা লিন স্যারের মনেও জটিলতা। এখন তিনি নিজেই নিজের সন্দেহে টাল খাচ্ছেন—তার ধারনাটা কি ঠিক? রোশিনকে তাকিয়ে দেখলেন, সে বইটি সামনের টেবিলে রেখেছে, ডান হাতে পাতা উল্টাচ্ছে, বাঁহাত পাশেই ঝুলছে। গতকালের গুজব আর রোশিনকে বাড়ি ডেকে নেওয়ার ঘটনা তিনিও শুনেছেন; আজ দেখে বুঝলেন, তার হাত নিশ্চয়ই মার খেয়েছে। এতে তার মনে নিজের উপর সন্দেহের ছায়া ফিকে হয়ে গেল—রোশিন মিথ্যে বললে কি রোহেং তাকে মারত?
সংরক্ষণ করুন! ভোট দিন!
*