পঞ্চম অধ্যায় তুমি কি জানো, এটা কী?
সংগ্রহে রাখুন! সুপারিশের জন্য ভোট দিন!
লও শিন কথা বলতে বলতে বাইরে বেরিয়ে গেল। লও শি ছেলের পেছনের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তিনি নিজের ছেলেকে ভালো করেই জানেন—বয়স মাত্র সাত, কিন্তু মনের জোর প্রবল। তিনি জানেন, ছেলে পড়াশোনার জন্য জীবনপাত করেছে। ছেলেকে ঘরে তালাবদ্ধ করে রাখলেও হয়তো অসুস্থ হয়ে পড়বে।
“শিন, বাইরে বেশি দেরি কোরো না, ঠান্ডা লাগলে তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।”
“ঠিক আছে, মা!”
বাইরে লও শিনের কোমল কণ্ঠ শোনা গেল, সঙ্গে দরজা খোলার শব্দ ও দূরে চলে যাওয়া পায়ের আওয়াজ। লও শির চোখ লাল হয়ে উঠল, ভাগ হয়ে যাওয়ার দুঃখ মনে পড়ে গেল, বুকের মধ্যে অভিমান জমে উঠল, চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। শেষমেশ ছেলের জন্য চিন্তা এড়াতে পারলেন না, চোখ মুছে, জামা পরে, ছেলেকে খুঁজতে বেরিয়ে পড়লেন।
দূর থেকে দেখতে পেলেন, বরফ ঢাকা জমিতে একটা বড় ঝাঁঝড়ি দাঁড় করানো আছে। এক গাছের পেছনে লুকিয়ে আছে চারটি শিশু—একজন তাঁরই ছেলে, বাকি তিনজন প্রতিবেশী। শূন্য শীতের মাঠে তাদের কণ্ঠস্বর ভেসে আসছিল।
“শিন দাদা, এইভাবে কি পাখি ধরা যাবে সত্যিই?”
“হুম।”
“যদি ধরা যায়, আমরা পুড়িয়ে খাবো,” দুই ফোঁটা নাক ঝরানো একটা ছেলে নাক টেনে বলল।
লও শিন এই কথা শুনে মুখ কালো করে ফেলল—আমি... আমি কি এত ঠান্ডায় পাখি ধরছি তোমাদের খাওয়ানোর জন্য?
“এই পাখি খাওয়া যাবে না।”
“কেন, শিন দাদা?” নাক ঝরানো ছেলেটি জবাব মেনে নিল না।
“যাবে না মানে যাবে না, আমি শহরে বিক্রি করব।”
“বিক্রি করবে?” কয়েকজনের চোখ চকচক করে উঠল, তারা ঝাঁঝড়ির দিকে তাকিয়ে রইল।
“শিন দাদা, তাড়াতাড়ি টানো!” তখন অন্য এক শিশু দেখল, পাখি ঢুকেছে ঝাঁঝড়ির নিচে, আস্তে ডাকল।
লও শিনও দেখল, বেশ কিছু পাখি ঢুকেছে, সে দড়ি টেনে দিল। বাচ্চারা হর্ষধ্বনি তুলল, ছোট ছোট পা ছুটিয়ে ঝাঁঝড়ির দিকে দৌড়ে গেল...
“অনেক ঠান্ডা, আর সহ্য হচ্ছে না।”
লও শিন পাশে রাখা সাতাশটি পাখির দিকে চেয়ে দেখল, তার পাশে আর কোনো শিশু নেই—সবাই ঠান্ডায় বাড়ি ফিরে গেছে। সে ইতিমধ্যে চার জায়গা বদলেছে। নাক টেনে, সে সিদ্ধান্ত নিল বাড়ি ফেরার।
সারা দিন সে মোট একচল্লিশটি পাখি ধরেছে, পাঁচটি পাখির দাম এক কাসু, অর্থাৎ মাত্র আট কাসু পাবে।
“এইভাবে পাঁচশো কাসু কবে জোগাড় হবে?” লও শিন মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সন্ধ্যায় বাবা আর দাদা বাড়ি ফিরলেন, একটামাত্র বুনো মোরগ আর এক খরগোশ নিয়ে। এই অর্জন খুব ভালো না হলেও, পাহাড়ে বরফের মধ্যে শিকার পাওয়াও ভাগ্যের ব্যাপার। লও পিং ও লও ছিং দুজনেই অভ্যস্ত শিকারি, ধনুক-বাণে দক্ষ, অন্য কেউ হলে খরগোশও পেত না।
বুনো মোরগ আর খরগোশ বাড়িতে কেউই খেতে চাইল না, যদিও লও ছিং বারবার সেগুলোর দিকে তাকিয়ে গিলছিল, তবু জানে এই টাকা ছোট ভাইয়ের লেখাপড়ার জন্য, তাই বাবাকে বলল না রান্না করতে। এসব দেখেই লও শিনের মন খারাপ হয়ে গেল। দাদা কুস্তি শেখে, তার পরিপুষ্টির জন্য মাছ-মাংস দরকার, নইলে শুধু বাহ্যিক শক্তি হবে, জোর করে অনুশীলনে গোপন ক্ষতি হতে পারে। কিন্তু তার পড়াশোনার জন্য, দাদা চুপচাপ কষ্ট সহ্য করছে। আসলে, লও শিনও মাংসের লোভে পড়েছে। আগের জন্মে সে খাওয়ার চিন্তা করতো না, আর এখন এক টুকরো মাংসের জন্য কষ্ট করছে...
হায়, পাঁচশো কাসুর জন্য শিশু বীরত্বও ফিকে হয়ে যায়!
পরের দিন।
বাবা সকালে একা পাহাড়ে চলে গেলেন, লও ছিং ও লও শিন মিলে শহরে গেল শিকার বিক্রি করতে; একটামাত্র বুনো মোরগ, এক খরগোশ, আর লও শিনের ধরা একচল্লিশটি পাখি। লও ছিং দশ বছরের, শরীরচর্চায় পারদর্শী, সেই যুগে দশ বছরেই একজন শ্রমিকের মতো ধরে, তার ওপর লও পরিবার সবই কুস্তিগির।
সব শিকার লও ছিংয়ের কাঁধে, লও শিন কেবল একটা লাঠি হাতে বড় ভাইয়ের সঙ্গে পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে শহরের দিকে চলল। এটাই ছিল লও শিনের প্রথম দূরযাত্রা দা মিংয়ে আসার পর। যদিও উপশিল্প গ্রাম থেকে শহর মাত্র বারো লি, কিন্তু শীতের বরফে হাঁটা সত্যিই কষ্টকর। শুরুতে লও শিন খুব উত্তেজিত ছিল, দা মিংয়ের আকাশের নিচে হাঁটতে হাঁটতে এক অজানা অনুভূতি হচ্ছিল। নীল আকাশ, বিশাল বরফের মাঠে সে চিৎকার করে উঠল:
“দা মিং, আমি এসে গেছি!”
লও ছিং উদ্বেগে ছোট ভাইয়ের দিকে তাকাল, ভাবল, ওর মাথায় কিছু হয়েছে নাকি।
কিন্তু এক ঘণ্টা পর, লও শিনের অবস্থা খারাপ হয়ে গেল। সাত বছরের ছোট পা নিয়ে বরফের মধ্যে হাঁটা কতটা কষ্টকর...
শেষ পর্যন্ত, দুপুর নাগাদ, দুই ভাই শহরে ঢুকল। তারা সরাসরি এক খাবার দোকানে গেল। তখন মধ্যাহ্ন, কিন্তু শীতে দোকানে বেশি লোক নেই। ওরা ঢুকতে সাথেই এক কর্মচারী এগিয়ে এল।
“ছোট ভাইয়েরা, কী খাবে?”
“আমরা... আমরা...” লও ছিং কুস্তিতে মত্ত, সহজ-সরল, মুখে কথা আটকায়। লও শিন ছোট মুখ তুলে স্পষ্ট স্বরে বলল:
“দাদা, আমরা কিছু শিকার এনেছি, দোকান কিনবে কি?”
লও শিনের ভাবলেশহীন মুখ দেখে কর্মচারী হাসল, মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “তোমরা একটু অপেক্ষা করো, আমি মালিককে ডাকছি।”
দোকানের অতিথিরা দুই ভাইয়ের দিকে তাকাল, কেউ হেসে উঠল, কেউ ভ্রু কুঁচকাল, তারপর আর মনোযোগ দিল না।
এ সময় বাইরে থেকে আরও দুজন ঢুকল—এক যুবক ও পাঁচ-ছয় বছরের এক মেয়ে।
“দাই, এটাই কি তোমার বলার জায়গা?”
“হ্যাঁ!” মেয়েটি জোরে মাথা নাড়ল, “বাবা, তোমার খাওয়া গরুর মাংস তো ওখানকার ওয়াং কাকু কিনে দেয়।”
কর্মচারী ছুটে এসে বলল, “ছোটা মালিক, ছোট মেয়ে, এইদিকে আসুন।” তাদের বসিয়ে দিয়ে, সে ভেতরে গেল। কিছুক্ষণ পর এক মধ্যবয়স্ক লোক এসে শিকারের দিকে তাকিয়ে বলল:
“মোরগ ও খরগোশ—প্রতি পিস দশ কাসু, ছোট পাখি পাঁচটি এক কাসু।”
বাড়ি থেকে বেরোনোর আগে, লও পিং দাম বলে দিয়েছিল। মূল্য ঠিক দেখে লও শিন মালিককে নমস্কার করল—
“ধন্যবাদ, মালিক।”
“আহা!” মালিক হাসলেন, মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “ছোট ভাই খুবই ভদ্র।”
লও শিন মনে মনে বলল, এই শিষ্টাচার তো পরের যুগে সাধারণ।
মালিক কিছু নির্দেশ দিয়ে ভেতরে চলে গেলেন, কর্মচারী পাখি গুনে লও ছিংকে আটাশ কাসু দিল। লও ছিং টাকা কোটের পকেটে রেখে ছোট ভাইয়ের হাত ধরে বাইরে যেতে লাগল, কিন্তু লও শিন টেনে ধরে বলল:
“দাদা, একটু গরম জল পাওয়া যাবে?”
“তোমরা বসো, ওখানে খালি জায়গায় বসে থাকো।” কর্মচারী লও শিনের ভদ্রতা দেখে খুশি হয়ে কোণার টেবিলে বসতে বলল।
“ধন্যবাদ, দাদা!”
লও শিন লও ছিংকে নিয়ে কোণার টেবিলে গেল। তখন দোকানে মাত্র তিন টেবিল অতিথি—একটি টেবিলে ব্যবসায়ী, আরেকটিতে তিনজন পড়ুয়া। বাকি টেবিলে সেই যুবক ও ছোট মেয়ে। পড়ুয়ারা ‘ফুলের ঘ্রাণের গলি’র ছোট ছুই, ছোট হোং নিয়ে কথা বলছিল; লও শিন বুঝে গেল, ওরা বারবণিতা নিয়ে গল্প করছে। সে ওদের টেবিলের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় একবার তাকাল, মনে মনে বলল—‘দা মিংয়ের পড়ুয়ারা বেশ স্বাধীনচেতা!’
এই তাকানোতেই এক পড়ুয়া তাকে দেখে, কয়েকদিন আগে ফুলের গলিতে পাওয়া এক ধাঁধা মনে পড়ে, লও শিনকে ঠাট্টা করতে মন চাইল। সে টেবিলের ওপর রাখা মুরগির থালার দিকে ইশারা করে বলল:
“ছোট ভাই, চিনতে পারো এটা কী?”
সংগ্রহে রাখুন! সুপারিশের জন্য ভোট দিন!