ছাপ্পান্নতম অধ্যায় – এত বাচাল গাধা কোথা থেকে এল

অত্যন্ত কৃতজ্ঞতা জানাই আবার বইয়ের অভাব অনুভব করেছেন এমন সহপাঠীকে (২০০), hzwf86060671 সহপাঠীকে (১০০) পুরস্কারের জন্য!
রোশিন মনে করেন না যে, যারা ভ্রু কুঁচকে ভাবছেন, তারা সবাই শুধু নাটক করছেন। স্পষ্ট বোঝা যায়, কয়েকজন ছাত্র সেখানে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন,墨磨ার গতি অত্যন্ত ধীর, অনুমান করা যায়, এই কয়েকজন ছাত্রের মতো রোশিনও হঠাৎই পীচবন সাহিত্য সভার খবর পেয়েছেন, প্রস্তুতির সময় পাননি।
"জীবন কত বিচিত্র!"
রোশিন মন হালকা রেখে দেখছিলেন, মনে মনে বিস্মিত হচ্ছিলেন। আবার ছোট চাচার দিকে তাকালেন, দেখলেন তিনি উজ্জ্বল মুখে, মনে মনে ভাবলেন, ছোট চাচা নিশ্চয়ই এই সভার জন্য অনেকদিন ধরে প্রস্তুতি নিয়েছেন।
"শিন ভাই, তুমি প্রস্তুতি নিচ্ছ না?"
ঝাংশুন墨磨তে磨তে রোশিনের কাছে নিচু স্বরে বলল। বলতে হয়, ঝাংশুন সত্যিই রোশিনকে অন্তরঙ্গ বন্ধু মনে করে—রোশিন গাছের গুঁড়ি ঠেস দিয়ে, নির্ভার ভঙ্গিতে বসে থাকায় সে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে।
"শ্..."
রোশিন আঙুল ঠোঁটে রেখে চোখ টিপে ইঙ্গিত দিল। ঝাংশুন বুঝে গেল, রোশিন হয়তো কবিতা লিখতে চায় না, অথবা... লিখতে পারছে না।
ভাবলে হয়, আট বছরের শিশুর কবিতা লেখা! কয়জন লু বিনওয়াং আছে? যাই হোক, এখানে শতাধিক মানুষ, সবাই রোশিনের কাছে অপরিচিত; সে কবিতা না লিখলেও কেউ জানবে না।
তাই ঝাংশুন আর রোশিনের দিকে মন দিল না,墨磨া শেষ করে কলম তুলে লিখতে শুরু করল। রোশিন চুপচাপ দেখছিল, মনে মনে হাসল—নিশ্চয়ই সে আগে থেকেই প্রস্তুত। ঝাংশুনের মুখভঙ্গি খেয়াল করল, যদিও সে ভ্রু কুঁচকে নেই, তবু চোখেমুখে এক ধরনের উদ্বেগ আছে; মনে হয়, সে নিজের কবিতায় আত্মবিশ্বাসী নয়।
পীচবনে ধীরে ধীরে কাগজে কলমের শব্দ উঠতে লাগল, বনে এক ধরনের উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। এই উত্তেজনার মাঝে শুধু রোশিনই ছিল সবচেয়ে নির্ভার।
প্রায় আধঘণ্টা পর, কেউ কেউ কবিতা জমা দিতে শুরু করল। প্রথমে জমা দেওয়া দেখে রোশিন অবাক হল—আশা করেছিল, তা হবে স্থানীয় প্রশাসকের ছেলে, অথচ হল ইয়াংলিন গ্রামের শিশু প্রতিভা হাইঝেং। তারপর ছিল জিয়ানমিং, তারপর ছিল ঝউ ইয়ু। এরপর একে একে লোকজন কবিতা জমা দিতে লাগল। স্থানীয় প্রশাসক ও লু টিংফাংসহ কয়েকজন ব্যস্ত হয়ে পড়ল, মাঝে মাঝে নিচু স্বরে আলোচনা করছিল।
রোশিন দূর থেকে দেখছিল, তাদের মুখভঙ্গি খুব শান্ত। ঝউ ইয়ুর কবিতা দেখেও বিশেষ প্রতিক্রিয়া নেই। এই যুগের সাহিত্যিকদের স্বভাব অনুযায়ী, ভালো কবিতা দেখলে মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, যেমন ভালো মদ পান করলে কেউ আনন্দিত হয়।
এতে একটাই ব্যাখ্যা—তারা এমন কোনো কবিতা পাননি যা তাদের চমকে দিয়েছে।
এ দেখে রোশিন মনে মনে স্থানীয় প্রশাসকের প্রশংসা করল। নিশ্চয়ই তিনি ঝউ ইয়ুকে সাহায্য করেননি। ঝউ ইয়ু কবিতা প্রস্তুত করলেও, প্রশাসকের পূর্ব-পরীক্ষা পায়নি।
এই পিতা-পুত্র সত্যিই সাহিত্যিকের মর্যাদা রক্ষা করেছে।
শতাধিক কবিতা পরীক্ষা করা সহজ কাজ নয়, সময়ও কম লাগে না। পুরো এক ঘণ্টা লেগে গেল। শেষে সব কবিতা পরীক্ষা শেষ হল। একগুচ্ছ কাগজ একপাশে রাখা, টেবিলে মাত্র তিনটি কাগজ রাখা—এগুলোই আজকের পীচবন সাহিত্য সভার নির্বাচিত তিনটি কবিতা।
দেখা গেল, প্রশাসকসহ কয়েকজন আগে থেকেই আলোচনা করেছেন। তখন এক রোগা মধ্যবয়সী লোক তার সামনে থাকা কবিতা তুলে নিয়ে মুখে হাসি এনে বললেন—
"আজ আমি এই পীচবন সাহিত্য সভার তৃতীয় সেরা কবিতা বিশ্লেষণ করব।"
সবাই মনোযোগী হয়ে উঠল, রোশিনও সোজা হয়ে বসল। রোগা বৃদ্ধ ধীরে ধীরে আবৃত্তি করতে লাগলেন—
"রৌদ্রের বন নয়, বর্ষার বন লিখি,
স্পষ্ট হ্রদের মতো ধোঁয়া-মেঘে ঘেরা।
জগতের অস্পষ্টতা ভালো লাগে,
বাতাসের ঘোড়ায়, মেঘের রথে যাতায়াত।"
সব ছাত্র চুপ, রোশিনও সোজা হয়ে বসল। সে ভাবেনি ইয়াংলিন গ্রামে কেউ এত ভালো কবিতা লিখতে পারে। কবিতার ভাব গভীর!
"এই কবিতা নিয়ে বেশি বলব না, দুর্লভ ভালো কবিতা। শুধু ভাবটি কিছুটা নীরব, অস্পষ্টতার দর্শন প্রবল, তDaoবাদী স্বাদ আছে। আমাদের মতো বৃদ্ধদের জন্য এমন দর্শন হয়তো ঠিক, কিন্তু ছাত্রদের জন্য নয়। তারা তো দেশের জন্য কাজ করবে, এই দর্শন তাদের জন্য নিুচু। তাই একে তৃতীয় সেরা কবিতা মানা হয়েছে। এবার আমি কবিতার লেখকের নাম ঘোষণা করছি—ঝউ ইয়ু।"
"অভিনন্দন ঝউ ভাই!"
আশপাশের ছাত্ররা ঝউ ইয়ুকে অভিনন্দন জানাল। ঝউ ইয়ু যদিও আড়ালে সমালোচিত হয়েছে, তবু মুখে প্রশান্তি, প্রথমে রোগা বৃদ্ধকে নমস্কার করল—
"ধন্যবাদ, বনবাসী সাধু!"
বনবাসী সাধু হাসিমুখে বললেন—"প্রিয় ভ্রাতুষ্পুত্র, আরও চেষ্টা করো!"
"জি!"
রোশিন ঝাংশুনের দিকে তাকাল, দেখল তার মুখে কিছুটা হতাশা—সে বুঝে গেছে, তার সামনে দুই সেরা কবিতায় তার নাম নেই। আবার ছোট চাচার দিকে তাকাল, দেখল তার মুখে আশা, রোশিনও আশায় বুক বাঁধল। সত্যি বলতে, সে জানে না ছোট চাচার বিদ্যা কেমন।
এরপর, স্থানীয় প্রশাসক বিশ্লেষণ করলেন দ্বিতীয় সেরা কবিতা—জিয়ানমিং পেল। রোশিন সবচেয়ে অবাক হলেন, এবার প্রথম সেরা কবিতা পেলেন হাইঝেং, মাত্র এগারো বছরের শিশু প্রতিভা।
লু টিংফাং বিশ্লেষণ শেষে হাইঝেংকে আশাবাদী দৃষ্টিতে বললেন—
"হাইঝেং, আমি আশা করি আবার দেখা হলে তুমি যেন বিদ্বান হও!"
"জি, আমি কঠোর পরিশ্রম করব!"
রোশিন আবার ছোট চাচার দিকে তাকাল, দেখল তিনি হতাশ, মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে। রোশিন চোখ সরিয়ে নিল, আর নজর দিল না।
একপাশে প্রশাসক হাসিমুখে বললেন—"ভাবতে পারিনি, পীচবন সাহিত্য সভার প্রথম সেরা কবিতা পেল সবচেয়ে কমবয়সী ছাত্র, আনন্দের বিষয়, হা হা হা..."
হাইঝেং মুখে গর্বের ছাপ, লু টিংফাংয়ের চোখে উদ্বেগ—সে ভয় পায়, কমবয়সে খ্যাতি পেলে কেউ নিজেকে হারিয়ে ফেলে। কিন্তু এই সময় তিরস্কার করা যায় না, শুধু মাথা নাড়লেন, কিছু বললেন না।
"এখানে আরও একজন আছে, বয়সে আরও ছোট!"
হঠাৎ রোশিনের পাশে এক ছাত্র রোশিনের দিকে ইঙ্গিত করল।
রোশিন মাথা গুটিয়ে মনে মনে অসন্তুষ্ট—আমার বয়স কম, তোমার সমস্যা কী? নদীর ধারে কাঁচা ঘাস নেই, এত বেশি কথা বলার কী আছে?
"ও?"
প্রশাসকের চোখ উজ্জ্বল—"আরও কমবয়সী?"
রোশিনের সামনে বসা লোক পাশের দিকে সরলেন, রোশিনকে সামনে নিয়ে এলেন। লু টিংফাং এক নজরে রোশিনকে দেখে উদ্বিগ্ন হলেন; একদিকে ভাবলেন, কমবয়সে খ্যাতি পেলে সে হারিয়ে যেতে পারে, অন্যদিকে ভাবলেন, রোশিন হয়তো তাকে পীচবন সাহিত্য সভার কথা না জানানোয় মনঃক্ষুণ্ণ। মনে মনে বললেন—
"রোশিন এখানে কেন?"
প্রশাসক উৎসাহী দৃষ্টিতে রোশিনকে জিজ্ঞাসা করলেন—"তুমি কোন পরিবারের ছেলে?"
রোশিন অনিচ্ছা নিয়ে উঠে সামনে নমস্কার করে বললেন—"শুভেচ্ছা জানাই প্রশাসক মহাশয়, লু কাকা, বনবাসী সাধু। আমি উপবন গ্রামের রোশিন।"
"ও? তুমি রোশিন? আমি ঝাং ভাইয়ের কাছে তোমার কথা শুনেছি!"
প্রশাসক এ পর্যন্ত বললেন, চোখের কোণে ঝাংশুনকে দেখলেন, হাসলেন—
"ঝাং ভ্রাতুষ্পুত্র তোমাকে নিয়ে এসেছে, তাই তো?"
"জি!"
রোশিন বিনীত স্বরে উত্তর দিল, বুঝতে পারল বনবাসী সাধুর "ঝাং ভাই" মানে ঝাংশুনের বাবা ঝাংশু।
"শুনেছি, তুমি উপবন গ্রামের শিশু প্রতিভা?"
প্রশাসক আগ্রহভরে বললেন।
অনুরোধ করছি, সংরক্ষণ করুন! ভোট দিন!