চৌানব্বইতম অধ্যায়: বিদ্বানের সমাবেশ

লি সত্যকথা সহপাঠীকে, সংছোওয়ান সহপাঠীকে, জিয়াং ফেংলিউনিয়ান সহপাঠীকে, মাংজি তিনশো তেত্রিশ সহপাঠীর দানশীল অনুদানের জন্য অসীম কৃতজ্ঞতা!

“ভিতরে এসো!” পাঠাগারের ভেতর থেকে লিন ছাংয়ের কণ্ঠ ভেসে এল। ঘরগৃহিণীও তখন ভেতরের বসার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে স্নিগ্ধ হেসে বললেন, “ছিন এসে গেছে, দুপুরে এখানেই খাবে।”

লিন ছাংয়ের একমাত্র সন্তানটি জিনিয়াং প্রদেশে পড়াশোনা করত; বছরে কদাচিৎ কয়েকবার বাড়ি ফিরত। তাই ছিনের প্রতি ঘরগৃহিণীর স্নেহ নিজের ছেলের মতোই ছিল। লো ছিন তৎক্ষণাৎ ঘরগৃহিণীকে প্রণাম করে কুশল জিজ্ঞেস করল, তারপর বলল:

“আমার মা ইতিমধ্যে খাবার তৈরি করে ফেলেছেন। শিক্ষককে একটু দরকার আছে।”

“যাও, যাও!” ঘরগৃহিণীর হাসি তেমনি কোমল রইল।

লো ছিন পাঠাগারে এসে লিন ছাংকে সম্মান জানাল, “শিক্ষক।”

“কি ব্যাপার?” লিন ছাং বই থেকে চোখ তুলে তাকালেন।

“শিক্ষক, দুই জেলায় সাহিত্য প্রতিযোগিতার খবর কি জানেন?”

“শুনেছি। চৌ জেলাশাসক ইতিমধ্যেই খবর পাঠিয়েছেন, এই ক’দিনের মধ্যে আমাকে জেলা শহরে যেতে অনুরোধ করেছেন। তোমাকে এ কথাটাই বলতে চাচ্ছিলাম—এই ক’দিন শিক্ষক তোমাকে পাঠ দিতে পারব না, তুমি নিজে বেশি করে অনুশীলন করো।”

“জি।” লো ছিন বিনীত স্বরে উত্তর দিল।

“শুধু এই কারণেই?” লিন ছাংয়ের মুখে হালকা হাসি ফুটে উঠল।

“জি। আজ হাওদে দাদা এসে শিষ্যকে জানালেন যে সাহিত্য প্রতিযোগিতার দিন মাসের শেষেই ঠিক হয়েছে, আর শিষ্যকে আগের দিনই জেলায় গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হবে। শিষ্য ভেবেছে, এটাও শেখার একটা সুযোগ, তাই রাজি হয়ে গেছি।”

লিন ছাং দাড়িতে হাত বুলিয়ে হেসে বললেন, “ভালই হয়েছে। এটা তো দুই জেলার সাহিত্যজগতের একটি বড় ঘটনা; গিয়ে কিছু দেখা-শোনা করাই ভালো।”

“শোনা যাচ্ছে, আশপাশের জেলাগুলো এমনকি প্রদেশের শহর থেকেও অনেক পণ্ডিত এই মহোৎসব দেখতে ছুটে আসছেন!”

“এ তো ভালো খবর!” লিন ছাংয়ের মুখ কিছুটা উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠল।

লো ছিন মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তবে সতর্ক করে বলল, “কিন্তু আমাদের দুই জেলার মান তো…”

দাড়িতে আঙুল বোলাতে বোলাতে থাকা লিন ছাংয়ের হাত মুহূর্তে থেমে গেল। মুখের ভাব ধীরে ধীরে গম্ভীর হয়ে উঠল। একটু চিন্তা করে লো ছিনের দিকে তাকিয়ে তাঁর চোখে প্রশংসা ফুটে উঠল:

“ছিন, তুমি এই দিকটা ভেবেছ, এটা খুবই ভালো। আমি আগামীকালই জেলায় যাব; তুমি বাড়িতে ভালোভাবে পড়াশোনা করো।”

“জি, শিক্ষক!”

নিজের কথা জানিয়ে লো ছিন আরও কিছুক্ষণ শিক্ষকের সঙ্গে আলাপ করে বিদায় নিয়ে বাড়ি ফিরল। সে ঝাং শুর কাছে গেল না, এমনকি নিজের কাকাকেও দেখতে গেল না। লিন ছাং অবশ্যই তাদের দুজনকে খবর দিয়ে দেবেন।

পরদিন লো ছিন সত্যিই দেখল, লিন ছাং, ঝাং শু আর লো ঝি তিনজনই শাংলিন গ্রাম ছেড়ে জেলা শহরের দিকে রওনা হয়েছেন।

পরবর্তী কয়েক দিন লো ছিন আগের মতোই নিয়ম করে পড়াশোনা চালিয়ে গেল, পাখার কৌশল নিয়েও গবেষণা করতে লাগল। দুই জেলার সাহিত্য প্রতিযোগিতা সে মনে নিল না, কারণ তার ধারণা ছিল এর সঙ্গে তার বিশেষ কোনো সম্পর্ক নেই; সে তো এখনো প্রাথমিক পরীক্ষার্থীও নয়, শুধু কৌতূহলবশত গিয়ে দেখবে।

মাসের শেষের তিন দিন আগে লো ছিনও রওনা হল। লো পিং নিজে বলগাড়ি চালিয়ে তাকে শহরের ফটক পর্যন্ত পৌঁছে দিলেন। তারপর ভিড়ের মধ্যে ছেলের অবয়ব হারিয়ে যেতে দেখেই তিনি বলগাড়ি ঘুরিয়ে ফেরত চললেন। পথে পরিচিত একজন জিজ্ঞেস করল:

“লো দাদা, তুমি কি গতরাতেই জেলা শহরে ছিলে, আজ এখন ফিরছ?”

লো পিং গর্বভরে বললেন, “না, সকালে আমার ছোট ছেলেকে দুই জেলার সাহিত্য প্রতিযোগিতায় পাঠিয়ে এলাম!”

“লো দাদার ছেলে তো দারুণ!”

“হে হে…”

লো ছিন দেখল সময় এখনো অনেক বাকি, তাই খাওয়ার জন্য সরাইখানায় না গিয়ে সোজা দপ্তরে চলে গেল। দপ্তরের লোকজন স্বাভাবিকভাবেই তাকে চিনত, তাই সে নির্বিঘ্নে ভিতরের আঙিনার দিকে এগোল। একজনকে ধরে জু ইউকে খবর দিতে বলল। অল্পক্ষণের মধ্যেই জু ইউ ও ঝাং শুন তড়িঘড়ি এসে পৌঁছালেন।

“ছিন ভাই, তুমি এসে গেছ!” লো ছিনকে দেখে জু ইউ আর ঝাং শুন দুজনের মুখেই আনন্দ ফুটে উঠল।

“হ্যাঁ!” চারপাশে লোক না দেখে লো ছিন হাত জোড় করে বলল, “বড় ভাই, ছোট ভাইকে প্রণাম।”

“চলো, আমরা পাশের ঘরে বসি!” জু ইউ এগিয়ে এসে লো ছিনের হাত ধরে তাকে ভেতরে নিয়ে গেলেন।

দু’জন ভাইয়ের সঙ্গে লো ছিন পাশের ঘরে এসে দেখল, ভেতরে ইতিমধ্যেই অনেক লোক বসে আছে। তাদের অনেককেই সে পিচবাগানের সাহিত্যসভায় দেখেছে, তবে জিয়ান মিং আর হাই ঝেংকে দেখা গেল না। লোকগুলো লো ছিনকে ঢুকতে দেখে একে একে উঠে দাঁড়িয়ে সম্ভাষণ জানাল।

স্বাভাবিকভাবে তাদের সবাই লো ছিনের চেয়ে বয়সে বড়, আর প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু উপাধি রয়েছে। তবু নয় বছরের এক শিশু, যার কোনো উপাধি নেই, তাকে অভিবাদন জানানোর প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু “পিচবাগানের শরৎ” কবিতার কারণে কেউই তাকে হালকা করে দেখার সাহস করল না।

অনেকেই মনে করত, গত বছর লো ছিন যদি প্রতিযোগিতায় অংশ নিত, তবে জেলা ও প্রাদেশিক পরীক্ষায় তার পক্ষে উত্তীর্ণ হওয়া অসম্ভব ছিল না। তাই তারা তাকে প্রায় উপাধিপ্রাপ্ত একজনের মতোই গণ্য করছিল।

লো ছিনও এই অবস্থা বুঝতে পেরেছিল। সে নিজেকে বারবার মনে করাল, অহংকারের কোনো চিহ্ন যেন মুখে না ফুটে ওঠে। একে একে সব লেখাপড়া জানা লোকের সঙ্গে সৌজন্য বিনিময় করল। সবাই বসে পড়ার পরেই সে নিজের আসনে বসল, ফলে উপস্থিত ছাত্রদের কাছে তার ভাবমূর্তি আরও ভালো হয়ে উঠল।

“ছিন ভাই, সম্প্রতি কি কোনো কবিতা লেখা হয়েছে?” এক প্রাথমিক পরীক্ষার্থী জিজ্ঞেস করল।

“না!” লো ছিন সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বলল, “প্রতিদিন শিক্ষক আমাকে বসিয়ে ভঙ্গীধর্মী লেখাপড়া শেখাচ্ছেন।”

শিক্ষিত লোকগুলো হেসে উঠল; তারা সবাই এমন অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে গেছে, আর সেই জ্বালা শুধু তারাই বোঝে, যারা লেখাপড়া করে।

মানুষ আসলেই এমন—একবার মিলনবোধ তৈরি হলে, মুহূর্তে আপনতা এসে যায়। অচিরেই লো ছিন এদের সঙ্গে মিশে গেল, সেই বৃত্তেরই অংশ হয়ে উঠল। আর সকলে যখন উচ্চস্বরে আলাপ-আলোচনায় মেতে উঠেছে, সে তখন নিচু স্বরে ঝাং শুনকে জিজ্ঞেস করল:

“ঝাং ভাই, জিয়ান মিং আর হাই ঝেং কোথায়?”

ঝাং শুনও নিচু স্বরে বলল, “ওরা পাশের ঘরে আছে। জেলাশাসক মহাশয় সেখানে স্নাতক-উপাধির উপরের লোকদের আপ্যায়ন করছেন। এখানে বসেছে শুধু প্রাথমিক পরীক্ষার্থীরা, আর হাওদে ভাই জেলাশাসকের প্রতিনিধি হয়ে এখানকার আপ্যায়ন সামলাচ্ছেন।”

“আচ্ছা।” লো ছিন মাথা নাড়ল।

সে ইচ্ছে করেই কম কথা বলতে লাগল, তারপর একসময় একেবারেই চুপ করে গেল, যেন খুব বেশি চোখে না পড়ে। সত্যিই, লোকজন ধীরে ধীরে তাকে ভুলে গেল এবং নিজেদের কথাবার্তায় মেতে উঠল। লো ছিন কান খাড়া করে রাখল—শুধু এখানকার প্রাথমিক পরীক্ষার্থীদের কথাই নয়, পাশের ঘরের কণ্ঠস্বরও ক্ষীণভাবে তার কানে আসছিল।

শুনতে শুনতে তার মনেই একটু হাসি চেপে এল। এই মিং রাজবংশের যুগে লেখাপড়া জানা লোকদের মর্যাদা যে কত উঁচুতে, তা সত্যিই অবাক করার মতো; আর তাদের মানসিকতাও বেশ বিকৃত।

এই সময়টা ইউয়ান বংশের মধ্যচীনের হত্যাযজ্ঞের পরের যুগ—তখন তাং রাজবংশের আগের সেই অভিজাত শ্রেণি প্রায় লোপ পেয়েছে। এখানে প্রধান হয়ে উঠেছে পণ্ডিতসমাজ, অর্থাৎ সব শিক্ষিত মানুষ, কারণ কেবল তারাই পরীক্ষার মাধ্যমে দরবারে পৌঁছাতে পারে। এভাবেই এমন এক বৃত্ত গড়ে উঠেছে, যেখানে তারা নিজেদের নিজেদেরই শ্রেষ্ঠ ও উচ্চবংশীয় মনে করে; অন্য সব পেশার মানুষকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, এমনকি তাদের কথাবার্তায় রাষ্ট্রক্ষমতার প্রতিও এক ধরনের আড়াল করা অবজ্ঞা টের পাওয়া যায়।

অবশ্য তারা সেটা প্রকাশ্যে বলতে সাহস পায় না। কিন্তু পণ্ডিতদের কথায় এমন অনেক ইশারা-ইঙ্গিত থাকে, যা কেবল এই শ্রেণির লোকেরাই বুঝতে পারে।

এর মধ্যে চৌ জেলাশাসকও একবার সময় করে এসে হাজির হলেন, এবং এই প্রাথমিক পরীক্ষার্থীদের সঙ্গেও অত্যন্ত সদয় ব্যবহার করলেন। এটাই তো পণ্ডিতসমাজের রীতি—এরা সবাই তাঁর অধিক্ষেত্রের প্রার্থী; কোনো একদিন উঁচু পদে উঠে গেলে, এদের মাধ্যমেই তাঁর প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তৃত হবে।

মিং রাজবংশের প্রশাসনে সম্পর্কের জাল অত্যন্ত জটিল—গুরু, শিক্ষক, পাঠদাতা, আসনগুরু ইত্যাদির মাধ্যমে এক বিশাল জাল বোনা থাকে। এই জালেই রাজক্ষমতা জড়িয়ে পড়ে। বলা যায়, মিং আসলে পণ্ডিতদেরই জগৎ; কখনো কখনো তা রাজক্ষমতার সঙ্গেও প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে।

জু ইউ স্বাভাবিকভাবেই বাড়ির কর্তা হিসেবে লো ছিনের পাশে বসেননি, তিনি বসেছিলেন প্রধান আসনে। তখন মনে হল, লোকজন প্রায় সব এসে গেছে, তাই তিনি দু’বার খেঁকিয়ে গলা পরিষ্কার করলেন; সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের ভেতর নিস্তব্ধতা নেমে এল।

তিন নদীর ভোট দিন! প্রস্তাবিত ভোট দিন! সংগ্রহ করুন!

*