ত্রিশতম অধ্যায়: সাগরের বুকে ভাসমান
শুভ মধ্য শরৎ! পরিবারের সকলের সুখ-সমৃদ্ধি কামনা করি!
ঘরের ভিতর সুমধুর বাঁশির শব্দ বেজে উঠল। লো-শিন স্থির হয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল, অথচ সুরটি তার শান্ত অবস্থার ঠিক বিপরীত, অত্যন্ত প্রাণবন্ত। লিন-চাং ইতিমধ্যেই পড়ার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে এক ফল গাছের নিচে দাঁড়িয়ে, দুই হাত পিঠে রেখে, চোখ মুদে সেই সুর শুনছিলেন। একটু পরে তার ঠোঁটে এক মৃদু হাসি ফুটে উঠল।
‘ফান ছাং লাং’ নামক সুরটি শেষ হলে, লো-শিন এখনও ঘরের মাঝখানে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল, মনে মনে দূর আকাশে ভেসে ছিল। সে হারিয়ে গেল বাঁশির সুরে, যদিও সুরটি মিলিয়ে গেছে, তবুও তার অন্তরের ধ্বনি যেন এখনও বাজছে। সে অনুভব করল, দা-মিং-এ আসার পর তার মন আরও নির্মল হয়েছে, আত্মা আরও স্বচ্ছ হয়েছে। কতক্ষণ এমন চলে গেল কে জানে, শেষে লো-শিন চোখ খুলে দেখে লিন-চাং তার সামনে বসে আছেন। সে দ্রুত বিনীতভাবে সশ্রদ্ধ নমস্কার করে, নীরবে দুই হাতে সেই বাঁশি তুলে দেয়।
“তোমার বাঁশি বাজানো খুবই ভালো!” লিন-চাং সন্তুষ্ট মুখে প্রশংসা করলেন, “এই বাঁশি খুব মূল্যবান না হলেও বহু বছর ধরে আমার সঙ্গী ছিল, আজ তোমাকে উপহার দিচ্ছি।”
“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, শিক্ষক!” লো-শিন আবার বিনীতভাবে নমস্কার করে বাঁশি গ্রহণ করল। সে শ্রদ্ধাভরে লিন-চাং-এর দিকে তাকাল, তার নির্দেশের অপেক্ষায়।
লিন-চাং আরও সন্তুষ্ট হলেন, স্নেহভরে বললেন, “তুমি যেহেতু বাঁশি বাজাতে পারো, অন্য শিল্প শিখতে হবে না, বরং প্রতিদিন সময় বার করে অনুশীলন করো, যাতে তোমার দক্ষতা আরও বাড়ে।”
“ঠিক আছে, শিক্ষক!”
“তোমার লেখা অনেক উন্নতি হয়েছে!” এতটা বলেই লিন-চাং লো-শিনের দিকে এমনভাবে তাকালেন যেন অমূল্য রত্ন দেখছেন, “তোমার লেখা এখন নিয়মমাফিক, আর একটু চেষ্টা করলে ছোট্ট সাফল্যের স্তরে পৌঁছাবে। তবে সন্তুষ্ট থেকো না, লেখার গুণ একজন শিক্ষিত মানুষের মুখাবয়ব; পরীক্ষায় কিংবা সরকারি কাজে তা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। ভাবো, যদি তুমি পরীক্ষক হও, আর কারও লেখা খুব খারাপ হয়, তার লেখা যতই ভালো হোক, মনোযোগ দিতে পারবে না। কোনো তাড়াহুড়া পরীক্ষক হলে তো হয়তো দেখার আগেই ছুড়ে ফেলবে।”
“আমি বুঝতে পেরেছি, শিক্ষক!” লো-শিন বিনীতভাবে বলল।
“ভালো, বুঝেছো তো, মনে রেখো আমার চারটি কথা।” লিন-চাং দাড়ি টেনে হেসে বললেন, “এবার ক্লাস শুরু করি।”
“ঠিক আছে, শিক্ষক।”
লো-শিন বিনীতভাবে লিন-চাং-এর সামনে বসে ‘লুন ইউ’ বইটি বের করল, লিন-চাং-এর পাঠ শুনতে লাগল।
এক ঘণ্টা পর, লো-শিন লিন-চাং-এর বাড়ি থেকে বের হয়ে গ্রামের মাটির পথ ধরে নিজের বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগল। দাদার বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় দেখল ছোট চাচা ও ছোট চাচি বের হচ্ছেন, মনে হচ্ছে ছোট চাচা কোথাও যাচ্ছেন, ছোট চাচি বিদায় দিচ্ছেন। লো-শিন ছোট চাচার অযথা কথা ও ছোট চাচির গল্প বলার স্বভাবকে খুব বিরক্তিকর মনে করত, তাদের জন্যই তার অনেক সমস্যা হয়েছিল। কিন্তু দা-মিং-এ শ্রদ্ধা ও আনুগত্যের মূল্য সর্বাধিক, সামাজিক স্তর কঠোর, সে চায় না কেউ তার চরিত্রকে ছোট মনে করুক। তাই সে এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করে বলল,
“ছোট চাচা, ছোট চাচি, কেমন আছেন!”
তাদের মুখে একটুখানি অস্বস্তি ফুটে উঠল। ছোট চাচি লো-শিনের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “সত্যিই তুমি খুব বুঝদার।”
ছোট চাচাও বললেন, “শুনেছি তুমি ভালো পড়াশোনা করছ, কিন্তু অহংকার কোরো না। সবাই তোমাকে প্রতিভাবান বলে, কিন্তু তুমি এমন নও, মানুষের উচিত নিজের মন ধরে রাখা, বুঝতে পারছো তো?”
“ঠিক আছে, ছোট চাচা।” লো-শিন হাত নামিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, মুখে কোনো পরিবর্তন নেই।
ছোট চাচা তার আচরণে সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “আমি এবার বেড়িয়ে যাচ্ছি, তুমি ভালো করে পড়াশোনা করো, সুযোগ পেলে তোমাকে আরও ভালো শিক্ষক চিনিয়ে দেব।”
“ধন্যবাদ, ছোট চাচা। আমি মনে করি আমার শিক্ষক যথেষ্ট ভালো, তাই আপনাকে কষ্ট দিতে হবে না।”
লো-শিন আসলে আর কখনও ছোট চাচা ও ছোট চাচির সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায় না। তার মনে তারা কেবল ক্ষতিকর বন্ধুদের মতো। তাই সে বিনীতভাবে কথা বললেও কথাগুলো ছিল স্পষ্ট। রো-ঝি ও তার স্ত্রীর মুখের ভাব কঠিন হয়ে গেল। রো-ঝি ঠাণ্ডা গলায় বললেন,
“যাও, মা যেন বেশি অপেক্ষা না করে।”
“ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি!” লো-শিন ফিরে গেল। তার চলে যাওয়ার পর ছোট চাচি চুপচাপ জিজ্ঞেস করলেন, “স্বামী, তুমি কি মনে করো বড় ভাইয়ের ছেলে সত্যিই প্রতিভাবান?”
“হুঁ...” রো-ঝি হেসে বললেন, “অন্যরা তাকে চেনে না, আমরা কি চিনি না? আমরা তো ছোট থেকেই তাকে দেখছি, সে বোকা না হলেও একেবারেই প্রতিভাবান নয়।”
“তাহলে... সে কিভাবে একদিনে পড়া, দুইদিনে মুখস্থ, তিনদিনে লিখে ফেলতে পারে? আর লিন-চাং তাকে ছাত্র হিসেবে গ্রহণ করেছেন।”
“এটা... মনে হয় একদিনে পড়া, দুইদিনে মুখস্থ ইত্যাদি ভুল তথ্য। আর লিন-চাং সেই বৃদ্ধ শিক্ষক, জীবনে কত পরীক্ষা দিয়েও কেবল শিক্ষকই রয়ে গেলেন, তার দৃষ্টি কতটা গভীর হতে পারে? তার জ্ঞান কতটা বিস্তৃত? আমার মতে, লিন-চাং ও লো-শিন দুজনেই একজোড়া পচা কাঠ, একজোড়া ফেলে দেওয়া কাদা, একদিন বড় হাস্যকর হয়ে উঠবে। প্রতিভাবান কি এত সহজে পাওয়া যায়? পড়াশোনা কি এত সহজ?”
“তোমার বিশ্লেষণ সবচেয়ে ঠিক, সত্যিই তুমি বুদ্ধিমান। সেই ছেলেটা এতটা অজ্ঞ, তোমার ভালো ইচ্ছা প্রত্যাখ্যান করল।”
“সে তো শিশু মাত্র! আমি এবার বেড়িয়ে যাচ্ছি, অভিজ্ঞতা বাড়াব, যখন পরীক্ষায় নির্বাচিত হব, তখন এই গ্রাম ছেড়ে আলাদা বাড়ি করব। তখনই আমরা শহরে চলে যাব।”
“বাহ!” ছোট চাচি হাসলেন, যেন মুখে চাঁপা ফুল ফুটে উঠল। তিনি রো-ঝি-র হাতে পুঁটলি তুলে দিলেন, জামার ভাঁজ ঠিক করে দিলেন, কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “স্বামী, বাইরে সাবধানে থেকো, দ্রুত ফিরে এসো।”
“ঠিক আছে।”
রো-ঝি গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে হাঁটা দিলেন, ছোট চাচি তাঁর পেছনে নিরবধি তাকিয়ে রইলেন...
লো-শিন বাড়িতে ফিরে মা ও বড় ভাইকে সম্ভাষণ জানাল, বইয়ের বাক্স রেখে দিলে মা স্নেহভরে লিন-চাং-এর কাছে পড়ার অবস্থা জানতে চাইলেন। লো-শিন সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, মা স্নেহভরে মাথা বুলিয়ে বললেন,
“এতক্ষণ পড়েছো, এখন একটু বিশ্রাম নাও, সবসময় পড়লে চোখের ক্ষতি হয়, চোখের জল তো সীমিত।”
“ঠিক আছে, মা!”
লো-শিন এক ঘণ্টা পড়ার পর মাথা একটু ভারী লাগছিল, সে বইয়ের বাক্স খুলে সেই বাঁশি বের করল। রো-চিং চোখ বড় করে বলল,
“ভাই, এটা কী?”
“শিক্ষকের দেওয়া বাঁশি।”
রো-চিং হাত বাড়িয়ে ছোঁ touches, নরম কণ্ঠে বলল, “তুমি কি বাজাতে পারো?”
“শিক্ষক শিখিয়েছেন।” লো-শিন কখনও বলতে পারে না সে আগে থেকেই বাজাতে জানে, অন্যরা না জানলেও মা ও বড় ভাই তো জানেন না? তাই লিন-চাং-এর নামই ব্যবহার করল।
“একবার বাজাও!” রো-চিং উৎসুক চোখে বলল। মা-ও অপেক্ষায় তাকালেন।
লো-শিন হাসিমুখে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, বাইরে গিয়ে বাজাই।”
“কেন বাইরে? এই ঘরেই বাজাও, বাইরে ঠান্ডা।” মা তাড়াতাড়ি বললেন।
“এই বাঁশি দূর থেকে শুনতে ভালো লাগে!” লো-শিন হাসিমুখে ব্যাখ্যা করল।
“তাহলে তুমি ঘরেই বাজাও, আমরা বাইরে শুনি।” মা উঠে রো-চিং-কে নিয়ে বেরোতে চাইলে লো-শিন হাত বাড়িয়ে বাধা দিয়ে বলল,
“মাকে বাইরে পাঠানোর কী দরকার? তাছাড়া আমি এক ঘণ্টা পড়েছি, মাথা ভারী, বাইরে গিয়ে একটু হাওয়া খাই।”
এ কথা বলে, মা ও বড় ভাই কিছু বলার আগেই সে বাঁশি নিয়ে বাইরে চলে গেল। উঠানের ফল গাছের নিচে দাঁড়িয়ে, মনে মনে শিক্ষক লিন-চাং-এর কাছে বাজানোর সময়ের অনুভূতি স্মরণ করে, এবার বাঁশি মুখে তুলে সুর বাজাতে শুরু করল।
সংগ্রহে রাখুন! ভোট দিন!