ঊনষাটতম অধ্যায় পীচবাগানের শরৎ

অত্যন্ত কৃতজ্ঞতা জানাই শীতের রাতের বন্ধু ‘শাওশুয়াং’ (১০০) এর অনুদানের জন্য!

সমগ্র পিচফল বাগানটি উচ্ছ্বাসের কোলাহলের পরে হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ হলো লো পিং-এর দিকে, চতুর্থ পংক্তি লেখার অপেক্ষায়। চতুর্থ পংক্তির মূল বাক্য ছিল “গুয়াঝৌতে গাঙচিলের ডাক”, কিন্তু লো সিং কখনো গুয়াঝৌ যাননি, তাই তিনি এমনভাবে লিখতে পারেন না। তিনি একটু চিন্তা করে, হতাশায় কলম তুলে লিখলেন—

“শূন্যতায় গাঙচিলের ডাক।”

ঠিক সেই সময় আকাশে একটি গাঙচিলের দল উড়ে গেল, তাদের কণ্ঠে ছিল গুঞ্জন। লো সিং-এর মনে আনন্দের ঝিলিক, আর ঝাং শিউন তো উত্তেজনায় গলা বাড়িয়ে সুর করে পাঠ করলেন—

“শূন্যতায় গাঙচিলের ডাক!”

“অসাধারণ!” এবার চমৎকার বলে টেবিল চাপড়ালেন ঝৌ জেলায় প্রশাসক। লু তিংফাং ও পাহাড়ি সাধুর চোখে উচ্ছ্বাসের আভা। পাহাড়ি সাধু লু তিংফাং-এর দিকে হাতজোড় করে বললেন—

“অভিনন্দন লু মহাশয়, দুর্লভ সুন্দর কবিতা!”

লু তিংফাং-এর মুখে হাসি ফুটল, মনে মনে নিজেকে প্রশংসা করলেন—

“আমার দৃষ্টিভঙ্গি সত্যিই অসাধারণ! লু পরিবারের উত্থান এই ছেলের ওপরই নির্ভর করছে!”

“অসাধারণ!” ঝৌ ইয়ু ও হাই ঝেং একসাথে প্রশংসা করলেন, তারপর লো সিং-এর দিকে এগিয়ে এলেন। এরপর আরও অনেক ছাত্র লো সিং-এর দিকে এগিয়ে এলেন, লো চি হাসিমুখে এগিয়ে গেলেন, একমাত্র চিয়ান মিং মলিন মুখে দাঁড়িয়ে রইলেন।

লো চি দ্রুত কয়েক পা এগিয়ে লো সিং-এর সামনে গিয়ে কাঁধে হাত রেখে হাসলেন—

“সিং, দারুণ!”

ঝৌ ইয়ু মুখে বিস্ময়, তিনি লো চি-কে কয়েকবার দেখেছেন, জানেন তাঁর গদ্য ভালো হলেও কবিতার মান খুবই দুর্বল। তাঁর কবিতার মান নিয়ে সন্দেহ, তিনি কীভাবে লো সিং-এর প্রশংসা করতে পারেন?

লো চি...লো সিং...তবে কি...

ঝৌ ইয়ু লো চি-এর দিকে হাতজোড় করে বললেন, “লো ভাই, আপনি ও লো সিং-এর সম্পর্ক কী?”

“সিং আমার ভাইপো! তাঁর বাবা আমার দ্বিতীয় ভাই!” লো চি মুখে গর্বের হাসি, যেন কবিতাটি তাঁরই রচনা।

“ওহ...”

ঝৌ ইয়ু মাথা নাড়লেন, আর লো চি-কে পাত্তা দিলেন না, বরং লো সিং-এর দিকে হাতজোড় করে বললেন, “আমি ঝৌ ইয়ু।”

“লো সিং!” লো সিং-ও হাতজোড় করে উত্তর দিলেন।

“হাই ঝেং!” হাই ঝেংও এক পা এগিয়ে নমস্কার করলেন, লো সিং দ্রুত উত্তর দিলেন।

“আমি লু লিয়াং!”

“…………”

একদল ছাত্র নিজেদের পরিচয় দিলেন, লো সিং-কে ঘিরে এক মুহূর্তেই বাগানটি প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। হাই ঝেং কাগজের দিকে তাকিয়ে প্রশংসায় বলে উঠলেন—

“দারুণ হাতের লেখা!”

এই প্রশংসায় চারপাশের ছাত্ররা নীরব হয়ে কাগজের দিকে তাকালেন, এরপর বিস্ময়ের আওয়াজ উঠল। উপস্থিত ছাত্রদের প্রত্যেকেই অনুভব করলেন, তাঁদের লেখা লো সিং-এর লেখার কাছে কিছুই নয়। হাতের লেখা মানুষের মুখের মতো, তাই লো সিং-এর দিকে তাকালে সবাই বিস্মিত ও শ্রদ্ধায় অভিভূত।

দূরে লু তিংফাং, ঝৌ জেলায় প্রশাসক ও পাহাড়ি সাধুও হাই ঝেং-এর বিস্ময় শুনলেন। তিনজনই অবাক হলেন, লো সিং-এর হাতের লেখা কি সত্যিই এত ভালো?

এই হাতের লেখা একদিনে তৈরি হয় না, আট বছরের শিশুর লেখা কতটা ভালো হতে পারে?

ঝৌ জেলায় প্রশাসক ও পাহাড়ি সাধু লু তিংফাং-এর দিকে তাকালেন। কিন্তু লু তিংফাং কখনো লো সিং-এর লেখা দেখেননি, প্রথমে চুক্তিতে সই করার সময়ও দেখেননি; সেইসব কাগজের গন্ধে ভরা জিনিস দেখার প্রয়োজনই হয়নি। এখন তিনিও বিস্মিত, কিন্তু ঝৌ জেলায় প্রশাসক ও পাহাড়ি সাধু তাঁর দিকে তাকাতে দেখে তিনি দাড়ি চুলে হাসলেন, যেন তিনি আগেই জানতেন। এতে ঝৌ জেলায় প্রশাসক ও পাহাড়ি সাধুর কৌতূহল আরও বেড়ে গেল। ঝৌ জেলায় প্রশাসক উচ্চস্বরে বললেন—

“লো সিং, তোমার কবিতা আমাদের কাছে আনো।”

লো সিং হাত বাড়াতে যাচ্ছিলেন, তখনই ঝৌ ইয়ু থামিয়ে বললেন, “লো সিং, আগে কবিতার নাম দাও!”

লো সিং তখনই মনে পড়ল, তাঁর কবিতার নাম দেওয়া হয়নি। কলম তুলে একটু ভাবলেন, কাগজে লিখলেন তিনটি শব্দ—

“পিচফলবাগানের শরৎ।”

ঝৌ ইয়ু মাথা নেড়ে বললেন, নামটি সাধারণ হলেও পরিবেষ্টনের সঙ্গে মানিয়ে গেছে। তিনি পাশে সরে দাঁড়ালেন, পেছনের ছাত্ররাও সরে গিয়ে লো সিং-এর জন্য পথ তৈরি করলেন। লো সিং প্রথমে সকল ছাত্রকে হাতজোড় করে নমস্কার করলেন, ছাত্ররাও উত্তর দিলেন। তারপর কবিতার পাণ্ডুলিপি হাতে নিয়ে তিনজনের দিকে এগিয়ে গেলেন।

পিচফলবাগানের মাঝখানে একমাত্র চিয়ান মিং নিঃসঙ্গভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন, মলিন মুখে লো সিং-এর দিকে তাকিয়ে ছিলেন। লো সিং-এর চোখে যেন তাঁর কোনো অস্তিত্ব নেই, সোজা তাঁর পাশ দিয়ে চলে গেলেন। চিয়ান মিং-এর দৃষ্টি আপনিই লো সিং-এর হাতে থাকা কবিতার দিকে চলে গেল, হাতের লেখা দেখে চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল।

লো সিং সামনে গিয়ে দেখলেন, ঝৌ জেলায় প্রশাসক মাঝখানে বসে আছেন, তিনি কবিতার পাণ্ডুলিপি দুই হাতে বাড়িয়ে দিলেন। ঝৌ জেলায় প্রশাসক কবিতাটি নিয়ে চোখ বুলালেন, প্রশংসায় বলে উঠলেন—

“দারুণ হাতের লেখা!”

“দারুণ হাতের লেখা!” পাহাড়ি সাধুও অজান্তেই বলে উঠলেন, লু তিংফাং প্রায়ই বলে ফেলতে যাচ্ছিলেন, ভালো যে সময়মতো চুপ হয়ে গেলেন। সকলের সামনে তিনি আগে থেকেই জানতেন, এখন আবার প্রশংসা করলে তাঁর গোপন কথা প্রকাশ হয়ে যাবে।

তবুও একজন সাহিত্যিক হিসেবে সুন্দর হাতের লেখা দেখে মন আনন্দে ভরে ওঠে, কিন্তু প্রশংসা করতে না পারায় লু তিংফাং-এর মুখ রক্তিম হয়ে উঠল।

পিচফলবাগানের সাহিত্য সভা শেষ হলো।

লো সিং ঝৌ জেলায় প্রশাসক ও পাহাড়ি সাধুর প্রশংসায়, লু তিংফাং-এর পরামর্শে, ঝৌ ইয়ু, হাই ঝেংসহ ছাত্রদের চাঁদের আলো উপভোগের আমন্ত্রণ বিনয়ের সাথে ফিরিয়ে দিলেন, বললেন বাবা অপেক্ষা করছেন, তাই ঝাং শিউনের সঙ্গে বিদায় নিলেন।

ঝাং পরিবারের গাধা-ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে উঠলেন, গাড়িতে বসে আছেন ঝাং শু ও ঝাং শিউন পিতা-পুত্র, আর লো চি ও লো সিং কাকা-ভাইপো। ঝাং শিউন বর্ণনা করছেন পিচফলবাগানের সাহিত্য সভার ঘটনাবলী, আর লো সিং গাড়িতে কিছুটা মন খারাপ নিয়ে বসে আছেন।

সেই ঘটনার পর থেকে তিনি কাকার প্রতি স্নেহ দেখাতে পারেন না, মনে কিছুটা ঘৃণা। কিন্তু কাকার সাথে গাড়িতে চড়তে না পারার উপায় নেই। ঝাং শু তো অবশ্যই না বলবেন না, কারণ উপরের গ্রামে কেবল ঝাং শু, লো চি ও লিন চাং—তিনজনই বিদ্বান।

আরও, গাড়িটি লো সিং-এর নয়, তবুও তিনি কাকাকে না বলতে পারেন না। কাকা তো তাঁর নিজের কাকা, রক্তের সম্পর্ক। না বললে তা শিষ্টাচারের লঙ্ঘন, লোকে গালাগালি করবে, বই পড়া সব বৃথা।

এটাই প্রাচীন পারিবারিক মানসিকতা, লো সিং-এর এতে কোনো প্রতিরোধের শক্তি নেই, তাই মুখে প্রকাশ না করেই গাড়িতে বসে থাকলেন।

লো চি খুব উত্তেজিত, যেন আজ সম্মান পেয়েছেন তিনি নিজেই। ঝাং শিউন বর্ণনা শেষ করার পরে, তিনি ঝাং শু-এর সঙ্গে হাসিমুখে কথা বললেন, মুখে গর্বের ছাপ, মাঝে মাঝে লো সিং-এর কাছে চারটি বইয়ের মূল বক্তব্য জানতে চাইলেন, লো সিংও কিছুটা এড়িয়ে উত্তর দিলেন।

তাঁরা বুঝতে পারেননি, লো সিং-এর কবিতাটি পরবর্তী কয়েক দিনে অত্যন্ত দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল। আসলে এতে ইয়াংলিন জেলার ছাত্রদের কোনো দোষ নেই, বহুদিন ধরে সেখানে ভালো কবিতা হয়নি, বাইরের সাহিত্যিকরা উপহাস করত, না হলে ছাত্ররা লো সিং-এর এমন কবিতায় এত উচ্ছ্বাস দেখাত না। এখন তাদের কাছে এমন কবিতা আছে, তারা প্রচারে উৎসাহী।

তার ওপর ঝৌ জেলায় প্রশাসক ও পাহাড়ি সাধু তো প্রচারে সাহায্য করেছেন!

লু তিংফাং অবশ্য এতে অংশ নেননি, তিনি চান লো সিং কিশোর বয়সে বিখ্যাত না হোক, তাই প্রচারে সাহায্য করেননি। তিনি বরং ভাবছেন, পরের বার লো সিং বই নিতে এলে গভীর আলোচনা করবেন।

তবুও, যেভাবেই হোক, লো সিং-এর কবিতা আর আটকানো গেল না, উত্তর থেকে দক্ষিণে ছড়িয়ে পড়ল, বহু সাহিত্যিক জানলেন “পিচফলবাগানের শরৎ” কবিতা, জানলেন উত্তর এলাকায় লো সিং নামের এক তরুণ কবি রয়েছেন।

অনুগ্রহ করে সংগ্রহে রাখুন! ভোট দিন!

*