অধ্যায় একশত পঁয়তাল্লিশ: আগমন

কী?
সাহায্য চেয়েও এত অহংকার?
তোমাদের নিজেদের মুখে চাওয়াটা কি এতই কঠিন?
সবাই কি আমাকে দয়া করে দাবিয়ে রাখতে চাও?
আজ আমি কিছুতেই মুখ খুলব না!

লো পিংয়ের মুখ দিয়ে একটিও কথা বেরোচ্ছে না দেখে, ঠাকুমা, বড়কাকী এবং ছোটকাকী মিলে আবার লো শিনের মায়ের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলেন। লো শিনের মা বাইরে যতই লো পিংয়ের ওপর দাপট দেখান না কেন, এহেন পরিস্থিতিতে তিনি কিছুতেই লো পিংয়ের মতো ধৈর্য ধরতে পারছিলেন না। ঠাকুমা, বড়কাকী এবং ছোটকাকীর একের পর এক কথার বাণে তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। তবে সৌভাগ্যবশত, লো শিন বাড়িতে তাকে যা শিখিয়ে দিয়েছিল তা তার মনে ছিল। তাই তিনি মাঝে মাঝেই বলে উঠলেন—
“আমাদের ঘরেও তো মোটে চারজনের খাওয়ার মতো চাল আছে!”

ধীরে ধীরে ঘরের সবাই চুপ হয়ে গেল, পরিবেশটা হয়ে উঠল ভারী। অস্বস্তিতে নড়াচড়া করতে লাগলেন লো-র মা, লো পিংয়ের মুখটাও কিছুটা শক্ত হয়ে গেল। লো ছিং মাঝে মাঝেই লো শিনের দিকে আড়ে আড়ে তাকাচ্ছিল। সে দেখল, লো শিন অত্যন্ত শান্তভাবে সেখানে বসে আছে, তাতেই যেন সে মনের জোর ফিরে পেল। সে চোরের মতো একবার ছোটকাকাকে দেখল। তার মনে হলো, অতীতে সে যাকে সবসময় সমীহ করত, সেই ছোটকাকার মুখে এখন এক অন্ধকার ছায়া নেমে এসেছে; আজ ছোটকাকাকে তার নিজের ছোট ভাইয়ের চেয়েও অনেক বেশি যেন ছোট মনে হচ্ছে।

এই নিস্তব্ধতার মাঝেই হঠাৎ একটা মোরগ ডেকে উঠল, জানালার বাইরে ফুটে উঠল ভোরের প্রথম আলোর সাদা আভা। লো পিং দম্পতি উঠে দাঁড়ালেন এবং একরকম আতঙ্ক নিয়েই বিদায় নিলেন। ঠাকুমা ও দাদু অত্যন্ত শীতল গলায় শুধু একটা হুংকার দিলেন, আসন ছেড়ে এক পা নড়লেন না। অবশ্য বড়কাকা এবং ছোটকাকা উঠে দাঁড়িয়ে লো শিনের পুরো পরিবারকে ঘরের বাইরে পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এলেন।

বাড়ি ফেরার পথে লো পিংয়ের মন অত্যন্ত ভারাক্রান্ত ছিল। তিনি লো শিনের দিকে তাকিয়ে বললেন—
“শিন, তোর দাদু-ঠাকুমা কি শেষ পর্যন্ত মুখই খুলবেন না?”

এ কথা শুনে লো-র মাও উৎকণ্ঠিত হয়ে লো শিনের দিকে তাকালেন। কিন্তু লো শিন দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে বলল—
“না, তা হবে না!”

“কিন্তু... তোর বড়কাকা আর ছোটকাকা তো কেউ কিছু বলল না...”
“তা তো বটেই!” লো-র মাও বলে উঠলেন, “এমনকি তোর বড়কাকী আর ছোটকাকীও তো মুখ খুলল না।”

পিতামাতার চোখে এই আশঙ্কার ছাপ দেখে লো শিনের চোখের সামনে ভেসে উঠল বড়কাকা আর ছোটকাকীর পরিবারের সেই অস্বস্তি ও অবজ্ঞার দৃষ্টি। সে তখন শান্ত গলায় বলল—
“এর কারণ, তাদের এখনও পেটে ঠিকমতো খিদে পায়নি।”
“শিন...”

“বাবা, মা, আপনারা ঠান্ডা মাথায় একটু ভেবে দেখুন তো আজ দাদুরা কী কী বলেছেন এবং তাদের মুখের ভাব কেমন ছিল। যদি এইবার আমরা নরম হয়ে যাই, তবে ভবিষ্যতে ওদের যা আছে তা তো ওদের বটেই, আর আমাদের যা আছে তাও ওদেরই হয়ে যাবে! তখন আর এই সংসারে টিকে থাকা যাবে না!”

লো দম্পতি চুপ করে রইলেন। সারারাত্রি জাগরণের সময় দাদুর পুরো পরিবারের সেই রূপ ও কথাগুলো তাদের মনে পড়ে গেল। পরিবার আলাদা হওয়ার আগে নিজেদের ওপর যে অত্যাচার চলেছে, তাও মনে পড়তেই দুজনে মানসিকভাবে শক্ত হয়ে উঠলেন।
“চল, বাড়ি চলো, আজ বাবা তোদের জন্য একটা মুরগি কাটবে!” লো পিং এক ঝটকায় হাত নেড়ে বললেন।
“মা তোদের ভালো কিছু রান্না করে দেবে!”

পরিবারের সবাই নিজেদের বাড়ি ফিরে এল। সবার শেষে উঠানের দরজায় এসে পা রাখল লো শিন। সে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল, তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে দুবাই ছড়িয়ে দিয়ে চিৎকার করে বলে উঠল—
“আমার বয়স দশ বছর হলো!”
“এই ছেলেটা না! বয়স দশ হয়েছে তো কী হয়েছে, এভাবে চেঁচানোর কী আছে! জলদি ভেতরে আয়, বাইরে কী শীত!” ঘরের ভেতর থেকে চিৎকার করে উঠলেন লো-র মা।
“আহা মা, আসছি!”

লো শিন উঠানের দরজা বন্ধ করে ঘরের ভেতর চলে গেল। খুব দ্রুতই মা এক টেবিল ভর্তি খাবার তৈরি করে ফেললেন। খাওয়া-দাওয়ার পর লো শিন ও লো ছিং নতুন বছর উপলক্ষে আশীর্বাদ নিতে বাইরে গেল।

পঞ্চমীর দিন লো শিন ও লো ছিং জেলা শহরে গিয়ে লু টিংফাং এবং চৌ জিয়েনের সঙ্গে দেখা করে নতুন বছরের শুভেচ্ছা জানিয়ে এল। এভাবেই ছুটির দিনগুলো দ্রুত কেটে গেল।

লো শিন তার বড় বাক্সটা থেকে নিজের হাতে নকল করা সেই প্রবন্ধগুলো বের করতে শুরু করল। সে ইতিহাসের সেই ধ্রুপদী প্রবন্ধগুলো নিয়ে গবেষণা শুরু করল, সেগুলোর থেকে জ্ঞান আহরণ করতে লাগল, যার ফলে তার জ্ঞানের পরিধি দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পেতে লাগল।

দেশজুড়ে খাদ্য সংকট আরও মারাত্মক রূপ ধারণ করতে শুরু করল। মার্চ মাসে পা রাখতেই বহু পরিবার পাতলা সুজি বা জাউ খেয়ে দিন কাটাতে শুরু করল, এক বাটি জাউয়ের মধ্যে গুটিকয়েক চালের দানাও দেখা যেত না। গ্রামবাসীরা দলবেঁধে শাকসবজি তুলতে বেরিয়ে পড়তে লাগল। নদীর ধারেও ছোট ছোট শিশুদের মাছ ধরতে ভিড় জমাতে দেখা গেল।

তবে এতকিছুর পরেও গ্রামবাসীরা নিজেদের বীজের ধানটুকু পর্যন্ত খাওয়ার কথা ভাবল না। মার্চ মাস আসতেই তারা পেটে গামছা বেঁধে মাঠে নেমে পড়ল জমি পরিষ্কার করতে, এই আশায় যে এ বছর অন্তত একটা ভালো ফসল ঘরে উঠবে।

উঠানের দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ হলো। বাবা ও বড় দাদা দুজনেই মাঠে কাজ করছেন, বাড়িতে কেবল লো-র মা আর লো শিন আছে। লো-র মা হাত মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। পশ্চিমের ঘরে বসে থাকা লো শিনের কলম ধরার হাতটা হঠাৎ থেমে গেল, তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসির রেখা ফুটে উঠল।

জিজ্ঞাসা করার কোনো প্রয়োজনই নেই। এটা নিশ্চিতভাবেই দাদুর পরিবারের কেউ চাল ধার করতে এসেছে। এখন তো মার্চ মাস চলছে, দাদুর পরিবারের ওই নয়টি মুখ, এত দিনে তো তাদের জমানো চাল ফুরিয়ে যাওয়ারই কথা।

লো-র মা উঠানের দরজা খুলতেই দেখতে পেলেন ছোটকাকী দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। লো-র মা-কে দেখামাত্রই ছোটকাকীর মুখখানি চওড়া হাসিতে ভরে উঠল।
“মেজো বৌদি, ঘরে আছো নাকি! এমনি একটু তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম।”

লো-র মা মনে মনে একটা খাটো শব্দ করে ভাবলেন, ঘর আলাদা হওয়ার পর তোমায় তো অত সহজে এদিকে আসতে দেখি না! এ তো সোজা কথা, চাল ধার করতেই তো আসা! তবে তোমার দৌড় তো বেশিদূর নয়, হুহ!

অবশ্য মুখে একরাশ উষ্ণ হাসি ফুটিয়ে তিনি বললেন, “এসো, ভেতরে এসো, বাইরে বড় ঠান্ডা।”

ছোটকাকীকে পূর্বের ঘরে নিয়ে গিয়ে লো শিন হালকা একটু মাথা নাড়ল, তারপর আবার নিজের লেখায় মন দিল। পূর্ব ঘরের এই ঘটনায় সে আর মাথা ঘামাল না, কারণ তার বিশ্বাস তার মা ব্যাপারটি ভালোভাবে সামলাতে পারবেন।

এক ঘণ্টা কেটে যাওয়ার পর লো শিন অনেক আগেই কলম রেখে চেয়ারে বসে নিজের লেখা প্রবন্ধগুলো মন দিয়ে পড়ছিল। তখনই সে শুনতে পেল পূর্ব ঘরের দরজা খোলার শব্দ এবং তারপর কিছু পায়ের আওয়াজ, কিন্তু কারো কথা বলার কোনো শব্দ নেই। যতক্ষণ না মা উঠানের দরজা বন্ধ করলেন এবং তারপর মায়ের নিজের ঘরের দিকে হেঁটে আসার শব্দ পেল সে, ততক্ষণ অব্দি কোনো শব্দ ছিল না। লো শিন বই নামিয়ে রেখে দাঁড়িয়ে পড়ল, ঠিক তখনই মা ঘরের ভেতর প্রবেশ করলেন।

“মা!”
লো-র মা মুখ গোমড়া করে ঘরের ভেতর ঢুকলেন। লো শিন হেসে মাকে বসতে অনুরোধ করল, তারপর এক গ্লাস জল ঢেলে মায়ের সামনে দিয়ে নিজে বসল এবং জিজ্ঞেস করল—
“রাগ করেছ?”

“হুহ, আমাদের কাছে চাল ধার করতে আসবে অথচ কেবল তোমার ছোটকাকীকে পাঠিয়ে দিয়েছে! আমাদের পরিবারকে এতই হেয় করা! ওরা কি ভেবেছে আমরা যাকে তাকে পায়ের নিচে পিষে ফেলার পাত্র? যে কেউ এসে আমাদের সঙ্গে কুকুর বিড়ালের মতো আচরণ করবে আর আমরা চুপচাপ সহ্য করব?”

লো শিন মৃদু হেসে কোনো কথা বলল না। লো-র মা তখনো ক্ষোভের সুরে বলে যেতে লাগলেন—
“শিন, ঠিক যেমনটা তুই বলেছিলে, তোমার ছোটকাকী এসে এক ঘণ্টা বসে রইল, কিন্তু মুখে একবারের জন্যও চাল ধার চাওয়ার কথা আনল না। কেবল ভ্যান ভ্যান করে গেল যে ওদের ঘরে খাওয়ার মতো কিছু নেই, ভেন সবসময় খিদেতে কাঁদছে। কথায় কথায় ওটাই বোঝাতে চাইছে যেন আমি নিজেই ওদের চাল এগিয়ে দিই। ধিক্কার! ভেন যদি সবসময় খিদেতে কাঁদবেই, তবে ওর চালচলন এমন হতে পারে কেন? আমি তো দেখলাম ওর নিজের চেহারায় খিদের এতটুকু ছাপ নেই! নিজে যখন না খেয়ে মরছে না, তখন কি আর ভেনকে না খাইয়ে রাখবে?
আবার বলছিল তোমার দাদু আর ঠাকুমা নাকি বিছানা থেকেই উঠতে পারছেন না! ছিঃ, কালকেই তো আমি নিজের চোখে তোমার দাদুকে মাঠে যেতে দেখলাম। ওদের সম্মানটা কি এতই মহার্ঘ্য যে মুখ ফুটে সাহায্য চাইতে লজ্জা করছে? আমাদের কাছে চাল চাইতে এসেও অমন দেমাক দেখানো, যেন জমিদার মশাই! আর আমরা বুঝি ওদের কেনা দাস-দাসী? ওরা একটা কাশি দিলেই আমাদের সামনে হাঁটু গেয়ে পড়তে হবে?”

“মা, আর রাগ করো না।” লো শিন মৃদু হেসে বলল, “আমার মনে হয় দাদুদের ঘরে আরও কয়েক দিনের মতো চাল আছে। ওরা আসলে আগেভাগে এসে দেখতে চাইছে আমাদের মনোভাবটা কেমন। আমার আন্দাজ বলছে, কাল বড়কাকী আসবেন, পরশু হয়তো ছোটকাকা আসবেন বাবার কাছে, তার পরের দিন বড়কাকা আসবেন, আর সবার শেষে দাদু-ঠাকুমা নিজে আসবেন।”

“হুহ!” লো-র মা রাগের সুরে বললেন, “যদি তোমার দাদু-ঠাকুমা নিজে না আসেন, তবে আমি কিছুতেই এক দানাও দেব না।”
*(চলবে...)*