অধ্যায় ১৪৬: শস্য পৌঁছে দেওয়া

মিং পণ্ডিত হুয়াং শি ওং 2427শব্দ 2026-03-24 02:51:21

অশেষ ধন্যবাদ হিএক্সডি০৮০৩ সহপাঠীকে (১০০), ইয়্যাজিওয়াই২৩‌০৪ সহপাঠীকে (১০০), লাওমাও৭১২৫৫ সহপাঠীকে (১০০), গু জিউলান সহপাঠীকে (১০০), এবং ইয়ে ওয়েইলি বি সহপাঠীর পুরস্কারের জন্য!

লো শিন আবার হেসে বলল, “ও হ্যাঁ, মা, তুমি কি ছোটকাকিমাকে শস্য দিয়েছ?”

লো-গোত্রের মা ঠোঁট বাঁকিয়ে বললেন, “সে তোমাদের করুণ অবস্থার কথা বলেছে, আমি কি আর না দিয়ে পারি? আমি তাকে আধা জিন বাজরা দিয়েছিলাম। তখন তার মুখের অবস্থা দেখলে! হাহাহা... নিতে চায় না, আবার আধা জিন বাজরাটাও ছাড়তে পারে না। নিতে চায়, কিন্তু মনে হয় নিজের মুখ রক্ষা হবে না। আমাদের বাড়িতে বসে এক ঘণ্টা ধরে বকবক করার পর অবশেষে আধা জিন বাজরা পেল। হাহাহা... তবে শেষ পর্যন্ত সেই আধা জিন বাজরাটাও রেখে যেতে পারেনি, হাতে করে নিয়ে গেছে। হুঁ!”

লো শিন মায়ের দিকে বুড়ো আঙুল তুলে বলল, “মা, খুব ভালো করেছ। এভাবেই শেষ পর্যন্ত অটল থেকো।”

“তুই নিশ্চিন্ত থাক, মা জানে কী করতে হয়!” লো-গোত্রের মা ভ্রু তুলে বললেন, “আগে আমার একটু মায়া হচ্ছিল ঠিকই, কিন্তু এখন ওদের মুখগুলো দেখে আমি একেবারে মনস্থির করে ফেলেছি। আমরা অকৃতজ্ঞ নই, তাদের শস্য দিচ্ছি না—বিষয়টা তা নয়। আমাদের তো আলাদা সংসার হয়েছে। তারা কি অন্তত ভদ্রতার দুটো কথাও বলতে পারে না? তাদের মুখের মান কি এতই দামী? আর আমাদের মুখ কি এতই সস্তা?”

লো শিন আবার হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল। লো-গোত্রের মা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “শিন, তুই পড়াশোনা কর।”

“আমি বাঁশি বাজাতে যাচ্ছি!”

লো শিন উঠে দাঁড়িয়ে গর্তওয়ালা বাঁশের বাঁশিটি হাতে নিয়ে উঠোনের পীচগাছের নিচে গিয়ে বাজাতে শুরু করল।

লো হেং বসার ঘরে বসে নিজের সামনে রাখা আধা জিন বাজরার দিকে তাকিয়ে ছিল। তার মুখ কড়াইয়ের তলার মতো কালো হয়ে উঠেছিল। হাত তুলে সে আধা জিন বাজরাটা মাটিতে আছড়ে ফেলতে চেয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হাতটি মাঝআকাশেই থেমে গেল।

ওটা তো শস্য!

শেষে সে হাত দিয়ে টেবিলে আঘাত করল, তারপর রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে উঠে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।

রাতের খাবারের সময় লো পিং লো-গোত্রের মায়ের মুখে সব কথা শুনে তার মুখও অন্ধকার হয়ে গেল। লো হেং থেকে লো ঝি পর্যন্ত সবাই যে তাকে অবজ্ঞা করছে, তা সে স্পষ্ট অনুভব করছিল। লো শিনের দাদু নিজে না এলেও অন্তত বড়ভাই লো ইয়েকে তো পাঠাতে পারত! অথচ পাঠিয়েছে সবচেয়ে ছোট বউটিকে, তাও মুখ ফুটে শস্য চাইতে পারেনি?

“ঠাস!”

লো পিং টেবিলের ওপর চপস্টিক আছড়ে রেখে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে ঘরে চলে গেল। লো ছিং কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল, কিন্তু লো শিন সেসবের তোয়াক্কা না করে খেয়ে যেতে লাগল। লো-গোত্রের মা উঠে দাঁড়িয়ে লো ছিং ও লো শিনকে বললেন,

“তোমরা খেতে থাকো!”

এই বলে তিনি পূর্বঘরের দিকে চলে গেলেন এবং দরজাটাও ভেজিয়ে দিলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরই ভেতর থেকে লো পিংয়ের নিচু গর্জন শোনা গেল,

“ওদের মুখের মান কি এতই দামী...”

পরদিন।

যেমনটা অনুমান করা হয়েছিল, বড়কাকিমা বাড়িতে এলেন এবং শেষ পর্যন্ত আধা জিন বাজরা নিয়ে চলে গেলেন।

তৃতীয় দিন।

লো-গোত্রের মা বাড়িতে লো ঝি কিংবা লো ইয়ের অপেক্ষায় ছিলেন, কিন্তু তাদের কেউ এল না। তার বদলে ছোটকাকিমা আবারও হাজির হলেন। এবার লো-গোত্রের মায়ের মুখ আরও গম্ভীর হয়ে গেল।

তোমরা কি এভাবেই শস্য হাতিয়ে নিতে চাইছ?

এক গোছা পরিবারের পুরুষেরা পেছনে লুকিয়ে থেকে দুজন নারীকে পালা করে পাঠাবে, আর প্রতিদিন আমাদের বাড়ি থেকে আধা জিন করে বাজরা নিয়ে যাবে? লো-গোত্রের মায়ের মুখ তৎক্ষণাৎ শক্ত হয়ে উঠল, কথাবার্তাতেও আর ভদ্রতার বালাই রইল না।

তিনি একটি বড় বাটিতে দুই লিয়াং বাজরা নিয়ে ছোটকাকিমার সামনে রেখে বললেন, “ছোটকাকিমা, আমাদের বাড়ির শস্যও খাওয়ার জন্য যথেষ্ট নয়। প্রবাদেই আছে, আধবয়সি ছেলেরা বাবার ভাণ্ডার খালি করে দেয়। ছিং আর শিন এখন বেড়ে ওঠার বয়সে, খাওয়াদাওয়াও বেশি। তাছাড়া, সেদিন তোমার দ্বিতীয় দাদা শ্বশুরমশাইকে শস্য কিনতে বলেছিলেন। এই দুই লিয়াং বাজরা নিয়ে গিয়ে ভেনের জন্য জাউ রান্না করো, অন্তত বাচ্চাটাকে না খাইয়ে রেখো না।”

ছোটকাকিমার মুখ মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল। তিনি ঠোঁট কামড়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে বললেন,

“দ্বিতীয় বউদি, এই বছরের অবস্থা তো তুমি দেখছই। বাড়ির সব শস্য প্রায় শেষ হয়ে গেছে। তোমাদের বাড়িতে কিছু অতিরিক্ত শস্য আছে, আমাদের কি একটু ধার দিতে পারবে?”

লো-গোত্রের মায়ের বুকের ভেতর যেন আলো ফুটে উঠল—অবশেষে মুখ ফুটে বললে! আমি তো ভাবছিলাম, তুমি শস্য চাইতেই পারবে না। তবে তোমার গুরুত্ব এখনও যথেষ্ট নয়।

তিনি ঘুরে শস্যের বাক্সের কাছে গেলেন, এক জিন বাজরা মেপে এনে তার হাতে দিয়ে বললেন, “আমাদের বাড়িতে এখন কিছু অতিরিক্ত শস্য আছে ঠিকই, কিন্তু কিছুদিন পর সেটাও শেষ হয়ে যাবে। শস্যের টান খুব বেশি। এই এক জিন বাজরা আমি তোমাকে দিয়ে দিলাম। ধার-টারের কথা বলার দরকার নেই।”

ছোটকাকিমার মুখ আবারও মুহূর্তে লাল হয়ে উঠল। তার মনে প্রবল অস্বস্তি দেখা দিল। দ্বিতীয় বউদি তো আগে এমন ছিলেন না! তিনি যা বলতেন, সেটাই মেনে নেওয়া হতো। কিন্তু আলাদা সংসার হওয়ার পর তার মেরুদণ্ড এত সোজা হয়ে গেল কী করে?

শেষ পর্যন্ত এক জিন বাজরাও ফেলে যেতে পারলেন না; সেটি হাতে নিয়ে চলে গেলেন।

এর পরের কয়েক দিনে ছোটকাকা ও বড়কাকা অবশেষে আর বসে থাকতে পারলেন না। পালা করে লো শিনদের বাড়িতে আসতে শুরু করলেন। পরে দুজন একসঙ্গেও আসতে লাগলেন। তখন বড়কাকা ও ছোটকাকার মুখে ইতিমধ্যে অপুষ্টির ছাপ স্পষ্ট—অনাহারে যে বেশ কাবু হয়ে পড়েছেন, তা বোঝাই যাচ্ছিল।

এভাবে আট দিন কেটে গেল। অবশেষে বড়কাকা ও ছোটকাকা মুখ ফুটে শস্য চাইতে বাধ্য হলেন। তবে লো পিং তাদের প্রত্যেককে মাত্র দুই জিন করে বাজরা দিলেন।

এই কয়েক দিনে বড়কাকা ও ছোটকাকার অহংকারও অবশেষে ভেঙে পড়েছিল। লো শিনের বাবার সামনে তাদের ভঙ্গি অনেকটাই নরম হয়ে গিয়েছিল।

একদিন।

বড়কাকা আবার এলেন। তবে এবার দরজায় কড়া নেড়ে ভেতরে ঢুকলেন না। আগের কয়েক দিনের তুলনায় তার ভঙ্গিতে কিছুটা ঔদ্ধত্যও ফিরে এসেছে। তিনি লো পিংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন,

“দ্বিতীয় ভাই, বাবা তোমাকে একবার বাড়ি যেতে বলেছেন।”

লো পিংয়ের মনে বিন্দুমাত্র বিস্ময় জাগল না। বিষয়টি নিয়ে সে ও লো শিন বহুবার আলোচনা করেছে। পরিবারের কর্তা হিসেবে লো হেংয়ের পক্ষে ছেলের বাড়িতে এসে শস্য চাওয়া অত্যন্ত কঠিন। সে যদি সত্যিই এখানে এসে দাঁড়াত, তবে তার শেষটুকু মুখও মাটিতে মিশে যেত। লো পিংকে ডেকে শস্য চাইতে পাঠানোই ছিল তার জন্য নিজের অহংকার বিসর্জন দেওয়া। মনে রাখতে হবে, অতীতে সে নিজের এই দ্বিতীয় ছেলেকে সবচেয়ে বেশি তুচ্ছ করত। অথচ এখন সেই সবচেয়ে তুচ্ছ করা ছেলের সামনেই তাকে মাথা নত করতে হচ্ছে। শেষটুকু মুখ রক্ষা করার জন্যই সে লো পিংকে ডেকে পাঠাবে—এটা নিশ্চিত ছিল।

লো পিং ও লো শিনও আলোচনা করেছিল—পরিস্থিতি যখন এতদূর গড়িয়েছে, তখন লো হেংকে কিছুটা মুখরক্ষা করানো উচিত। এমনকি তাকে মুখ ফুটে শস্য চাইতেও না দেওয়াই ভালো। কারণ লো পিং হোক বা লো শিন, তারা কেবল পরিবারে নিজেদের অবস্থান প্রতিষ্ঠা করতে চায়; পরিবারের সঙ্গে শত্রুতা করতে নয়।

তাই লো পিং শান্তভাবে মাথা নেড়ে বলল, “বড়দা, একটু অপেক্ষা করুন।”

লো পিং ঘরে ফিরে গিয়ে দশ জিন শস্য একটি বস্তায় ভরল, তারপর সেটি কাঁধে তুলে বাইরে বেরিয়ে এল। পশ্চিমঘর থেকে লো শিন বেরিয়ে এসে নিচুস্বরে বলল,

“বাবা, আমি কি তোমার সঙ্গে যাব?”

লো পিংয়ের মুখে দ্বিধা ফুটে উঠল। লো হেংয়ের মুখটি মনে পড়তেই তার বুক কেঁপে উঠল। সে বলল,

“শিন, তুই বাবার সঙ্গে চল।”

“আচ্ছা!”

লো শিন বেরিয়ে এসে লো পিংয়ের সঙ্গে বাড়ির দরজা পেরিয়ে বড়কাকার দিকে এগিয়ে গেল। লো ইয়ের চোখ লো পিংয়ের হাতে ধরা শস্যের বস্তার দিকে পড়তেই তার মুখে আনন্দ ফুটে উঠল। কিন্তু বস্তায় মাত্র দশ জিন শস্য আছে বুঝতে পেরে তার অভিব্যক্তি আবার বদলে গেল।

“বড়দা, চলুন!”

লো পিং শস্যের বস্তা হাতে উঠোনের দরজা পেরিয়ে গেল এবং লো ইয়ের অপেক্ষা না করে পৈতৃক বাড়ির দিকে হাঁটা দিল। লো শিনও নীরবে তার পেছনে চলল। লো ইয়ে মুখ খুলে কিছু বলতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত চুপ করে তাদের পেছনে হাঁটতে লাগল।

পথে এক গ্রামবাসীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। লো পিংয়ের হাতে বস্তা দেখে সে জিজ্ঞেস করল, “দ্বিতীয় ভাই লো, এ কী ব্যাপার?”

লো পিং বলল, “বাবার জন্য একটু শস্য নিয়ে যাচ্ছি!”

গ্রামবাসী প্রশংসার সুরে বলল, “দ্বিতীয় ভাই লো সত্যিই কর্তব্যপরায়ণ! সংসার আলাদা হয়ে যাওয়ার পরও বাবা-মায়ের কথা ভাবছেন—এ বড়ই বিরল ব্যাপার!”

লো শিন দাঁত বের করে হাসল, আর লো ইয়ের মুখ কালো হয়ে গেল। লো শিন অবশ্য উচ্ছ্বসিতভাবে গ্রামবাসীকে অভিবাদন জানাতে লাগল।

“দ্বিতীয় ভাই লো, এদিকে যাচ্ছেন?”

“বাবার জন্য শস্য নিয়ে যাচ্ছি!”

“দ্বিতীয় ভাই সত্যিই কর্তব্যপরায়ণ!”

লো পিংয়ের মুখে আবারও প্রশস্ত হাসি ফুটে উঠল...

চলবে...