অধ্যায় একশ আটচল্লিশ: লুও সিনের নির্দেশনা

মিং পণ্ডিত হুয়াং শি ওং 2508শব্দ 2026-03-24 02:51:33

লুও ছিং থেমে গেলেন, কলমটি হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ ভেবে সেটি লুও সিন-এর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, "ছোট ভাই, তুমি আমাকে লিখে দেখাও।"

লুও সিন তখন কলমটি নিলেন এবং ব্যাখ্যা করতে করতে এক পাতা লিখলেন, তারপর কলমটি লুও ছিং-এর হাতে দিলেন। লুও ছিং কলমটি নিয়ে আরও কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন এবং গাঢ় কালিতে ভরপুর করে লিখতে শুরু করলেন। লুও সিন কিছুক্ষণ দেখার পর বলে উঠলেন—

"গতি আরও বাড়াও!"

লুও ছিং লেখার গতি বাড়িয়ে দিলেন।

"আও দ্রুত!"

"আরও দ্রুত!"

লুও ছিং-এর হাত থামল না, তবে তিনি বলে উঠলেন, "ছোট ভাই, এত দ্রুত লিখলে আমার হাতের লেখা আর আগের মতো থাকছে না।"

লুও সিন তখন গম্ভীর স্বরে বললেন, "লেখা অনুশীলন করা আর যুদ্ধবিদ্যা শেখা একই ব্যাপার। গতি বাড়লেই কেবল হাতের ওপর নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা বোঝা যায়। যেমন তুমি যে কুয়ানদাও চালনা অনুশীলন করো, তা যদি ধীরগতির হয়, তবে কৌশল যতই নিখুঁত হোক না কেন, তা দিয়ে কাউকে মারা যাবে না। কেবল গতি যখন দ্রুত হবে এবং সেই সঙ্গে কৌশলের নিখুঁত নিয়ন্ত্রণও বজায় থাকবে, তখনই বলা যাবে যে তুমি কুয়ানদাও বুঝতে পেরেছ, লেখালেখির ক্ষেত্রেও একই নিয়ম প্রযোজ্য। বড় ভাই, তোমার মার্শাল আর্ট এখন অনেকদূর এগিয়েছে, তোমার তো জানা উচিত যে মার্শাল আর্টের জন্য মনের প্রয়োজন, যাকে বলে মন অনুযায়ী গতির সঞ্চার—এটাই সেই নীতি। শত্রুর মুখোমুখি হয়ে যুদ্ধ করার সময় তুমি যখন এক কোপ বসিয়ে দাও, তখন তোমার মন আর সেই কোপের কথা ভাবে না, বরং পরের কোপের কথা ভাবে, এমনকি তার পরের দুই বা তিনটি কোপের কথাও ভাবতে থাকে।

লেখালেখির ক্ষেত্রেও তাই।

মার্শাল আর্ট শেখার ক্ষেত্রে নিয়মের চেয়ে মনের অভিপ্রায় আগে আসে।

লেখালেখির ক্ষেত্রেও অক্ষরের চেয়ে মনের অভিপ্রায় আগে আসা উচিত।

তুমি মার্শাল আর্টে যে কোপ দাও, তা কেবল তোমার মার্জিত অভিপ্রায়ের প্রকাশ মাত্র। কৌশল হলো সেই অভিপ্রায়ের বহিঃপ্রকাশের রূপ মাত্র।

একইভাবে, তুমি যে অক্ষর লেখো, তাও তোমার মনের অভিপ্রায়ের প্রকাশ মাত্র, আর অক্ষর হলো সেই অভিপ্রায়ের বহিঃপ্রকাশের রূপ।

মার্গাল আর্ট শেখার ক্ষেত্রে মন ও হাতের নিখুঁত ঐক্যের প্রয়োজন, লেখালেখির ক্ষেত্রেও তাই।"

লুও ছিং-এর সঙ্গে অন্য কোনো বিষয়ে কথা বলা না গেলেও, যখনই মার্শাল আর্টের প্রসঙ্গ আসত, তখন এই মার্শাল আর্ট পাগল মানুষটির অনুধাবন ক্ষমতা হতো চমকপ্রদ। লুও ছিং এক পাতার পর এক পাতা লিখে যেতে লাগলেন এবং ধীরে ধীরে তাতে মগ্ন হয়ে পড়লেন। কলম এবং মনের অভিপ্রায় ধীরে ধীরে এক হয়ে গেল, আর মাত্র এই ক্ষণিক সময়ের মধ্যে তাঁর হাতের লেখায় এক গুণগত পরিবর্তন এসে গেল।

"ঠিক যেমন মার্শাল আর্ট শেখার সময় হয়," লুও সিন-এর কণ্ঠস্বর আবার বেজে উঠল: "গতির সাথে গতি যুক্ত হয়, সবকিছুর মধ্যে একটা প্রাণপ্রবাহ বজায় থাকে, কৌশল দ্রুত বা ধীর হতে পারে, গতির পরিবর্তনও হতে পারে। কিন্তু কখনোই থেমে যাওয়া যাবে না। একবার থেমে গেলেই শত্রুর সামনে ত্রুটি ধরা পড়ে যাবে, আর এটাই হলো বাবা যেটাকে বলেন যুদ্ধের ময়দানে প্রাণঘাতী ত্রুটি।

লেখালেখির ক্ষেত্রেও তাই। অক্ষর, শব্দ, বাক্য এবং অনুচ্ছেদের মধ্যকার বিরতি বা থামাকে গতির পরিবর্তনের মাধ্যমে সমাধান করতে হবে, কোনো প্রকৃত বিরতি থাকা চলবে না। শক্তি সঞ্চয় করা, ভারী করা, ঠেলা, টানা, ঘোরানো—সবকিছু এক নিঃশ্বাসে সম্পন্ন করতে হবে।"

প্রদীপের আলো শিমের দানার মতো ক্ষুদ্র।

আলো ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে এল এবং শেষ পর্যন্ত নিভে গেল। ঘরটি সম্পূর্ণ অন্ধকারে ডুবে গেল।

"হু..."

লুও ছিং এবং লুও সিন দুজনে একসঙ্গে দীর্ঘ শ্বাস ফেললেন, দুজনে একে অপরের দিকে তাকালেন, অন্ধকার রাতের মধ্যে তাদের দুজোড়া চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

"ছোট ভাই, ধন্যবাদ!"

"বড় ভাই, তোমার হাতের লেখা প্রায় প্রাথমিক সিদ্ধিলাভের পর্যায়ে পৌঁছে গেছে। অভিনন্দন!"

"হা হা..." দুই ভাই একসঙ্গে নিচুস্বরে হেসে উঠলেন।

"ঘুমাও!"

দিনগুলো এভাবেই কেটে যেতে লাগল, লুও সিন-এর বাড়ির পাঁচ শ জিন খাদ্যশস্য ইতিমধ্যে শেষ হয়ে গেছে।

সেদিন।

লুও পিং লুও ছিংকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে মার্শাল আর্ট অনুশীলন করতে গিয়েছিলেন, লুও সিন উঠানে দাঁড়িয়ে হাতে একটি ধনুক নিয়ে তীর ছোঁড়ার অনুশীলন করছিলেন। তিনি ছোটবেলা থেকেই বাবার কাছে তীর ছোঁড়া শিখেছিলেন, যদিও বর্তমান দক্ষতা বড় ভাইয়ের তুলনায় অনেক কম—বড় ভাই ইতিমধ্যেই তিন শিলা ওজনের ধনুক টানতে পারেন, আর লুও সিন এখন কেবল দুই শিলা ওজনের ধনুক টানতে সক্ষম। তাছাড়া তীর ছোঁড়ার গতিও বড় ভাইয়ের চেয়ে কম, তবে নির্ভুলতার দিক থেকে তিনি বড় ভাইয়ের সমকক্ষ ছিলেন।

"টুপ!"

শব্দ করে তীরটি লক্ষ্যের ঠিক মাঝখানে গিয়ে বিদ্ধ হলো। লুও সিন তাঁর কাঁধ একটু ঝুচালেন, তাঁর মুখে ফুটিয়ে উঠল সন্তুষ্টির ভাব।

"ডং ডং ডং..."

উঠানের দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ শোনা গেল। লুও সিন ধনুকটি রেখে উঠানের দরজার কাছে গেলেন। দরজা খুলতেই তিনি হতবাক হয়ে গেলেন, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন স্বয়ং দাদামশাই। পরিবার আলাদা হয়ে যাওয়ার পর এই প্রথম দাদামশাই তাদের বাড়িতে এলেন। লুও সিন একটু অবাক হয়ে দ্রুত বলে উঠলেন—

"দাদামশাই, দয়া করে ভেতরে আসুন।" তারপর ঘরের ভেতরের মায়ের উদ্দেশে ডেকে উঠলেন, "মা, দাদামশাই এসেছেন।"

লুও শি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

"বাবা, আপনি এসেছেন, দ্রুত ঘরে চলুন।"

লুও হেং উঠানে প্রবেশ করে বললেন, "মেজো কি বাড়িতে নেই?"

"qing-এর সঙ্গে বাইরে মার্শাল আর্ট অনুশীলন করতে গেছে।"

লুও হেং-এর মুখে কিছুটা দ্বিধার ভাব ফুটে উঠল, লুও সিন তখন বলে উঠলেন, "দাদামশাই, আগে ঘরে চলুন!"

লুও হেং মাথা নেড়ে বললেন, "তাহলে তোমার ঘরেই গিয়ে বসি।"

পশ্চিমের ঘরে প্রবেশ করে লুও সিন দাদামশাইকে বসতে বললেন, লুও শি পাশে দাঁড়িয়ে লুও হেং-এর জন্য এক কাপ চা ঢেলে দিলেন, তখন লুও হেং বললেন:

"তোমরা বসো!"

লুও শি খাটের ওপর বসলেন, লুও সিন চেয়ারে বসে দাদামশাইয়ের দিকে তাকালেন। লুও হেং কিছুক্ষণ দ্বিধা করার পর শেষ পর্যন্ত বললেন:

"বাড়িতে কি আর কোনো অতিরিক্ত শস্য নেই?"

"হাঁ!" লুও সিন মাথা নেড়ে বললেন, "হয়তো আর চার-পাঁচ জিন মতো আছে।"

লুও হেং কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, "আমি তোমার বড় কাকা এবং ছোট কাকার সঙ্গেও আলোচনা করেছি, কিন্তু কোনো উপায় খুঁজে পাওয়া যায়নি। আশেপাশের অনেক গ্রামবাসী তো জমিও বিক্রি করতে শুরু করেছে। সিন, আজ আমি মূলত তোমার কাছেই এসেছি।"

"আমার কাছে?" লুও সিন-এর মুখে বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠল।

"হাঁ, তোমার মাথা খুব প্রখর, তুমি জলের লড়াইয়ের বিবাদে জয়ী হয়েছিলে, কোনো উপায়ে কি আমাদের পরিবারকে এই সংকট পার করে নেওয়ার মতো কোনো পথ বের করতে পারবে?"

"বড় কাকা এবং ছোট কাকা?"

"ওরা দুজন আর কী উপায় বের করবে?" লুও হেং অসন্তুষ্ট সুরে বললেন, "সিন, দাদামশাই তোমার কাছে কিছু লুকাচ্ছি না। যতদিন সম্ভব টিকিয়ে রাখার জন্য দাদামশাই, তোমার বড় কাকা এবং ছোট কাকা বাড়ির যা কিছু অর্থ ছিল তা নিয়ে জেলা শহরে শস্য কিনতে গিয়েছিলেন, কিন্তু বর্তমান শস্যের দাম তো তুমি জানোই, তাতে খুব বেশি শস্য কেনা যায়নি। এ বিষয়ে তোমার বাবাকেও জানানো হয়েছে।"

লুও সিন মৃদু মাথা নাড়লেন, আর এটাই ছিল কারণ যার ফলে আজ দাদামশাইয়ের প্রতি তাঁর মনে একটু স্নেহের ভাব জেগেছিল। অতীতে যখন দাদামশাই পরিবারের সব টাকা একত্র করে জেলা শহরে শস্য কিনতে গিয়েছিলেন, তখন তিনি লুও পিংয়ের কাছ থেকে তা লুকিয়ে রাখেননি। তাছাড়া আগের মতো প্রতি নির্দিষ্ট সময় পর পর বড় কাকা ও ছোট কাকাকে লুও সিনের বাড়ি থেকে শস্য নিয়ে যাওয়ার জন্যও পাঠাননি; বরং তারা নিজেদের কেনা শস্য শেষ হওয়ার পরই কেবল লুও সিনের বাড়ি থেকে শস্য আনতে আসতেন।

এর অর্থ হলো, দাদামশাই মনে মনে লুও সিনদের পরিবারকেও নিজের পরিবারের অংশ হিসেবে ভাবতে শুরু করেছেন। নিজের শস্য কেনার বিষয়টি লুকিয়ে রাখেননি এবং আগের নিয়মেই লুও সিনের বাড়ি থেকে শস্য সংগ্রহের ব্যবস্থা বজায় রেখেছেন। অন্তত এর মাধ্যমে তিনি লুও পিংয়ের পরিবার এবং বড় কাকা ও ছোট কাকার পরিবারকে সমান চোখে দেখেছেন।

লুও হেং একটু থেমে বললেন, "ওই দুটো অপদার্থ শুধু জমি বিক্রির কথা ভাবছে, এগুলো তো আমাদের পূর্বপুরুষের রেখে যাওয়া সম্পত্তি, কীভাবে তা ইচ্ছেমতো বিক্রি করে দেওয়া যায়?"

লুও সিন চুপ করে রইলেন। এই যুগে পূর্বপুরুষের ভিটেমাটির প্রতি সম্মান অত্যন্ত গভীর, খুব বেশি বিপদে না পড়লে কেউ পৈতৃক জমি বিক্রি করে না। মনে হচ্ছে দাদামশাইকেও দেয়ালে পিঠ ঠেকে যাওয়ার মতো পরিস্থিতিতে পড়তে হয়েছে, তবেই না তিনি নিজের আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে তাদের বাড়িতে এসেছেন।

"সিন!" লুও সিনকে চুপ করে থাকতে দেখে লুও হেং আবার ডেকে উঠলেন।

লুও সিন মাথা তুললেন, মুখে হাসি ফুটিয়ে বললেন, "দাদামশাই, আপনার চিন্তা করার কোনো কারণ নেই, আমি কালই জেলা শহরে গিয়ে শস্য ধার করে আনব।"

"ধার করবে?" লুও হেং-এর চোখে অবিশ্বাস্য ভাব ফুটে উঠল, "এই সময়ে কার কাছে অতিরিক্ত শস্য আছে? কে তোমাকে ধার দিতে রাজি হবে?"

"আমি লু কাকার কাছ থেকে ধার আনব!"

লুও হেং-এর চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল: "সত্যিই কি ধার পাওয়া যাবে?"

লুও সিন শান্তভাবে হেসে বললেন: "চেষ্টা করে তো দেখতে হবে।"

"তাহলে... এতে কি তোমার ওপর খুব বেশি মানুষের দয়া বা ঋণের বোঝা চেপে যাবে না?" লুও হেং-এর মুখে দ্বিধা ফুটে উঠল। লুও হেং-এর মতো কৃষকদের সবচেয়ে বড় ভয় হলো মানুষের দয়া বা ঋণের বোঝা মাথায় নেওয়া। যেমন প্রবাদ আছে, টাকা শোধ করা সহজ, কিন্তু মানুষের দয়া শোধ করা কঠিন। তাই তাঁর মনে কিছুটা দ্বন্দ্ব কাজ করছিল।

লুও সিন তখন হাত বাড়িয়ে আলতো করে দাদামশাইয়ের হাতে চাপ দিয়ে বললেন, "দাদামশাই, আপনি চিন্তা করবেন না। এই উপকারের ঋণ আপনার নাতি শোধ করে দেবে।"

এক বন্ধুর একটি বইয়ের সুপারিশ:

বইয়ের নাম: শেন ঝি চিয়ান কুয়ান (Shen Zhi Qian Kun)

বইয়ের নম্বর: 3648464

*(চলবে..)*