পরিশিষ্ট: স্নেহময় দৃষ্টিতে শানশানের কথা (প্রথমাংশ)

আমার নাম পেই ইউশান, আমি ইন রাজ্যের বাসিন্দা।

তোমরা হয়তো আমার অতীত নিয়ে কৌতূহলী। কিন্তু সেই স্মৃতি আমার জীবনের সবচেয়ে ভয়াবহ দুঃস্বপ্ন। সেই ঘটনার শুরু আমার আট বছর বয়সে…

আমার বাবা ছিলেন ইন রাজ্যের রাজপ্রাসাদের প্রধান রাজবৈদ্য, আর সেই সঙ্গে প্রধান বিষপ্রস্তুতকারক। আট বছর বয়সের আগে পর্যন্ত আমাদের জীবন ছিল অত্যন্ত জাঁকজমকপূর্ণ। সম্রাট যেমন আমার বাবার তৈরি বিভিন্ন ওষধি ও বিষের ওপর নির্ভরশীল ছিলেন, তেমনই রাজ্যের অভিজাতরাও বাবার কাছে নানা ধরনের বিষ ও দুর্লভ ওষুধের জন্য আসতেন। আমাদের বাড়িতে প্রতিদিন অতিথিদের ভিড় লেগে থাকত।

কিন্তু বাবা মনে মনে ভীষণ যন্ত্রণায় ভুগতেন। চিকিৎসাশাস্ত্রের মূল লক্ষ্য হলো মানুষের প্রাণ বাঁচানো ও সেবা করা, অথচ বাবা বিষ তৈরি করে মানুষের ক্ষতি করছেন—এই অপরাধবোধ তাঁকে কুরে কুরে খেত। তাই প্রতি মাসে চার দিন তিনি বিনা পারিশ্রমিকে সাধারণ মানুষের চিকিৎসা করতেন। রাজা থেকে শুরু করে সাধারণ প্রজা, সবাই আমার বাবাকে গভীর শ্রদ্ধা করতেন।

চিকিৎসাশাস্ত্রের পরিবার হিসেবে আমাদের বাড়িতে বইয়ের সংখ্যা ছিল বিশাল। আমার মা-ও ছিলেন চিকিৎসক পরিবারের মেয়ে। বাবা-মা এবং প্রচুর চিকিৎসা সংক্রান্ত বইয়ের সান্নিধ্যে বড় হওয়ার কারণে ছোটবেলা থেকেই আমার চিকিৎসার প্রতি প্রবল আগ্রহ জন্মায়। আট বছর বয়সেই আমি অনেক বই পড়ে ফেলেছিলাম এবং প্রাথমিক চিকিৎসা সম্পর্কে বেশ ধারণা পেয়েছিলাম।

আমি ভেবেছিলাম আমাদের সুখী জীবন এভাবেই চলতে থাকবে। কিন্তু আমার আট বছর বয়সে সেই সুখের পৃথিবী এক রাতেই তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ল।

ইন ঝেং-এর পঁচিশতম বছরে সম্রাট বাবাকে আদেশ দিলেন এমন এক বিষ তৈরি করতে, যার কোনো প্রতিষেধক নেই। সেই বিষ শরীরের ওপর নয়, বরং মানুষের মনের ওপর আঘাত করত। আদেশ পাওয়ার পর বাবা রাজবৈদ্যশালার আরও বেশ কয়েকজন চিকিৎসকের সঙ্গে মিলে দিনরাত পরিশ্রম করে ছয় মাসের মাথায় সেই বিষ প্রস্তুত করলেন। সম্রাট এক মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত আসামির ওপর সেই বিষ প্রয়োগ করলেন। পরীক্ষার ফলাফল দেখে সম্রাট যেমন বিস্মিত ও আনন্দিত হলেন, তেমনই বাকি চিকিৎসকরা আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে গেলেন।

বিষটি সেবনের পর প্রথম দিকে আসামির কোনো প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না, কিন্তু টানা দশ দিন খাওয়ার পর তার মানসিক অবস্থা ভেঙে পড়তে শুরু করল। একদিন বিষ না পেলে সে অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করত, শেষে তার মধ্যে নানা বিভ্রম দেখা দিত এবং সে উন্মাদ হয়ে পড়ত।

সম্রাট অত্যন্ত খুশি হলেন, কারণ তিনি জানতেন এই বিষ শত্রুর ওপর প্রয়োগ করলে তাদের এই বিষের ওপর নির্ভরশীল করে তোলা যাবে এবং তাদের পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হবে। কিন্তু বাবা আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন। তিনি বুঝতে পারেননি এই বিষের ক্ষমতা এতটা ভয়াবহ হবে। তিনি বুঝতে পারলেন, এই বিষ ছড়িয়ে পড়লে পুরো মহাদেশের জন্য তা বিপর্যয় ডেকে আনবে।

বাবা জানতেন, এই বিষ তৈরির পর এর সঙ্গে জড়িত সব চিকিৎসক ও তাদের পরিবারকে মুছে ফেলা হবে। অনেক চিন্তাভাবনা করে তিনি সেই বিষের ফর্মুলা ধ্বংস করার সিদ্ধান্ত নিলেন এবং সেই রাতেই আমাদের নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করলেন।

সেদিন রাতে মা সব গুছিয়ে নিলেন, বাবা সেই বিষের ফর্মুলা এবং কিছু মূল্যবান চিকিৎসার বই ব্যাগে ভরে নিলেন। আমরা যখন বাড়ি থেকে বের হওয়ার ঠিক আগ মুহূর্তে, কালো বর্ম পরিহিত তিনজন মানুষ ভূতের মতো ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ল এবং তলোয়ার হাতে আমাদের দিকে তেড়ে এল।

বাবা প্রাণপণ লড়াই করে তাদের আটকে রাখলেন এবং মা ও আমাকে পেছনের দরজা দিয়ে দৌড়ে পালিয়ে যেতে বললেন। হুড়োহুড়ির মধ্যে আমাদের ব্যাগটা হারিয়ে গেল, শুধু ফর্মুলা ভরা ছোট্ট ব্যাগটা আমি বুকের কাছে শক্ত করে ধরে রাখলাম। বাবার দিকে শেষবার তাকিয়ে দেখলাম, তিনি রক্তাক্ত অবস্থায় মাটিতে পড়ে আছেন, তাঁর চোখ দুটি প্রাণহীন। কালো পোশাকধারীরা বাবার নিথর দেহের ওপর দিয়ে হেঁটে আমাদের দিকে এগিয়ে এল। আমি চিৎকার করে কাঁদছিলাম, মা জোর করে আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলেন।

আমরা বাড়ির পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে পাহাড়ি পথে ঘন জঙ্গলের দিকে দৌড়াতে লাগলাম। কিন্তু সেই ঘাতকদের গতির সঙ্গে আমাদের পাল্লা দেওয়া অসম্ভব ছিল। জীবনের সবচেয়ে কঠিন সেই মুহূর্তে মা অত্যন্ত শান্ত ছিলেন। তিনি আমাকে একটি বড় গাছের কাছে নিয়ে গেলেন এবং গাছের কোটরে লুকিয়ে পড়তে বললেন। মা নিচু হয়ে আমার দিকে তাকালেন, চাঁদের আলোয় তাঁর শান্ত মুখমণ্ডল অদ্ভুত এক রূপালি আভা ছড়াচ্ছিল।

তিনি ফিসফিস করে বললেন, "শান-এর, আমার কথা খুব মন দিয়ে শোনো। কিছুক্ষণ পর তুমি যা-ই দেখো বা শোনো, একদম শব্দ করবে না, এখান থেকে বের হবে না। তুমি কি বুঝেছ?"

আমি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে মাথা নাড়লাম। মা আমাকে শেষবার গভীর মমতায় দেখলেন, যেন আমাকে তাঁর চোখের ভেতর গেঁথে নিতে চাইছেন। আমিও তাঁর সেই শেষ অভিব্যক্তিটি আমার স্মৃতিতে খোদাই করে নিলাম।

এরপর হঠাৎ মা দৌড়ে বিপরীত দিকে চলে গেলেন। বেশি দূর যাওয়ার আগেই তিন ঘাতক তাঁকে ঘিরে ফেলল। চাঁদের আলোয় তাদের তলোয়ারের ঝিলিক দেখা যাচ্ছিল। মুহূর্তের মধ্যে তারা তলোয়ার চালাল, আর মা ঠিক শরৎকালের ঝরা পাতার মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। মা আমার থেকে বেশি দূরে ছিলেন না, আমি চোখ বড় বড় করে সেই দৃশ্য দেখলাম। নিজের মুখ চেপে ধরলাম যাতে কোনো শব্দ বের না হয়, আমার গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল।

মা মারা যাওয়ার পর ঘাতকরা আমার খোঁজে আশেপাশে খুঁজতে লাগল। একজন ঘাতক যখন গাছের কোটরের খুব কাছে, ঠিক তখনই জঙ্গলের ভেতর থেকে এক অদ্ভুত বাঁশির মতো শব্দ ভেসে এল। শব্দটা শোনা মাত্রই তারা তলোয়ার গুটিয়ে মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল, যেন তারা কখনোই সেখানে ছিল না।

এক রাতেই নিজের বাবা-মাকে চোখের সামনে নৃশংসভাবে মারা যেতে দেখে আমার মানসিক অবস্থার ওপর চরম আঘাত এল। ভয় আর শোকে আমি জ্ঞান হারালাম।