সমুদ্রের মতো মনোহর, শোভাময় চাঁপা ফুলের রঙে।
延召 দশম বছর, বৈশাখ মাস। স্যুইঝৌর প্রধান সেনাপতি ইয়াং গুয়াংছি বিদ্রোহীদের শাজিয়াপোতে ভয়ানকভাবে পরাজিত করেন, শত্রুপক্ষের সত্তর হাজার সৈন্যকে সম্পূর্ণভাবে নিধন করেন এবং পঞ্চাশ হাজার সৈন্যকে আত্মসমর্পণ করান। সম্রাট এই সংবাদে অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে ইয়াং গুয়াংছিকে স্যুই ও জিয়ান দুই প্রদেশের গভর্নর ও সামরিক প্রধান পদে উন্নীত করেন।
===========================================
হালকা শীতল বসন্তের হাওয়া আমার কপালের চুলে আলতো স্পর্শ দিল। সূর্যোদয়ের কোমল সোনালি আলো মাথার ওপর ডালের ফাঁক গলে মেঘের মতো ছড়িয়ে পড়ল, বাতাসে দুলে উঠল, এমনকি অলস কাকও ডালে এসে কিচিরমিচির করল।
সময় ক্রমশ গড়িয়ে গেছে, চট করে ছয় বছর কেটে গেছে। এই ছয় বছরে রাজদরবার উপরিতলে শান্ত মনে হলেও, আমি জানি, এর অন্তরালে নানান গোপন স্রোত ক্রমাগত প্রবাহিত হয়েছে।
এই ছয় বছরে আমি গুরুজনের সঙ্গে থেকে শিক্ষা গ্রহণ করেছি, কিছুটা সাফল্যও পেয়েছি। তাঁর স্নেহশীল উপদেশ ও আমার পরিশ্রমে, আমি বাঁশি বাজানো আয়ত্ত করেছি, বর্তমানে প্রাচীন বীণা শেখার চেষ্টায় আছি। প্রতিদিন ভোরে উঠে অনুশীলন করার ফলে দেহও হয়েছে সুস্থ সবল, চলন হয়েছে চটপটে, এ কয়েক বছরে অসুখ তো আমাকে ছুঁয়েই দেখেনি।
সেদিনও, আমি নিয়মিতভাবে উঠে নির্জন চাতালের সামনে অনুশীলন করছিলাম, মনে মনে আওড়াচ্ছিলাম—‘...মৌসুমী ফুলের পাঁচটি পাপড়ি, হাত-পা সমন্বয়, প্রবেশদ্বার বাহ্য ও অভ্যন্তর ভাগ, হস্তে জীবন-মৃত্যু, শক্তি উদ্গীরণ, ভূমি থেকে বল, কোমরে সংযোজন, বাহুতে প্রকাশ...’ সম্পূর্ণ কায়দা শেষ করতেই, আমি ঘামেভেজা। পাশে দণ্ডায়মান চিত্রলতা সঙ্গে সঙ্গে রুমাল হাতে এগিয়ে এসে আমার ঘাম মুছিয়ে দিল।
“মালকিন, দেখছি আপনি কত ক্লান্ত, চলুন চলো নিস্তব্ধ কুঞ্জে গিয়ে একটু বিশ্রাম নিন।”
“ক্লান্তি তেমন নয়,” আমরা একসঙ্গে চাতালে ঢুকে পড়লাম, আমি পাথরের বেঞ্চে বসে পেট চেপে হাসতে হাসতে বললাম, “তবে এখন আমার পেটটা বেশ জোরে জোরে ডাকছে।”
চিত্রলতা মুখ চেপে হাসল, “মালকিন এত নির্লজ্জ! আমি রান্নাঘরে একটু মিষ্টান্ন এনে দিচ্ছি, পেটটা চটপট ভরান।”
“বেশ, চিত্রলতা, ধন্যবাদ।” আমি হাসিমুখে তাকে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে পাঠিয়ে দিলাম।
চিত্রলতা চলে যেতেই চারপাশে হঠাৎ নীরবতা নেমে এলো, ঠিক তখনই বসন্তের হাওয়ায় ভেসে এল এক মনোমুগ্ধকর সুরেলা সঙ্গীত। কখনো শান্ত, কখনো উচ্ছ্বসিত সেই সুর, যেন পাহাড়ি ঝরনা হঠাৎ খাড়া প্রপাত ছুঁয়ে পড়ে ভেঙে গিয়ে ছিটকে পড়ে প্রাণে আলোড়ন তোলে।
প্রাণে আলোড়ন তোলে? এই সুরে তো গোপন শক্তি নিহিত, তাই তো এমন অস্থির লাগে বুকের ভেতর, মাথা ঘোরে, বুকে চাপ ধরে। ভাগ্যিস চিত্রলতা রান্নাঘরে গেছে, নইলে সে তো জ্ঞান হারাতেই পারত। আমি বুঝতে পারছি বাঁশির সুর নিশ্চয়ই গুরুজনের, তবে বীণার সুর কার?
বুকের অস্বস্তি চেপে রেখে, আমি উঠে শব্দের উৎসের দিকে এগিয়ে গেলাম।
সবুজ বাঁশবনের ফাঁক গলে পৌঁছোলাম গুরুজনের বাসভবনের উঠানে; সুর আরও স্বচ্ছন্দ করে বাজছে। দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে দেখি, গুরুজন এক পাশে দাঁড়িয়ে, হাতে বাঁশি, শুভ্র পোশাকে, শরীর দীর্ঘ, পোশাক বাতাসে উড়ছে। তাঁর উল্টোদিকে, লাল পাতার বরইগাছের নিচে বসে আছেন এক পুরুষ—
নীলবর্ণ পোশাক, মসৃণ মাটির মতো ত্বক; জপমালার মতো কোমরবন্ধ, ময়ূর পালকের মতো চুল। দুটি ভুরু কাকপাখির ডানার মতো কালো, পাতার মতো ঘন পল্লব, চোখ দুটি যেন নারীসুলভ মাদকতা নিয়ে আকর্ষণীয় ও মার্জিত সৌন্দর্যের মিশেল, সম্পূর্ণ স্বতঃস্ফূর্ত। বাতাসে ভাসমান সাদা ফুলের পাপড়ি তার গালে পড়ে আবার উড়ে চলে গেল, যেন লজ্জায় গাল ছুঁয়ে পালালো। সে কিছু বোঝেনি, ঠোঁটে হাসি, আঙুলে বীণা বাজে।
এত সুন্দর এক পুরুষ পৃথিবীতে আছে! ঠিক যেন রঙিন হিমচাঁপা, উজ্জ্বল, চটুল, আকর্ষণীয়।
বীণা তার দশ আঙুলে নীলাভ আভা ছড়াচ্ছে, গুরুজনের ফ্যাকাসে সবুজ আভা তার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। শেষে এক দীর্ঘ সুরে, দুই রঙের আলো মিলিয়ে নিভে গেল।
“টিক, টিক, টিক,” আমি হাততালি দিতে দিতে মাথা উঁচু করে হাসলাম, “অসাধারণ! গুরুজন আর এই ভদ্রলোকের সুর সত্যিই অনন্য! আমার চোখ খুলে গেল!”
“তুমি নাকি, লান-আর।” গুরুজন আমাকে দেখে বাঁশি নামিয়ে স্নেহের হাসি দিলেন। নীল পোশাকধারীও এগিয়ে এলেন।
“গুরুজন, আমি অনুশীলন শেষ করেই আপনাদের সুর শুনলাম, ভাবলাম কে এমন সুর তুলেছেন গুরুজনের সঙ্গে, তাই চলে এলাম। আশাকরি আমি আপনাদের বিরক্ত করিনি?”
“না না,” গুরুজন হেসে বললেন, “এখনো তো তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিইনি।” তিনি নীল পোশাকধারীর দিকে বললেন, “মু ছিং, এ আমার শিষ্যা জিয়াও জিনলান।” এরপর আমার দিকে ফিরে বললেন, “লান-আর, এ আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, জিয়াং মু ছিং।”
আমি বিনীত হয়ে বললাম, “লান-আর জিয়াং গংজিকে নমস্কার জানাচ্ছে, আপনার প্রতি শ্রদ্ধা।”
তিনি হাত বাড়িয়ে ওঠালেন, হেসে বললেন, “জিয়াও কুমারী, এত ভদ্রতার দরকার নেই, মুচেন তো প্রায়ই তোমার কথা বলে।”
তার কণ্ঠে অলসতার ছোঁয়া, কিন্তু সেই সঙ্গে আত্মবিশ্বাসী মার্জিত। চেয়ে দেখি, তার চোখ দুটো গভীর বাদামি। সে চোখ ঝলমলে, যেন স্বপ্ন বা ঘূর্ণিপাক, কোনো এক মায়াবী রহস্য লুকিয়ে আছে।
“লান-আর,” গুরুজনের স্বচ্ছ কণ্ঠ আমাকে সেই ঘূর্ণিপাক থেকে টেনে তুলল, “তুমি মু ছিং-কে নিয়ে ‘মুচেন কুঞ্জ’ ঘুরিয়ে দেখাও, আমি আজকের পাঠ প্রস্তুত করেই চলে আসব।”
“ওহ, ঠিক আছে, গুরুজন।” আমি লজ্জা ঢাকতে চোখ নামিয়ে নিলাম, গাল গরম হয়ে উঠল।
জিয়াং মু ছিং নমস্কার করে ঠোঁটে হালকা হাসি টানলেন, “তাহলে কষ্ট দেব, কুমারী।”
“এত ভদ্রতা কেন, চলুন আমার সঙ্গে।” আমি তাঁকে নিয়ে ‘মুচেন কুঞ্জ’-এর ফুল-বাগান, অরুণোদয়, ছোট পুকুর, সব দেখালাম। তিনি আগ্রহভরে আমার পেছনে পেছনে হাঁটলেন, শেষে আমরা নির্জন চাতালের পুকুরের ধারে এসে দাঁড়ালাম।
“জিয়াং গংজি, আমি খুব জানতে চাই, আপনি কিভাবে আমার গুরুজনের সঙ্গে পরিচিত হলেন, এত ঘনিষ্ঠ বন্ধু হলেন?”
আমি গুরুজনকে খুব চিনি, যাকে পছন্দ না, সে হাজার টাকা দিলেও কথা বলতেন না। আর পছন্দ হলে, ভিক্ষুকও হলে আপন করে নিতেন। তাই কৌতূহল।
জিয়াং মু ছিং জানি না কোথা থেকে এক ভাঁজ-বাতাসা বের করলেন, হাতে চাপ দিয়ে খুলে হাতে দোলাতে দোলাতে বললেন, “বলা যায়, দু’ বছর আগে আমি জিয়ানিংয়ের ইঝৌতে ছিলাম, এক কবিতা প্রতিযোগিতায় মুচেনের সঙ্গে পরিচয়। মুচেন আমাকে কিছু ঝামেলা থেকে উদ্ধার করেন, পরে তিনি রাজধানীতে ফিরে গেলে আমরা চিঠি চালাচালি চলতে থাকে। এ বছর পরিবারের ব্যবসার কাজে আমি রাজধানীতে এসে তাঁকে দেখতে পারলাম।”
“তাই তো!” গুরুজন প্রতি বছর দু’এক মাস ঘুরতে যান, জাও, ছেন, ইনে, বা বিদেশে। তাঁর সঙ্গে পথে দেখা হওয়া স্বাভাবিক।
ওহ, বুঝলাম কেন জিয়াং মু ছিং আমার নাম শুনে অন্যদের মতো ‘রাজকুমারী’ বলেননি, কারণ তিনি সবসময় ইঝৌতে ছিলেন। অল্প বয়সেই এত পরিণত, পরিবারের ব্যবসা হাতে নিয়েছেন, নিশ্চয়ই চমৎকার শিক্ষা।
“জিয়াও কুমারী, আপনি তো মুচেনের কাছে পাঁচ-ছয় বছর বাঁশি শিখেছেন, নিশ্চয়ই অসাধারণ বাজাতে পারেন। আমার সৌভাগ্য হবে কি একটি সুর শোনার?”
আমি নম্রভাবে বললাম, “আমি সাহস পাই না, তবু জিয়াং গংজি-কে আজকের আগমনের জন্য একটি সুর বাজাব।”
আমি হাতা থেকে বাঁশি বের করলাম, মনে মনে ‘গুসু সুর’ ভাবলাম, ঠোঁটের কাছে ধরে ধীরে ধীরে সুর তুললাম। মৃদু বাতাসে আমাদের সবুজ পোশাক ও নীল পোশাক দুলছে, কোমল সুরের সঙ্গে তাঁর ঠোঁটে জলের মতো মৃদু হাসি...
সুর শেষ হলে, জিয়াং মু ছিং হাসলেন, “অসাধারণ, নরম, শান্ত, মধুর, দীর্ঘস্থায়ী, আমার শৈশবের শহর জিয়ানিংয়ের সৌন্দর্য মনে পড়িয়ে দিলো।” তিনি দক্ষিণের দিকে চাইলেন, গভীর দৃষ্টিতে বাতাসা দোলালেন, “ওই কুয়াশাচ্ছন্ন হ্রদের ওপর একটুকরো নাও, নাওয়ে বুড়ো মাথায় টুপি, হাতে সবুজ বাঁশের দাঁ, হ্রদের স্বচ্ছ জলে ঢেউ তোলে... ধন্যবাদ কুমারী, আপনাকে শুনে মনে হচ্ছে আবার নিজের শহরে ফিরে গেলাম। এরপরে আর কোনো বাঁশি আমার কানে লাগবে না।”
“আপনি তো বাড়িয়ে বললেন, তবে আপনার শৈশব স্মৃতি জাগাতে পেরেছি, আমি খুশি। এই ‘গুসু সুর’ বেছে নিয়েছিলাম কারণ এতে দক্ষিণ দেশের নদী-নালা, সুচৌয়ের বাগানবাড়ি আছে, ভেবেছিলাম আপনাকে শুনিয়ে আপনার দেশ মনে পড়বে। আপনি এত প্রশংসা করলেন, নিশ্চয়ই আমার প্রতি ভালো ধারণা হয়েছে।”
কিন্তু আমি কেন এত ভাবছি উনি আমার প্রতি কেমন ধারণা পেলেন...
আমি যখন এই ভাবনায় ডুবে, গুরুজন বই হাতে এগিয়ে এলেন, “লান-আর, মু ছিং, আমি এসেছি।”
“গুরুজন, আজ কী নিয়ে কবিতা লিখব?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, সবাই মিলে চাতালের দিকে গেলাম।
“আজ মু ছিং এত কষ্ট করে এসেছে, সে-ই আজকের বিষয় নির্ধারণ করুক।” আমরা পাথরের টেবিলে বসলাম, গুরুজন বললেন।
“ঠিক আছে,” জিয়াং মু ছিং বাতাসা বন্ধ করে চিন্তিত হয়ে বললেন, “আজ কুমারীর বাঁশির সুর দেবতার গান মনে হলো। আজকের বিষয় বাঁশি—আমি প্রথমে লিখছি, বাকিরা উৎসাহ পাক।” বলেই কলম তুলে ঝরঝরে অক্ষরে লিখলেন—
কোন ঘরের বাঁশির সুর উড়ে এলো,
বসন্ত হাওয়ায় ছড়িয়ে গেল সারা হাওজিংয়ে।
এই রাতে কাটা কঞ্চির সুর শুনে,
কত জনের মনে জাগে স্বদেশের টান।
জিয়াং মু ছিং কলম রেখে বললেন, “আজ কুমারীর গানে আমার দেশপ্রেম জেগে উঠল, তাই এই কবিতা লিখে কৃতজ্ঞতা জানালাম।”
“ধন্যবাদ জিয়াং গংজি।”
“অসাধারণ! মু ছিং বাঁশির সুরকে কুয়াশার মতো বাতাসে ছড়িয়ে দিয়েছে, হাওজিংয়ে ছড়িয়ে পড়েছে—কী চমৎকার উপমা!” গুরুজন বললেন, “আমি-ও লিখি, তোমার চেয়ে কম হব না।”
ঠান্ডা শরতে বাঁশি বাজে,
বাতাসে সুর বয়ে চলে।
সুর উঁচু হলে উচ্ছ্বাসে ভরে,
সবকিছু নিঃসঙ্গ হলে বিষণ্ন হয়।
পথিকের মনে বিরহ, প্রতিবেশীর মনে স্মৃতি।
ভাগ্যিস সঙ্গী ছিল, যুগে যুগে অনন্য সুর।
দেখে মনে হল গুরুজন ও মু ছিংয়ের বন্ধুত্ব নিয়ে লেখা। মু ছিং পড়ে হাসলেন, “তুমি তখনকার কথা মনে রেখেছ—‘ভাগ্যিস সঙ্গী ছিল, যুগে যুগে অনন্য সুর’, আমিও তোমাকে এ কথাই বলতে চেয়েছিলাম।”
গুরুজী স্মৃতিমেদুর হয়ে বললেন, “তখন মন খারাপ ছিল, বাঁশিতে মন ঢেলেছিলাম, ভাবিনি কেউ বুঝবে। কে জানত, মু ছিং ঠিক তখনই বুঝে গেল, আমায় সাহায্য করল, সেই থেকে অটুট বন্ধু।”
আমি বিস্মিত, এ দুজনের এক জন মাদকতাময়, অন্য জন পরিশীলিত, এত ভিন্ন অথচ এমন বন্ধু, সত্যিই ভাবনার বিষয়।
“লান-আর, এবার তোমার পালা,” গুরুজন বললেন।
“আপনারা এত ভালো কবিতা লিখলেন, আমার মতো শিক্ষানবিশের ওপর জুলুম করছেন!” আমি আক্ষেপ করলাম।
“তুমি তো সাধারণত কবিতায় আত্মবিশ্বাসী, আজ কী এমন সংকোচ? মু ছিংকে তোমার প্রতিভা দেখাও।” গুরুজন তাগিদ দিলেন।
“তাহলে আমার সামান্য চেষ্টা—”
মানুষের মাঝেই ঘর, কিন্তু নেই কোলাহল,
জিজ্ঞাসা করি কেমন করে সম্ভব?
মন দূরে থাকলে স্থান আপনেই নির্জন।
পূর্ব প্রাচীরের তলে তুলছি চন্দ্রমল্লিকা,
নিশ্চিন্ত মনে দেখি দক্ষিণের পাহাড়।
পাহাড়ি বাতাস সন্ধ্যায় মধুর,
পাখিরা ফিরে আসে নীড়ে।
এখানে সত্যিকারের অর্থ আছে,
বোঝাতে গিয়ে ভাষা হারিয়ে যায়।
মনে মনে কবিতার ঝুলিতে খুঁজে পেলাম কেবল তাও ইউয়ানমিং-এর ‘গৃহে ফেরার গান’, সেই দিয়েই কাজ চালালাম। এতদিনে যা মুখস্থ করেছিলাম, বেশির ভাগই ভুলে গেছি।
দুজন মন দিয়ে পড়লেন, গুরুজন হাসলেন, “লান-আর সত্যিই আমাকে হতাশ করনি। এখানে ‘বাঁশি’ শব্দ নেই, কিন্তু পড়লে মনে হয় বাঁশির মরমি সুর শোনা যায়। চাকচিক্য নেই, অথচ জীবনের প্রতি নির্লিপ্তি, প্রশান্তি—এটি খুবই দুর্লভ।”
“সত্যি,” জিয়াং মু ছিংও বললেন, “পৃথিবী কোলাহলময়, মানুষ কেবল স্বার্থের পেছনে ছোটে; সবই শেষে ধুলোয় মিশে যায়। আমার তো পাহাড়-নদীর সঙ্গে মিশে যাওয়াই ভালো মনে হয়, কারণ অনন্ত কেবল এই প্রকৃতিই। কুমারী এত অল্প বয়সে এত গভীর মন নিয়ে ভাবেন, সত্যিই প্রশংসনীয়।”
“আপনি বাড়িয়ে বললেন, আমি শুধু এই শান্ত জীবন ভালোবাসি, গুরুজনের মতো।”
“বোকা মেয়ে, আমাকে অনুকরণ করতে পারবে না,” গুরুজন মাথা নাড়লেন, “আমি সংসারবিহীন, কিন্তু তুমি যখন যৌবনে পৌঁছাবে, বিয়ে করতে হবে। এত বছর শেখার পর, এবার তোমার বাড়ি ফেরার সময়।”
“কি? বাড়ি ফেরার সময়?” শুনে আমি হতভম্ব, “আমি তো এখনও শেখা শেষ করিনি, এত তাড়াতাড়ি বাড়ি যাব কেমন করে!”
“লান-আর, কোনো ভোজ চিরস্থায়ী নয়; সর্বোচ্চ দু’বছর শেখাতে পারব, তারপর তো বিয়ে হবে। তাই এই শেষ কয়েকটি বছর খুবই মূল্যবান।”
“এত তাড়াতাড়ি, এত তাড়াতাড়ি গুরুজনের কাছ থেকে আলাদা হবো? আমি পারব না!”
“কষ্ট পেও না, বিচ্ছেদ মানে শেষ নয়, পরে যখন দরকার পড়বে, গুরুজন পাশে থাকবে।”
সত্যিই কি এত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাবে? ছয় বছর এমন জীবন যাপনে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, এখন আবার রাজপরিবারের দুশ্চিন্তাভরা জীবনে ফেরা... ভাবতেও পারছি না, বিয়ে তো দূরের কথা। তবে গুরুজন ঠিক বলেছেন, এই শেষ নিঃশঙ্কাল জীবনের মুহূর্তগুলোকে আরও বেশি ভালোবাসা দরকার, কারণ এমন দিন আর কখনও ফিরে আসবে না...
======================================
(লেখকের মূল কবিতাগুলোর উৎস ও বিশ্লেষণ কেবল গল্পের প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয়েছে।)