নির্ভীক ও শান্তচিত্ত

নববর্ষের প্রথম সকালেই, আমি আনন্দঘন আতশবাজির শব্দে ঘুম ভেঙে উঠে পড়লাম। ‘‘হুয়া জিনশিউ ঝুয়াং’’ থেকে আমাদের রাজপ্রাসাদের জন্য পাঠানো নতুন লম্বা কোটটি পরে দরজা খুলে বাইরে বেরোলাম। গতরাতে টানা বরফ পড়েছে, মাটিতে এক মোটা স্তর জমে আছে, আঙিনায় যেন রূপকথার বাগান। সাদা বরফের ওপর একটি পাতলা লাল আতশবাজির স্তর, কোথাও কোথাও গরমে ছোট ছোট গর্ত হয়েছে, উজ্জ্বল লাল আর ঝকঝকে সাদা একসাথে মিলে এক অদ্ভুত সৌন্দর্য তৈরি করেছে।

আমার গুরু প্রতি বছর নববর্ষে আমাকে বেশ বড় ছুটি দেন, আর তিনি নিজে বেরিয়ে পড়েন দেশবিদেশ ঘুরতে। আমি এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল, গুরুর সঙ্গে আমার সময় আর মাত্র এক বছর, মনটা একটু বিষণ্ন হয়ে উঠল...

আমি এগিয়ে গেলাম আমার ছোট বোন চাঁদনিকে দেখতে। এবার ওর বয়স সাত হলো। আমি ঘরে ঢোকার সময় দেখি, চাঁদনি আধো ঘুমে, আধো জাগরণে, টেবিলের পাশে বসে সকালের খাবার খাচ্ছে। আমাকে দেখেই ও একদম চনমনে হয়ে উঠল, হাসিমুখে আমাকে শুভকামনা জানাল, হঠাৎই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নববর্ষের উপহার দাবি করে বসল, আমি হেসে ফেললাম—এই দুষ্টু মেয়েটা!

সকালে অনেক রাজদরবারের মন্ত্রী আমাদের বাড়িতে শুভেচ্ছা জানাতে আসেন। এদের মধ্যে বেশ কয়েকজন আমার পরিচিত, যেমন ভাইদের শিক্ষক শেন মহাশয়, আর বাবার প্রিয় বন্ধু অর্থমন্ত্রক ও মন্ত্রিপরিষদের সদস্য লিউ জিয়ান। লিউ কাকু আমাকে সবসময় খুব স্নেহ করেন, বলেন, এমন মেয়ে নাতনি পেলে কী ভালোই না হতো! আমিও তাঁকে খুব পছন্দ করি, তাই তাঁর মন রাখতে তাঁকে ‘লিউ দাদু’ বলি। তিনি যখনই আসেন, আমাকে ইতিহাসের বই উপহার দেন, এবারও দিলেন—‘কু ইউ তু ঝি’ নামে একটি বই, এখন আমার আলমারিতে একেবারে ঠাসা হয়ে গেছে।

লিউ দাদু বাবার সঙ্গে রাজকার্য আলোচনা শেষে বেরোতে গেলে, আমি আর বাবা তাঁকে বিদায় জানাতে এগিয়ে গেলাম। দাদু চলে যাওয়ার পর বাবা আবার অতিথিদের আপ্যায়নে ফিরে গেলেন। হঠাৎ বড় ভাই কোথা থেকে যেন উদ্ভব হলেন, তাড়াহুড়ো করে ভিতরে ঢুকতে লাগলেন। ওর মুখে চিন্তার ছাপ দেখে আমি ধরে ফেললাম—‘‘বড় ভাই, এত ব্যস্ত কেন?’’

ভাই শুনেই থেমে গিয়ে পাশে এগিয়ে এলেন, যেন কেউ শুনে ফেলবে ভেবে গলা নামিয়ে বললেন, ‘‘লান, কিছুক্ষণ পরে যদি কোনো মেয়ে আমাকে খুঁজতে আসে, তুমি বলবে আমি বাড়িতে নেই, মনে রেখো।’’

‘‘লান কিছুই বুঝছে না।’’ আমি মাথা নাড়লাম। নিশ্চয়ই কোনো মেয়েকে বিপাকে ফেলেছে, সে–ই খুঁজতে এলে ভয় পাচ্ছে?

ভাই আমার অজ্ঞানতা দেখে বিরক্ত হয়ে কপাল কুঁচকে দরজার দিকে তাকালেন, তাড়াতাড়ি বললেন, ‘‘আর বোঝার দরকার নেই, যেমন বলছি করো। আমি যাচ্ছি।’’ কথা শেষ হওয়ার আগেই তিনি ছুটে গেলেন।

‘‘বড় ভাই!’’ আমি দু’বার ডেকে উঠলাম, কোনো উত্তর এলো না। ঠিক তখনই পেছন থেকে এক দৃঢ় নারী কণ্ঠ—‘‘চিয়াও জিন ইয়ু! বেরিয়ে এসো! ভাবছো বাড়িতে লুকিয়ে পড়ে পার পাবে?’’

আমি ভাবলাম, হয়ত কানে ভুল পাচ্ছি। ঘুরে দেখি, দরজায় এক কিশোরী, পাতলা সবুজ রেশমি কোট পরে, রাগে ফুঁসছে। মেয়েটি লম্বা, ভুরু টানা, চোখ বড় উজ্জ্বল, গায়ের রঙ হাতির দাঁতের মত শুভ্র। রাগলেও তার চোখেমুখে বইয়ের গন্ধ লুকানো নেই। এ তো শেন মহাশয়ের কন্যা শেন ইউন মো।

আমাকে দেখে ওর মুখ নরম হয়ে এলো, মৃদু হেসে বলল, ‘‘লান, নতুন বছরের শুভেচ্ছা।’’

‘‘ইউন দিদি, তোমাকেও শুভেচ্ছা।’’ আমিও হাসিমুখে শুভকামনা জানালাম। শেন ইউন মো মাঝেমধ্যে বাবার সঙ্গে এখানে আসে, তাই আমাদের চেনা-জানা আছে। তবে ও আর বড় ভাইয়ের মধ্যে এমন কিছু আছে জানতাম না।

শেন ইউন মো দেখল আমি চুপ করে আছি, ব্যস্তভাবে ঘরের দিকে তাকিয়ে রহস্যঘন গলায় জিজ্ঞেস করল, ‘‘লান, তোমার বড় ভাই কি একটু আগে বাড়িতে ঢুকল? কোথায়?’’

বড় ভাই সাধারণত খুব চঞ্চল, ফাজলামি করে, কিন্তু এই মেয়ের সামনে বেশ সংযত থাকে। মনে মনে ভাবলাম, ওরা বেশ মানানসই, ইউন মো যদি আমাদের বাড়িতে আসেন, তাহলে অনেক আনন্দ হবে। সম্ভবত শেন মহাশয় প্রায়ই কন্যাকে নিয়ে আসেন এই কারণেই। বাবা নিশ্চয়ই মেনে নিয়েছেন, এতে দুই পরিবারেরই লাভ।

ভেবে হেসে ফেললাম, ‘‘ইউন দিদি, বড় ভাই বাড়িতেই আছেন। তবে তিনি বলেছেন, তিনি ভুল বুঝেছেন, এখন তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে চান, শুধু লজ্জা পাচ্ছেন। তুমি তো জানো ওর স্বভাব, এবার ক্ষমা করে দাও।’’

শুনে ইউন মো অবাক হয়ে গেল, মুখটা অনেক শান্ত হল, ‘‘সত্যিই বলেছে?’’ আমি দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়লাম। কিছুক্ষণ পরে বলল, ‘‘তবু আমি ওকে খুঁজব, ওর মুখ থেকে শুনতে হবে!’’

আমি ইউন মো-র পিছনে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম—বড় ভাই, আমি যতটা পেরেছি করেছি, এবার তোমাদের ভাগ্য।

===================================

নববর্ষে রাজপ্রাসাদের কর্মচারীদের বড় ছুটি দেওয়া হয়। আজ চিত্রা বাড়ি গেছে, হো শাংও বাবার সঙ্গে আত্মীয়দের দেখতে গেছে। তারা পাশে নেই বলে আমি একদম স্বাধীন, বাবা-মাও অতিথি আপ্যায়নে ব্যস্ত, আমাকে নিয়ে কারও মাথাব্যথা নেই। আজকের সুযোগটা ভালোভাবে কাজে লাগাব, শহরটা ঘুরে আসব। পেছনে কেউ নজর রাখছে কিনা দেখে, আমি চুপচাপ রাজপ্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পড়লাম।

বাইরের হাওয়া কী স্বস্তির! হাওজিং শহরের সবচেয়ে জমজমাট নয়া সড়কে দাঁড়িয়ে দেখি, দোকানগুলির সামনে লাল রঙের শুভেচ্ছা বার্তা লিখে টাঙানো, পুরো রাস্তা আতশবাজির লাল টুকরোয় ছেয়ে আছে, চমৎকার দৃশ্য। রাস্তা জনসমুদ্রে ভরা, ফেরিওয়ালাদের হাঁকডাক, একদম উৎসবের আমেজ। সামনে কোথাও ঝিঙা, ঢোল, সানাইয়ের শব্দ ভেসে আসছে, মনে হল, সার্কাসের দলের খেলা চলছে। সবাই সেদিকে ছুটে গেল। ভিড়ে আমি ছোট বলে চাপে পড়ে যাচ্ছি, কিন্তু আনন্দের কমতি নেই, গলা বাড়িয়ে দেখতে চেষ্টা করলাম। হঠাৎ পেছন থেকে কেউ ধাক্কা দিলে, পড়ে যেতে যেতে সামলে নিলাম। ঘুরে জিজ্ঞেস করতে যাব, দেখি সেই লোক ভিড়ে গা ঢাকা দিয়েছে।

খারাপ লাগলেও কিছু বলার নেই, এভাবে চাপা খাওয়া যায় না। আশেপাশে তাকিয়ে দেখি সামনে একটি রেস্তোরাঁ, দ্বিতীয় তলার জানলার ধারে বসলে খেলা দেখা যাবে। খুব খুশি লাগল, ভেতরে ঢুকে পড়লাম।

কষ্ট করে ভেতরে ঢুকে দেখি রেস্তোরাঁও ভরা, মদের গন্ধে বাতাস ভাসছে। দ্বিতীয় তলায় উঠে, জানলার ধারের একটি টেবিলে বসলাম, হাতে ইশারা করতেই ওয়েটার এসে বলল, ‘‘ছোট মেয়ে, আমাদের ‘হুয়া শেং রেস্তোরাঁ’ সবার জায়গা নয়। এক পাত্র চায়ের দাম দশটা রুপো, পারবে?’’ না পারলে বাড়ি ফিরে যাও! এত ছোট মেয়েকে কি রুপো নেই ভাবছে? ভাগ্যিস আমি টাকা নিয়ে বেরিয়েছিলাম।

আমি হালকা হেসে জিজ্ঞেস করলাম, ‘‘তোমাদের মালিক কে?’’

‘‘তুমি আমাদের জিয়াং মালিককে দেখতে চাও? তোমার ওজন কত ভেবেছ?’’

‘‘দশটা রুপো তো? আমি একশো রুপো দেব, চলবে তো?’’ ওয়েটার হাঁ করে তাকিয়ে রইল, এমন কথা আশা করেনি।

আমি ওর মুখ দেখে হাসলাম, হাত বাড়িয়ে টাকা বের করতে গিয়ে দেখি নেই! আমার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, আবার খুঁজে দেখি, সত্যিই নেই! তখনই মনে পড়ল, ভিড়ে কেউ ধাক্কা দিয়েছিল, নিশ্চয়ই সেই চোর।

ওয়েটার আমার মুখ দেখে ঘৃণাভরে হাসল, ‘‘ওরে বাবা, টাকা ছাড়া বড় বড় কথা বলো! হাসির বিষয়!’’

‘‘বাড়ি থেকে বেরোনোর সময় তো টাকা ছিল, গেল কোথায়...’’ আমি বিড়বিড় করতে করতে বুঝলাম, চোরের শিকার হয়েছি।

ওয়েটার ধমক দিল, ‘‘আর দাঁড়িয়ে থেকো না, বেরিয়ে যাও, আরও অতিথি আসবে।’’

আমি লজ্জায় চুপচাপ উঠলাম, তখনই জানলার ধারের এক কক্ষ থেকে মধুর কণ্ঠ এল, ‘‘ওই মেয়ে, দয়া করে থামো, যদি তুমি অপ্রস্তুত না হও, আমার সঙ্গে বসবে?’’

আমি ঘুরে তাকালাম, কৌতূহলী হয়ে কক্ষে ঢুকে পড়লাম।

পর্দা তুলে দেখি, জানলার পাশে বাঁশের টেবিলে এক কিশোরী বসে আছে, হাতে চায়ের কাপ, জানালার বাইরে তাকিয়ে। আমাকে দেখে মৃদু হেসে বলল।

আমিও হাসিমুখে কৃতজ্ঞতা জানালাম, ‘‘অন্যায় নেব না, তোমার আহ্বানে সাড়া দিচ্ছি।’’

সে হাতে ইশারা করল, ‘‘অতিভক্তির দরকার নেই, বসো।’’

বসে জিজ্ঞেস করলাম, ‘‘তুমি কি একাই বেরিয়েছ?’’

সে মাথা নাড়ল, ‘‘হ্যাঁ। খেলা শুরু হবে, দেখো।’’

আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম, আমার চেয়ে এক-দুই বছরের বড় হবে, পাতলা চোখের পাতা, কোমল চোখ, কালো কেশ কাঁধ ছুঁয়ে, গালের পাশে পড়ে আছে। পরনে সাধারণ পোশাক, কিন্তু রুচি ও ব্যক্তিত্বে অভিজাত। ওর মুখে সবসময় এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা, কেন জানি না, ওকে দেখে মনে হয়, দিকভ্রান্ত এক দণ্ডেলিয়ন, কাঁপতে কাঁপতে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

ভাবতে ভাবতে দেখি, নিচে হঠাৎ উচ্ছ্বাস। ভিড়ের মাঝে কয়েকজন যুবক-যুবতী লাল পোশাকে, মানুষের কাঁধে কাঁধে চড়ে খেলা দেখাচ্ছে। প্রথমে ছেলেরা নিচে, মেয়েরা টানা ঘুরে উঠে চারতলা উঁচু। শেষে এক ছোট মেয়ে ধীরে ধীরে সবার কাঁধ বেয়ে উঠল, প্রত্যেক ধাপে দর্শকরা আহা-উহু করছে। অবশেষে মেয়েটি চূড়ায় দাঁড়াতেই করতালিতে মুখরিত হলো চারদিক। খেলোয়াড়দের মুখে আনন্দের হাসি, এত দূর থেকেও স্পষ্ট।

আমরা দু’জন মুখ চেয়ে হাসলাম। এরপর আরও দারুণ খেলাগুলি শেষ হলে, ধীরে ধীরে ভিড় ছড়িয়ে গেল। আমিও মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিলাম, হঠাৎ দেখি মেয়েটি আমার দিকে তাকাচ্ছে।

সে হেসে চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, ‘‘আমার সময় হয়ে গেল, এখানে বেশিক্ষণ থাকা ঠিক নয়। চা-দাম দিয়ে দিলাম, তুমি চাইলে থেকে যেতে পারো, আমি চললাম।’’

‘‘একটু দাঁড়াও,’’ আমি ডেকে বললাম, ‘‘আজকের এই মিলন, তোমার আমন্ত্রণে কৃতজ্ঞ। তোমার নাম জানতে পারি? কোন বাড়ির কন্যা?’’

‘‘আমার নাম আন রান, স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের মন্ত্রীর কন্যা।’’

‘‘তাহলে তো তুমি আন মন্ত্রীর কন্যা! আন রান দিদি, পরিচয় পেয়ে ভালো লাগল। আমি চিয়াও জিনলান।’’ স্বরাষ্ট্র মন্ত্রক মানবসম্পদ দেখাশোনা করে, পদোন্নতি ও বদলি এদের হাতে, ছয় মন্ত্রকের মধ্যে সবচেয়ে ক্ষমতাশালী, তাই ‘আকাশমন্ত্রী’ বলা হয়।

আমার নাম শুনে ওর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ‘‘প্রথম দেখাতেই মনে হয়েছিল, তুমি আলাদা, তোমার আত্মবিশ্বাস ও প্রাণশক্তি অসাধারণ। ভাবিনি, তুমি টিংলান রাজকন্যা। অনেক দিন ধরেই চিনতাম তোমাকে। আমাকে দিদি বলার দরকার নেই, নামেই ডাকো। তবে বাড়িতে আসতে হবে না, ইচ্ছে হলে দেখা কোরো, আমারও তো সঙ্গীর অভাব।’’

‘‘আমারও তাই চাই।’’ আমি ওর হাত ধরলাম, ‘‘আন রান, আমি যদি প্রায়ই আসি, বিরক্ত হবে না তো?’’

ওও আমার হাত ধরল, ‘‘কী যে বলো! আমার তো বরং আনন্দ!’’

আমরা হেসে নেমে এলাম, ও বিদায় নিয়ে রথে চড়ে চলে গেল। লক্ষ্য করলাম, আমার সঙ্গে কথা বলার সময় ওর মুখের বিষণ্নতা যেন কিছুটা কমে গেল, কিন্তু বিদায়ের মুহূর্তে আবারও সেই ছায়া ফিরে এল। আশ্চর্য, ও তো উচ্চপদস্থ সরকারি পরিবারের মেয়ে, বিলাসিতায় কোনো অভাব নেই, তবু কেন এত ভেসে চলার অনুভূতি?

ভেবে দেখলাম, আমারও তো একই অবস্থা—অন্যের দেহে আশ্রিত এক ভ্রমণকারী আত্মা, কারও জীবন যাপন করছি, কবে আবার নিজের রূপে ফিরে যেতে হবে জানি না।

তবু, এই জীবন যেহেতু দ্বিতীয় সুযোগ, আমি কোনো কিছুই নষ্ট করব না। যথাসাধ্য নিজের মত বাঁচব, এই জীবনকে সার্থক করব।