৫৫. বাসর রাতের দীপ্তি (প্রথম পর্ব)

আমার এই জীবন হোক যেন এক শান্ত, সৌম্য সুঘ্রাণের অর্কিড। বিনয়ী ও সূক্ষ্ম, ধীরস্থিরভাবে প্রস্ফুটিত, প্রত্যয়হীন ও চাহিদাহীন, চক্রাকার সময়ের মধ্যে শান্তভাবে অপেক্ষমাণ।

— প্রস্তাবনা

“ধপধপ... দেখো দেখো! ইয়োংজিয়া侯 তাঁর নববধূকে নিয়ে এসে গেছেন!” উৎসবের উজ্জ্বল লাল আতশবাজির শব্দ আর জনতার হাসি-ঠাট্টার মাঝে, আমার বরযাত্রার দল অবশেষে ইয়োংজিয়া侯-এর প্রাসাদে এসে পৌঁছলো।

ফুলের পালকি একবার ঝাঁকুনির পর থেমে গেল, আমি একটু পোশাক ঠিক করলাম, মুখের অল্প কিছু অশ্রু মুছে নিলাম, ঠিক তখনই এক জোড়া দীর্ঘ, সুন্দর হাত পালকির পর্দা তুলল, বাইরের ম্লান আলো হঠাৎ করেই ভিতরে এসে পড়লো।

জিয়াং মুছিং আমার দিকে হাত বাড়ালেন আমাকে নামাতে, আমিও আমার হাত তাঁর হাতের মুঠোয় রাখলাম। আমার ঠান্ডা আঙুল ছুঁয়ে যেতেই তাঁর উষ্ণ তালু থেকে যেন একধারা উষ্ণতা হৃদয়ে প্রবাহিত হলো।

আমি তাঁর সহায়তায় পালকি থেকে নামলাম। যদিও মুখে লাল ওড়না ঢাকা, তবুও চারপাশের পরিস্থিতি বেশ অগোছালো বলে মনে হচ্ছে। বাজির শব্দ, ড্রাগন-নৃত্য আর সিংহ-নৃত্যের ঢাক-ঢোল, ও তার মাঝে নারী-পুরুষের কোলাহল।

নারীরা কাঁদছিল—“侯 মহাশয়, আপনি কীভাবে এই নারীকে বিয়ে করতে পারেন! আমরা তবে কীভাবে বাঁচব!” “侯 মহাশয়, আপনি বিয়ে করতে পারবেন না! আপনি বিয়ে করলে আমি গলায় দড়ি দেব!” এইরকম আরও কত কী।

কিছু দুর্দান্ত নারী সামনেই ছুটে আসতে চেয়েছিল আমার মুখ দেখতে, তবে প্রাসাদের প্রহরীরা তাদের আটকে দিলো। জিয়াং মুছিং আমাকে বুকে আগলে নিয়ে বিশৃঙ্খল ভিড় পেরিয়ে প্রাসাদের সিঁড়ি বেয়ে উঠলেন।

এবার আমার হাত媒婆-র হাতে তুলে দেওয়া হলো, জিয়াং মুছিং প্রাসাদে প্রবেশ করলেন।媒婆 আমার হাতে হাত রেখে শুভকামনার বাণী শোনাতে শোনাতে সাবধানে দরজার চৌকাঠ পার করালেন।

প্রাসাদের সামনে উঠোনে প্রবেশ করার পর, উঠোনের মাঝে একটি অগ্নিকুণ্ডে কঠিন কাঠ কয়লা জ্বলছে। বিয়ের রীতিনীতি রাজপ্রাসাদে থাকতেই আমার মা আমাকে ভালোভাবে শিখিয়ে দিয়েছেন, তাই নির্ভয়ে এক পা ফেলে অগ্নিকুণ্ড পার হলাম—এতে বর-কনে সঙ্গে আসা অশুভ শক্তি দূর হয় বলে বিশ্বাস। অগ্নিকুণ্ডের পরে ছিল একটি ঘোড়ার কাঁধের আসন, সেটি পার হওয়া মানে সংসারে শান্তি ও মঙ্গল।

ঘোড়ার আসন পার হওয়ার পর আমরা প্রধান কক্ষের সামনে এসে পৌঁছলাম।媒婆 আমার হাত ছেড়ে লাল রেশমি ফিতা হাতে দিলেন, তার অপর প্রান্ত নিশ্চয়ই জিয়াং মুছিংয়ের হাতে।

জিয়াং মুছিং লাল ফিতার অপরপ্রান্ত হালকা টান দিচ্ছিলেন, আমি সেই টানের স্রোতে দরজার চৌকাঠ পার হয়ে প্রধান কক্ষে ঢুকে পড়লাম। লাল ওড়নার আড়াল থেকে দেখলাম, কক্ষে অনেক মানুষ, সবাই দামি কাপড়ের জুতো পরে এসেছে। কক্ষে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে, দু’পাশের অতিথিরা আমার বংশ, রূপ, গুণ নিয়ে চাপা আওয়াজে আলোচনা শুরু করল।

আমরা কক্ষে থেমে দাঁড়ালাম, প্রধান সিংহাসনে বসে আছেন জিয়াং মুছিংয়ের পিতা-মাতা। খবর পেয়েই তাঁরা চিয়াংনিং থেকে হাওজিং-এ ছুটে এসেছেন ছেলের বিয়েতে যোগ দিতে। তবে আমি এখনই তাঁদের দেখতে পাচ্ছি না, কাল সকালে চা পরিবেশন করার সময় আনুষ্ঠানিকভাবে দেখা হবে।

এ সময়媒婆র কণ্ঠে শুভকামনা ও অতিথিদের স্বাগত জানানো ছড়াছড়ি শুরু হলো, অতিথিরা হেসে উঠলেন। আমি কিছুটা অধৈর্য হচ্ছিলাম, এমন সময় বিয়ের মূল পর্ব এসে পড়ল।

“প্রথমে ভূমি ও স্বর্গকে প্রণাম!” আমি ও জিয়াং মুছিং রাজপ্রাসাদের দিকে ফিরে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করতে যাচ্ছি, হঠাৎ এক অপ্রত্যাশিত কণ্ঠ শুনতে পেলাম—

“ক্ষণেক! স্বর্গ-ভূমি তো এখনো আসেনি, তোমরা কাকে প্রণাম করছো?”

এই কথা শুনে সবাই মাটিতে শুয়ে পড়ে বলল, “প্রণাম, মুকুটধারী রাজপুত্র মহাশয়।”

আমার নিঃশ্বাস যেন এক মুহূর্তের জন্য বন্ধ হয়ে এলো—রাজপুত্র এখানে কেন? ভাগ্যিস মুখঢাকা ওড়না ছিল, নইলে তাঁর মুখ দেখে হয়তো আর নিজেকে সামলাতে পারতাম না।

রাজপুত্রের পোশাকের কাঁধ আমার সামনে দিয়ে উড়ে গিয়ে প্রধান আসনে বসে পড়ল, জিয়াং মুছিং সঙ্গে সঙ্গে একটি নরম আসন বসানোর আদেশ দিলো। রাজপুত্র বসে বললেন, “উঠে দাঁড়াও। আজ ইয়োংজিয়া侯 ও টিংলান রাজকন্যার বিয়ে, আর এই বিয়ে সম্রাটের আদেশেই হচ্ছে, তাই আজ আমি সম্রাটের পক্ষেই উপস্থিত।”

এটা কি সত্যিই সম্রাট তাঁকে পাঠিয়েছেন, নাকি তিনি নিজেই এসেছেন... যদি সত্যিই সম্রাট পাঠিয়ে থাকেন, তবে তিনি কি নিষ্ঠুর নন? রাজপুত্রের কণ্ঠে কোনো ভিন্নতা নেই, এতটা নির্লিপ্তভাবে আমাকে অন্যের হাতে তুলে দিতে পারেন, তাহলে আমাকেও আর অস্থির হওয়ার কারণ নেই।

জিয়াং পিতা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “রাজপুত্র মহাশয়, সম্রাটের প্রতিনিধি হয়ে আমার ছেলের বিয়েতে আসা আমাদের বড় সম্মান।”

রাজপুত্র মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, বিয়ে কতদূর এগিয়েছে? চালিয়ে যাও।”

সবার হুঁশ ফিরল,媒婆 পুনরায় উচ্চ কণ্ঠে বললেন, “প্রথমে ভূমি ও স্বর্গকে প্রণাম!” আমি ও জিয়াং মুছিং রাজপুত্রের দিকে প্রণাম করলাম।

“দ্বিতীয়বার পিতামাতাকে প্রণাম!” জিয়াং পিতা-মাতার প্রতি প্রণাম।

“স্বামী-স্ত্রীর পরস্পর প্রণাম!” প্রথম দুই প্রণামে বিশেষ কিছু অনুভব করিনি, কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর পরস্পর প্রণামে হঠাৎ মনে পড়ল—আমি ও জিয়াং মুছিং এখন স্বামী-স্ত্রী!

প্রথম দেখা সেই স্মৃতি ভেসে উঠলো—হিমঝরা বিকেলের মতো মনোহরা সেই পুরুষ আজও অপরূপ। ভাবতেই অবাক লাগে, সময়ের নানা বাঁক ও ঘটনার ঘূর্ণি পেরিয়ে শেষমেশ জিয়াং মুছিং-ই আমার জীবনসাথী হলেন। অথচ আমাদের মাঝে তো কোনো প্রেম নেই—ভবিষ্যতের দীর্ঘ পথ কীভাবে চলব, কীভাবে তাঁকে মুখোমুখি হব?

“বিয়ে সম্পন্ন! কনেকে শয্যাঘরে নিয়ে যাও!”媒婆র কণ্ঠে ঘুঙুর, সানাই, বাঁশির সুর উঠল;画阑 ও 夜雪-এর হাত ধরে আমি নতুন ঘরের দিকে এগোলাম, জিয়াং মুছিং অতিথিদের আপ্যায়ন করতে হলে রইলেন।

ঠিক যখন আমি প্রধান কক্ষ ছাড়তে যাচ্ছি, শুনলাম পেছনে রাজপুত্র জিয়াং মুছিংকে বলছেন, “ইয়োংজিয়া侯, এমন এক গুণবতী স্ত্রী পেয়ে তোমাকে অভিনন্দন। এই পানপাত্র তোমার জন্য।”

জিয়াং মুছিং একটু থেমে বললেন, “ধন্যবাদ, রাজপুত্র মহাশয়।” তারপর পানপাত্র তুলে এক চুমুকে শেষ করলেন।

নতুন ঘরে ঢুকে অবশেষে হাঁফ ছেড়ে বসলাম, লাল ওড়না খুলে বিছানায় বসে হাঁফাতে হাঁফাতে বললাম, “画阑, জল দে, তেষ্টায় প্রাণ যাচ্ছে!”

媒婆 আমাকে দেখে আঁতকে উঠে বললেন, “রাজকন্যা,侯 মহাশয় তো আপনার মুখ থেকে ওড়না তুলেননি, আপনি নিজেই খুলে ফেললেন!”

জল খেতে খেতে উদাসীন গলায় বললাম, “ওনার আসতে তো সন্ধ্যা হয়ে যাবে। আমি কি সারাদিন মুখে ওড়না দিয়ে বসে থাকব? খুব ক্লান্ত লাগছে, একটু বিশ্রাম নিই, উনি এলে আবার পরে পরে নেব।”

媒婆 কিছু বলতে না পেরে অপ্রস্তুত হাসি দিয়ে বললেন, “রাজকন্যা, আপাতত বিশ্রাম করুন,侯 মহাশয় এলে আমি জানিয়ে দেব।” আমি হাত নেড়ে তাঁকে যেতে বললাম।

এসময় 夜雪 দরজায় এসে ঢুকল, হাতে খাবারের ঝুড়ি। ঘরে ঢুকে টেবিলে ঝুড়ি রেখে খাবার বের করতে করতে হাসল, “মালকিন,侯 মহাশয় বলেছেন, অতিথিদের আপ্যায়নে দেরি হবে, তাই আমাকে খাবার পাঠাতে বলেছেন। আমরা খিদে পেলে যেন খেয়ে নিই, আর কিছু চাইলে জানাতে পারি।”

টেবিলে সাজানো চারটি ছোট পদ, তিন বাটি ভাত ও এক কেটলি চা দেখে মনে হলো, জিয়াং মুছিং ভীষণ যত্নশীল, জানতেন আমি সকাল থেকে কিছুই খাইনি, এই মুহূর্তে অভুক্ত আর ক্লান্ত। ভাবতেই মনটা হালকা হয়ে গেল—জিয়াং মুছিং এতটাই সংবেদনশীল, এতটুকু ভেবেচিন্তে চলেন, ভবিষ্যতে তাঁর সঙ্গে থাকা নিয়ে আর ভাবনা নেই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার চিন্তা জাগল—উনি আমার জন্য এত করছেন, অথচ আমি তাঁর জন্য কিছুই করতে পারব না, এ আমি কীভাবে মেটাব?