৫৬. নববধূর কক্ষের আলো (নিম্নাংশ)

আমি একদিকে চিরকাল অপরাধবোধে ভুগছিলাম জিয়াং মু চিং-এর প্রতি, অন্যদিকে আমাদের নতুন ঘরটি একবার দেখে নিলাম: ঘরটি প্রশস্ত ও পরিপাটি, দরজা বরাবর স্থাপিত রয়েছে একখণ্ড গাঢ় বেগুনি কাঠের খোদাই করা ফুল ও সিল্কের পর্দা, পর্দার পাশ দিয়ে এলে দেখা যায় কালো পালিশের দাঁতখোদাই বড় গোল টেবিলটি, যার উপর সোনালী ও লাল রঙের পিওনির নকশার টেবিল-ক্লথ বিছানো।

বিছানার পাশে সাজঘরের টেবিল, তার উপরে নানা রঙের প্রসাধনী সাজিয়ে রাখা। টেবিলের পাশে, দেয়ালের গা ঘেঁষে, রয়েছে বিশাল স্যান্ডাল কাঠের খোদাই করা বিছানা, যার উপর ঝুলছে গাঢ় লাল পর্দা; এত বড় বিছানা, তিনজন অবাধে ঘুমাতে পারে। বিছানার উপর বিছানো আছে গাঢ় লাল পটভূমিতে লাল ফিনিক্সের সূর্যোদয় চাদর ও বালিশ, তার উপর ছড়ানো রয়েছে লাল খেজুর, লিচু, পদ্মের বীজ, এবং চিনাবাদাম—শুভ সন্তানের আগমন কামনা চিহ্ন। বিছানার পায়ের কাছে রয়েছে বেল-মুক্তা খচিত উঁচু ও বিশাল পোশাকের আলমারি; তখনই হুয়া লান ও ইয়েই শুয় আমার আনা জিনিসপত্র গুছিয়ে সেখানে রাখছিল।

এই অপূর্ব অথচ অচেনা ঘরটি দেখে আমার মনে হঠাৎ চাপা দীর্ঘশ্বাস উঠল—এটাই আমার নতুন বাসা, আর কখনও ফিরে যেতে পারব না ইয়ে রাজপ্রাসাদের আমার কুঞ্জঘরে।

জিয়াং মু চিং বলেছিল, সে রাতে আসবে; সে কি আজ রাতে এখানে থাকবে? এই ভাবনায় আমার মুখে লজ্জার লাল ছায়া ফুটে উঠল... এসব ভাবা বাদ, আগে পেটপুরে খেয়ে নিই।

“হুয়া লান, ইয়েই শুয়, একটু থামো তো—চল, আগে রাতের খাবার খাই, তারপর গুছাবে।” তাদের ডেকে আমি টেবিলের পাশে বসে খাবার খেতে বললাম। প্রথমে তারা কিছুটা সংকোচ করছিল, পরে লোভ সামলাতে না পেরে আমার সঙ্গে হাসি-তামাশায় মেতে বড় বড় চুমুক দিয়ে খেতে লাগল।

“হুয়া লান, ইয়েই শুয়, তোরা তো বহু বছর ধরে আমার সঙ্গে আছিস, তোদের ছেড়ে থাকতে পারি না বলেই মাকে অনুরোধ করেছিলাম তোদের নিয়ে আসতে। তোরা যদি থাকতে না চাস, আমি তোদের জোর করব না।”

ইয়েই শুয় কথাটি শুনে খাওয়া থামিয়ে, চোখে জল নিয়ে বলল, “মালকিন, এ কেমন কথা বললেন! ইয়েই শুয় তো আপনার দয়ায় বাঁচে; আপনি যেখানে যাবেন, ইয়েই শুয়ও সেখানে যাবে।”

“ঠিকই বলেছে, মালকিন, আমরা আপনাকে ছেড়ে থাকতে পারব না; আপনি যেখানেই যান, আমরা সঙ্গে আছি,” হুয়া লানও বলল।

“ভালো, তাহলে আমরা সবাই একসঙ্গে থাকব, দুজনকে আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করি।” আমি হাসলাম।

“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, মালকিন!”

খাওয়া শেষ হলে, ঘরের বাইরে অন্ধকার নামতে শুরু করল। হুয়া লান ও ইয়েই শুয় আবার গুছাতে ব্যস্ত, আমি বিছানায় বসে বিশ্রাম নিলাম। ইচ্ছে ছিল শুয়ে পড়ি, কিন্তু মাথার মুকুটটা এত বড়, শুয়ে থাকা যায় না। যখন ভাবছিলাম খুলে ফেলি কিনা, তখনই বিয়ের দায়িত্বে থাকা মহিলা এসে হাসতে হাসতে বললেন, “রাজকুমারী, হৌজে এসে গেছেন।”

আমি তাড়াতাড়ি লাল ঘোমটা মাথায় দিয়ে, সোজা হয়ে বসে জিয়াং মু চিং-এর অপেক্ষা করতে লাগলাম। মহিলা আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন, এরপর একটি পা পা করে কেউ আমার সামনে এসে দাঁড়াল; ঘোমটার নিচে থেকে পরিচিত কালো জুতা দেখতে পেলাম।

“নববরকে অনুরোধ করছি, দয়া করে দণ্ড দিয়ে নববধূর ঘোমটা তুলুন।” মহিলার কণ্ঠ ভেসে এল; একখণ্ড লাল রঙের রিবন বাঁধা দণ্ড আমার ঘোমটার নিচে এসে আলতো করে তুলল। আমি দণ্ডের দিকে তাকিয়ে উপরে তাকালাম, চোখে পড়ল জিয়াং মু চিং-এর হাসিমুখ।

লাল মোমবাতির ঝিকিমিকি আলো, ঘরের লাল পর্দার ছায়ায় গাঢ় ও রহস্যময় হয়ে উঠেছে; সেই আলোয় জিয়াং মু চিং-এর মুখ আরও মোহময় লাগে, মদের লাল রঙে তার গাল আরও কমনীয়। আমরা দুজন একে অপরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, যেন সময় থেমে গেছে; নির্বাক, একে অন্যের সৌন্দর্য উপভোগ করছিলাম।

অনেকক্ষণ পর, জিয়াং মু চিং ঘুরে এসে আমার পাশে বসে, মহিলা এসে দুটি স্বচ্ছ পানীয় নিয়ে এলেন। জিয়াং মু চিং একটি গ্লাস তুলতেই আমি তার হাত চেপে বললাম, “মু চিং, আজ তুমি অনেক মদ খেয়েছ, চলো চা দিয়ে মদের পরিবর্তে করি?”

জিয়াং মু চিং মাথা নেড়ে বলল, “অতিথিদের সঙ্গে খাওয়া মদ আমি পানি দিয়ে বদলাতে পারি, কিন্তু আমাদের যুগলের পানীয় অবশ্যই মদ হতে হবে। চিন্তা করো না, আমি এখনো মাতাল নই, এই একটি গ্লাস বেশি খেলে কিছু হবে না।”

তার কথায় আমি আর আপত্তি করলাম না, অন্য গ্লাসটি তুলে তার হাতে জড়িয়ে একসঙ্গে চুমুক দিয়ে শেষ করলাম।

যুগল পানীয় শেষ হলে, মহিলা আবার ছোট লাল রিবন বাঁধা কাঁচি ও একটি থলে নিয়ে এলেন; আমার ও জিয়াং মু চিং-এর চুল থেকে ছোট অংশ কেটে, একত্র করে বিনুনি তৈরি করে লাল রিবনে বেঁধে থলেতে রাখলেন।

এই দৃশ্য দেখে আমার মনে পড়ে গেল সু উ-র সেই পংক্তি: “চুল বেঁধে স্বামী-স্ত্রী, প্রেমে সন্দেহ নেই।” নিশ্চয়ই সু উ যখন এই কবিতা লিখেছিলেন, তখন তার স্ত্রীকে খুব ভালোবাসতেন। কিন্তু আমি আর জিয়াং মু চিং?

সব আনুষ্ঠানিকতা শেষ হলে, মহিলা ও হুয়া লান, ইয়েই শুয় বেরিয়ে গেলেন, ঘরে শুধু আমি আর জিয়াং মু চিং। ঘরজুড়ে অস্বস্তিকর নীরবতা।

“তুমি…” “আমি…” আমরা একসঙ্গে বললাম, তারপর একসঙ্গে থেমে গেলাম, দুজনেই লজ্জায় হাসলাম।

জিয়াং মু চিং হাসতে হাসতে বলল, “লান, তুমি আগে বলো।”

“মু চিং, তুমি আজ সারাদিন অতিথিদের খাতিরে ঠিকমতো খেয়েছ না, চাইলে রান্নাঘর থেকে কিছু খাবার আনাতে পারি?” আমি সময় বাড়ানোর চেষ্টা করছিলাম।

“কিছু না, আমি তো অনেক খেয়েছি।” সে যেন আমার মনের কথা জানে, কোমলভাবে হাসল, “চিন্তা করো না, আমি এখানে ঘুমাব না।”

“এখানে ঘুমাবে না? তাহলে কোথায়?”

“আমি পাশের ঘরে থাকব, ওটাই আমার শয়নকক্ষ। তোমার কোনো দরকার হলে সেখানে যেকোনো সময় যেতে পারো।”

কিছুক্ষণ আমি বুঝতে পারলাম না, জবাব দিলাম, “উঁ… আমি আসলে জানতে চাচ্ছিলাম… তুমি এখানে কেন ঘুমাবে না?”

সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে, অসহায়ভাবে হাসল, “আমি জানি তুমি কী ভাবছো। তুমি এই বিয়ে চাওনি, পরিবার ও নিরাপত্তার কারণে বাধ্য হয়েছ। তাই আমি তোমাকে কোনো চাপ দেব না, তুমি স্বাধীন থাকবে। ভবিষ্যতে যদি তোমার প্রকৃত জীবনসঙ্গীকে পাও, আমি তোমাকে মুক্তি দেবার চিঠি লিখে দেব, তোমাদের একত্রিত হওয়ার সুযোগ করে দেব।”

তার কথা শুনে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। জিয়াং মু চিং চাইলে আমাকে আসল স্বামী-স্ত্রী করে সারাজীবন নিজের কাছে রেখে দিতে পারত, অথচ সে বলল একদিন আমাকে মুক্তি দেবে।

এই সমাজে, যেখানে স্বামীই নারীর ভাগ্য নির্ধারণ করে, নারীর অধিকার নিতান্তই সামান্য, এমনটা প্রায় অসম্ভব। কিন্তু জিয়াং মু চিং বলল, এবং আমি বিশ্বাস করি সে পারবে। বুঝতে পারলাম, আমি নিজের অল্প মন নিয়ে ভদ্রলোকের মানসিকতা বিচার করছিলাম।

আমি যখন হতবাক, সে উঠে দরজার দিকে গেল, ফিরে তাকিয়ে হাসল, “এখন আর ভাবনা করো না, আজ তুমি ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম নাও।” বলেই সে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে গেল।

সে আবার ফিরে দরজার বাইরে তাকাতেই, চোখে বিস্ময়ের ছায়া, আনন্দ ও অবিশ্বাস মিশে বলল, “মো চেন?”

কি! আমার গুরু এসেছেন?! গুরু-র নাম শুনে আমি কেঁপে উঠে, উঠে দৌড়ে দরজার দিকে গেলাম।

দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা শুভ্র পোশাকের সেই পুরুষ, তাঁর সাদা দীর্ঘ পোশাক একটুও নোংরা নয়, ছড়ানো হাতা যেন সাদা মেঘের আচ্ছাদন। তাঁর কালো, দীপ্তিমান চুলের মাঝে একখণ্ড সাদা জাডের কাঁটা, চুল ঝরনার মতো কাঁধে ছড়িয়ে, কখনও মুখ ছুঁয়ে যায়, কখনও শান্তভাবে কাঁধে পড়ে থাকে, চকচকে। মুহূর্তে, চারপাশের সবকিছু অস্পষ্ট, শুধু তাঁর চাঁদের আলোয় ভাসা দ্যুতিময় অবয়ব।

দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা সেই শুভ্র পুরুষকে দেখে, আমার চোখের জল আর আটকাতে পারলাম না, “গুরু!”