২১. শরৎ উৎসবের চাঁদ দেখা

延জাওর ত্রয়োদশ বছরে ইয়াও নদীর প্রবল প্লাবনে লক্ষ লক্ষ একর জমি জলে ডুবে যায়, জিয়াংনিং ও পার্শ্ববর্তী দুই প্রদেশের কোটি কোটি সাধারণ মানুষ এতে দুর্ভোগে পড়ে। সম্রাট রাজকোষ থেকে চল্লিশ লক্ষ রৌপ্য বরাদ্দ করেন, জলপথ মেরামতের দায়িত্বে কর্মবিভাগের মন্ত্রীকে নিয়োগ দেন, নর্দমা পরিষ্কার ও কাদা সরানোর ব্যবস্থা করেন। কিন্তু এই বিপুল অর্থ স্থানীয় প্রশাসনে এসে পৌঁছালে হাতে থাকে মাত্র কয়েক শত রৌপ্য। দুই প্রদেশে কৃষকদের শ্রমিক হিসেবে জোরপূর্বক নিয়োগ করা হয়, আবার দুর্ভিক্ষপীড়িতদের কাছ থেকে কর আদায় করা হয়। এ বছরই তো ফসল মারাত্মক কম হয়েছে, তার উপর নতুন করে কর আদায়, শ্রমিকি—সাধারণ মানুষের পক্ষে আর কোনোভাবেই জীবনধারণ সম্ভব হচ্ছে না। তারা বাধ্য হয়ে বিদ্রোহের পতাকা তুলে ধরেছে।

সম্রাট প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ হন, জিয়াংনিংয়ের গভর্নর ঝাও শিয়াওথিয়েনকে বিদ্রোহ দমন করতে পাঠান, আদেশ দেন অর্থবিভাগের মন্ত্রী ও প্রধান উপদেষ্টা লিউ শিয়ানকে দুর্যোগ তহবিলের হদিস বের করতে, দোষী প্রমাণিত হলে মৃত্যুদণ্ড নিশ্চিত।

================================

“延জাওর পঞ্চম বছরে উত্তর-পশ্চিমে খরার সময়ও সম্রাট পাঁচ লক্ষ রৌপ্য বরাদ্দ করেছিলেন, শেষ পর্যন্ত সেই অর্থও উধাও হয়ে যায়। তখনও সম্রাট অর্থবিভাগের মন্ত্রীকে তদন্তের দায়িত্ব দিয়েছিলেন, কিন্তু কিছুই হয়নি। এবার বোধহয় সম্রাট দুর্নীতির মূলোৎপাটনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।” আমি হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম।

“হ্যাঁ, সত্যি চাই, এবার যেন দুর্নীতিবাজদের একটাকেও ছাড়া না হয়!” বড়দা উত্তেজিত কণ্ঠে বলল।

“তবে এই ঝাও গভর্নরের সামরিক শক্তি কেমন, তিনিই কি পারবে বিদ্রোহ সামাল দিতে?”

“ঝাও সেনাপতি অত্যন্ত দক্ষ, বহু যুদ্ধে অংশ নিয়েছেন, অভিজ্ঞতাও প্রচুর। তার অধীনে দুই লক্ষ অভিজ্ঞ সৈন্য—কৃষক বিদ্রোহীরা কি আর তাদের সামনে দাঁড়াতে পারবে! আজই জিয়াংনিং থেকে খবর এসেছে, ঝাও সেনাপতি তিনটি যুদ্ধে টানা জয়ী হয়েছেন, সম্ভবত কয়েক মাসের মধ্যে পুরোপুরি বিদ্রোহ দমন হবে।” দ্বিতীয় দাদা আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে বলে।

“যাক, আজ তো মধ্য-শরৎ উৎসব, চলুন আর রাজনীতি নিয়ে কথা না বলি। এখন সময় হয়েছে, চল সবাই উঠি, বাবা-মা যেন বেশিক্ষণ অপেক্ষা না করেন।” বড়দা উঠে আমাদের নিয়ে আঙিনার দিকে এগিয়ে গেল।

আজ অষ্টাদশী মধ্য-শরৎ উৎসব, রাজবাড়ির চারিদিকে এক শান্ত, স্নিগ্ধ পরিবেশ। মা আগে থেকেই সংসারের বিবাহিত কর্মচারীদের বাড়ি যাওয়ার অনুমতি দিয়েছেন, অবিবাহিতদের প্রত্যেককে দশটি রৌপ্য পুরস্কার দিয়েছেন, সবাই মহা খুশি। চিত্রলতা আজ বাড়ি গেছে, শুধু রাত্রিশুভ্র আমার সঙ্গী।

রাতের চা-আসর আয়োজন করেছেন মা এবং দুই ভাবি। দ্বিতীয় ভাবি রমণী মুখ, প্রধান উপদেষ্টা রমণী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ কন্যা, এই বসন্তেই দ্বিতীয় দাদার সঙ্গে বিবাহ হয়েছে। বড় ভাবি গম্ভীর ও মহীয়সী, দ্বিতীয় ভাবি শান্ত, মাধুর্যপূর্ণ, মায়ের সঙ্গে অনেকটাই মিল; উপরন্তু তিনি সুপরিচিত বিদুষী। জানি না ভাবির মনে দাদার প্রতি কেমন অনুভূতি, তবে দাদা তো অন্তর থেকে ভালোবাসেন।

যখন দ্বিতীয় ভাবি নতুন এসেছিলেন, তখন দাদার প্রতি খুব একটা অনুরাগ ছিল না, দু’জনের মধ্যে শুধু সৌজন্য, নবদম্পতির মিষ্টি বন্ধন ছিল না। দাদা তখন দুঃখে অন্নজল ত্যাগ করতেন, রাতে ঘুমোতে পারতেন না। আমি সেটা দেখে মন কেমন করত, তাই নানা কৌশল বাতলে দিতাম, কিভাবে ভাবির মন পাওয়া যায়।

“লান, তোমার ভাবির জন্মদিন আসছে, তোমরা তরুণীরা কী পছন্দ করো বলো তো, দাদা ভাবিকে কী উপহার দিতে পারে?”

“দাদা নিশ্চয় ভাবির মন জয় করার সুযোগ খুঁজছেন।” আমি হেসে বললাম। দাদার মুখ লাল, “ভাবি তো আত্মমর্যাদাসম্পন্ন, আবার বিদুষীও, যদি দাদা এমন কিছু বিরল পাণ্ডুলিপি দেন, ভাবি নিশ্চয় খুশি হবেন।”

এরপর থেকে দাদা বিরল পাণ্ডুলিপির সন্ধানে ছুটলেন, কত গ্রন্থাগার ঘুরলেন, কতজনকে জিজ্ঞেস করলেন, কত অর্থ ব্যয় করলেন, অবশেষে দুটি দুর্লভ বই পেলেন। ভাবি যেমন সংযত স্বভাবের, দাদার পক্ষেও এ কাজ খুব সহজ ছিল না।

ভাবির জন্মদিনের রাতে, তিনি একা বাগানে বীণা বাজাচ্ছিলেন, আমি ও দাদা ঠিক করলাম, দাদা বাঁশি নিয়ে ভাবির সঙ্গে সঙ্গত করবেন। এক অনন্য মুহূর্ত—বীণা ও বাঁশির মেলবন্ধন, আমি আড়াল থেকে দেখলাম, দু’জন যেন স্বর্গে গঠিত যুগল। বাদ্য শেষ হলে দাদা বিরল পাণ্ডুলিপি উপহার দিলেন, ভাবি দেখে আনন্দে অভিভূত। তারপর তারা কিছুক্ষণ নরম স্বরে কথা বললেন, আমি না শুনলেও বুঝলাম তাদের মধ্যে দূরত্ব কমেছে, মনের মধ্যে অনুভূতি জন্ম নিচ্ছে।

এরপর থেকে তারা দম্পতি হিসেবে আরও ঘনিষ্ঠ হলেন, দাদা সদা কোমল ও আন্তরিক, ভাবি অপার সহানুভূতিশীলা—তারা হয়ে উঠলেন রাজবাড়ির আদর্শ দম্পতি।

আমরা আঙিনায় পৌঁছালে দেখি, বাবা-মা আগেই বসে আছেন, সঙ্গে মাসি ও ছোট বোনও এসেছে। আঙিনায় ছড়িয়ে আছে সুগন্ধি শিউলি, শিউলির মিষ্টি সুবাসে আঙিনা ভরে গেছে, পাশে বাদকেরা মন্থর ও সুমধুর সুর তুলছে, শুনলে মন জুড়িয়ে যায়। মাত্র কয়েকটি রাজদীপ জ্বলছে, যার ফলে আজকের চাঁদের আলো আরও উজ্জ্বল ও নির্মল মনে হচ্ছে।

আমরা একে একে বসে পড়লাম, দুই ভাবি দাসীদের সঙ্গে ধীরে ধীরে প্রবেশ করলেন, ভাইদের পাশে বসে গেলেন। দাসীরা নানা স্বাদের মুনমুন হাতে করে প্রত্যেক টেবিলে পরিবেশন করে চলে গেল।

বাবা ও মা পরস্পর তাকিয়ে হাসলেন। বাবা হাসিমুখে গ্লাস তুলে বললেন, “আজকের এই পূর্ণিমা উৎসবে, আমাদের একসঙ্গে হওয়া বিরল সৌভাগ্য, আজ সবাই নির্ভার হয়ে আনন্দ আড্ডা দাও। আমি প্রথমে পান করলাম।”

সবাই মিলে বাবা-মাকে সাদরে পান করালাম, চা ও মুনমুন খেতে খেতে হাস্যরসে মুখরিত পরিবেশ। আমি চুপিচুপি রুমাল দিয়ে তিনটি মুনমুন মুড়ে রাখলাম, পরে রাত্রিশুভ্র ওদের জন্য নিয়ে যাবো।

“এ বছরের মধ্য-শরৎ আবার একটু আলাদা, আমাদের পরিবারে দুটি নতুন সদস্য এসেছে।” মা হাসিমুখে দুই ভাবির দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই পান আমি তোমাদের জন্য, আমাদের পরিবারে স্বাগতম, গুণময় ও মূক।”

“গুণময়, মূক আপনাদের কৃতজ্ঞ, বাবা-মার দীর্ঘায়ু ও চিরযৌবনের কামনা করি।”

“অপূর্ব। গুণময়, তোমাদের বিবাহ হতে এক বছর হতে চলল, এবার আমাদের নাতির মুখ দেখতে দাও। আর রুই ও মূক, তোমারাও চেষ্টা করো।”

বড় ভাবি লজ্জায় মাথা নিচু করলেন, “মা, এতে তাড়াহুড়োর কিছু নেই, আমরা সময়ের সঙ্গে চলতে চাই…”

ভুলে গিয়ে বড় ভাবি বলার আগেই, বড় ভাই পুরো মুখে মুনমুন গুঁজে চেঁচিয়ে উঠল, “বাবা-মা নিশ্চিন্ত থাকুন, আগামী বছরই আপনাদের কোলে নাতি দেবো!”

এ কথা শুনে সবাই হেসে উঠল। ভাবি রাঙ্গা মুখে দাদার দিকে তাকালেন, নিচে লুকিয়ে দাদার উরুতে চিমটি কাটলেন, দাদা ব্যথায় কঁকিয়ে উঠলেন, ভ্রু কুঁচকে গেল। দাদার করুণ অবস্থা দেখে আমি নিজেও হাসি থামাতে পারলাম না।

“আজকের রাতে আমরা সবাই একসঙ্গে চা পান করব, মুনমুন খেয়ে চাঁদ দেখব। যদি কেউ উপযুক্ত কবিতা পাঠ করে, তাহলে তো বাঞ্ছাই বটে। আমরা কি কবিতা পাঠ করব?” বাবা প্রস্তাব করলেন, সবাই উৎসাহে সাড়া দিল, “আমি প্রথমে বলছি।”

চাঁদের আলো আজকের রাতেই সবার মাঝে ভাগাভাগি হয়,
বিশ্রান্ত পরিবেশে মনে হয় যেন পূর্ব রাজধানীতেই।
সোং পর্বতে সাদা বরফের স্তূপ, লো নদীতে দুই মুক্তো,
বিশ্বাস করি আবার দেখা হবে, সুখ-স্বাস্থ্য চিরকাল থাকুক।

“বাবা-মা, আপনারা এখনো সুস্থ-সবল, পরের বছরের কথা ভাবার দরকার নেই। তবে নিজেরা শরীরের যত্ন নিন, আমরাও সন্তান হিসেবে কর্তব্য পালন করব।” বড়দা বলল।

“বেশ বলেছো,” মা মৃদু হাসি দিয়ে বড়দার দিকে তাকালেন, “তাহলে আমিও একটি কবিতা পাঠ করি।”

নীলাকাশে উজ্জ্বল শরৎচাঁদ, সমুদ্রের বুকে পুনর্মিলন,
ছায়া ছড়িয়ে সোনার আয়না, শুভ্র পাত্রে নির্মল জ্যোৎস্না।
জলে চাঁদের আলো আরও শুভ্র, ভাসমান মেঘে দীপ্তি বেশি,
এ সময় রাজদরবারে, শিউলির গন্ধে আঙিনা ভরে।

“মা, কী অপূর্ব কবিতা!” বড় ভাবি প্রশংসা করলেন, “মা, আপনি নিশ্চয়ই বহুক্ষণ ধরে চাঁদের সৌন্দর্য দেখেছেন, তাই এত অনবদ্য লিখেছেন! আমি ও জিন্যু একসঙ্গে একটি কবিতা রচনা করেছি, পড়ছি।”

চাঁদের কণা ছোট বাঁকা,
পাখার মতো ঘুরে চলে।
সূক্ষ্ম ছায়া গোল পূর্ণতা,
মানুষ দেখবে কত বার?

“বড় ভাবির কবিতা অতি সূক্ষ্ম ও চিত্তাকর্ষক, সরল হলেও চাঁদ দেখার অভিনব আনন্দ আছে।” দ্বিতীয় দাদা মন্তব্য করলেন, “আমি ও মূকও একটি কবিতা লিখেছি।”

“এ কী বলছো, সবাই জানে দ্বিতীয় ভাবি শহরের সেরা বিদুষী, আমরা তো অধীর আগ্রহে আছি।” ছোট বোন মাসির পাশে খুশি হয়ে চেঁচিয়ে উঠল।

দ্বিতীয় ভাবি রেশমি রুমাল দিয়ে ঠোঁট ঢেকে মৃদু হাসলেন, তারপরে পড়তে শুরু করলেন—

নির্জন নদী শহরে চাঁদ,
আলোকছায়া দূর পর্যন্ত।
স্বপ্নের মাঝে ভাবি কারে,
সামনে বসে আঙিনাতে।
নির্মল সবুজ ঘাসে শিশির,
হলুদ পাতায় উদাস বায়ু।
ভালোবাসা বলা যায় না,
শিউলির গন্ধে মনে ছুঁয়ে।

“ভাবি, আপনার কবিতা অসাধারণ, আমি চাঁদের শুধু সৌন্দর্য দেখলাম, আপনি সেখানে গভীর ভালোবাসা ফুটিয়ে তুললেন।” আমি মজা করে বললাম, “‘ভালোবাসা বলা যায় না’—ভাবি কি দাদার জন্য বললেন? ভালোবাসা মুখে বলতে হয়, তাহলে সে জানবে। ভাবি, আমরা কিন্তু আপনার মনের কথা বুঝি।”

সবাই হাসতে লাগল, দাদা ও ভাবির মুখ লাল হয়ে উঠল। দাদা কাশি দিয়ে বললেন, “লান, তুমি সবচেয়ে বেশি রসিক। এবার তোমার কবিতা শোনাও।”

ওদের কবিতা পড়ার সময় আমি ইতিমধ্যে একটির কথা ভেবেছি, আবহের সঙ্গে মানানসই—

মাইকা পর্দার ছায়ায় দীপ জ্বলে,
দীর্ঘ নদী নেমে যায়, তারারাও নিভে।
চাঁদের কন্যা নিশ্চয় অনুতপ্ত,
নীল সমুদ্র, নীল আকাশে, প্রতিরাতে ব্যথা জাগে।

কবিতা পড়া শেষ হলে, আঙিনায় নীরবতা নেমে এল, সবাই যেন কিছু ভাবছে। কী হলো, আমার কবিতায় কোনো সমস্যা?

সবাই চুপ, শেষে মা বললেন, “লান, তোমার শব্দচয়ন অতি নান্দনিক, চিত্রায়ণ মৃদু ও সুন্দর। তবে এই ‘চাঁদের কন্যা’ কে?” সবাই অবাক চোখে তাকাল, বুঝলাম ওদের অজানা।

চাঁদের কন্যা? সত্যি তো, এ জগতে চাঁদে যাওয়া কন্যার কাহিনি নেই। কীভাবে বোঝাবো? তৎক্ষণাৎ বললাম, “মা, চাঁদের কন্যা এক দূরবর্তী দেশের লোককথার চরিত্র, গুরু যখন সে দেশ থেকে ফিরেছিলেন, তখন বলেছিলেন।”

সবাই আগ্রহী হয়ে উঠল, বাবা গোঁফে হাত বুলিয়ে বললেন, “তাহলে লান, আমাদের সেই গল্পটা বলো।”

আমি গলা পরিষ্কার করে শুরু করলাম, “শোনা যায় প্রাচীনকালে, আকাশে ছিল দশটি সূর্য, পৃথিবী তেতে যেত, মানুষের দুঃসহ জীবন। তখন এক বীরপুরুষ ছিল, নাম ঈ, তিনি তীর ছুড়ে নয়টি সূর্য ফেলে দেন, মানুষকে বাঁচান। তাঁর স্নেহময়ী সুন্দরী স্ত্রী, চাঁদের কন্যা…”

আমার কণ্ঠ সুরেলা, গল্পে ওঠানামা, সবাই মুগ্ধ। বিশেষ করে ছোট বোন, একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে, কখনো আনন্দে, কখনো দুঃখে, নিজের হাতে মুনমুন খেতেও ভুলে গেছে।

“…চাঁদের কন্যা অমৃত পান করেই চাঁদের রাজপ্রাসাদে উড়ে যায়, সেখানে একা থেকে নিচের পৃথিবী ও স্বামীর জন্য কাঁদে।”

“বেচারি চাঁদের কন্যা, চাঁদের রাজপ্রাসাদে একা, নিঃসঙ্গ জীবন।” ছোট বোন বিষণ্ণ গলায় মাথা নামাল।

“আহা, চাঁদের গল্পও কত সুন্দর, চাঁদের কন্যা একা থাকলেও, আমাদের জন্য চিরকাল কাব্যের উৎস।”

দ্বিতীয় ভাবি প্রশংসা করে দাদার দিকে তাকালেন, দুজন মুচকি হাসলেন, সবাই আনন্দে হাসতে লাগল, পরিবেশ আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।

“ঠিক তাই! একদম ঠিক!”

=============================

আসর শেষে ঘরে ফিরলাম, রাত্রিশুভ্র ছুটে এল, “মালকিন, আজকের চা-আসর কেমন ছিল?”

“অসাধারণ! তোমার জন্য কিছু এনেছি…” আমি রহস্যভরা চোখে তাকিয়ে, হাতা থেকে তিনটি মুনমুন বের করে ওর সামনে রাখলাম।

“মুনমুন! ধন্যবাদ মালকিন!” রাত্রিশুভ্র আনন্দে অভিভূত, বারবার কৃতজ্ঞতা জানাল।

“এইটা মুগডালের, ওটা হ্যাম, তুমি যেগুলো পছন্দ করো, সব নিয়ে নাও।”

“ধন্যবাদ মালকিন, ধন্যবাদ…” রাত্রিশুভ্র চোখে জল নিয়ে বলল, “আপনিই শুধু এতো ভালো…”

“বোকা মেয়ে, কান্না করছো কেন?” আমি স্নেহে বললাম, রাত্রিশুভ্রও তো অভাগা মেয়ে, “এখন থেকে রাজবাড়িকে নিজের বাড়ি ভাববে, আমরা সবাই তোমার আপনজন। চলো, খাও।”

আমি ওর চোখ মুছে দিলাম, সে হাসি ফোটাল, বড় বড় চোখে জল চিকচিক করছে, “ধন্যবাদ মালকিন, তবে আমি খাচ্ছি।”

সে খুশি মনে খেতে লাগল। আমার হাতে বাকি থাকা মুনমুন দেখলেই, “মালকিন, এটা কি হে শানের জন্য?” আমি মাথা নাড়তেই সে খুশি হয়ে বলল, “তবে নিশ্চয়ই ফলের পুর!”

আমি হেসে ওর কপালে টোকা দিলাম, “তুমি সবচেয়ে বুদ্ধিমান!” আগে বুঝিনি, রাত্রিশুভ্র এত সূক্ষ্ম মনোভাবের।

“মালকিন, আমি কি ওর কাছে দিয়ে আসব?”

“না, আমি নিজেই দেবো। তুমি আরামে খাও, এখানে চা আছে, খেয়ো।”

বাইরে এসে হে শানের খোঁজে চারদিকে তাকালাম, অবশেষে পদ্মপুকুরের ধারে পেলাম। সে পিঠ ফিরিয়ে, পুকুরের ধারে দাঁড়িয়ে ছিল, জলরাশিতে চাঁদের আলো রূপালী ঢেউ তুলেছে। আমার পদধ্বনি শুনে সে ঘুরে তাকাল, শরীরে শীতলতা ছড়াচ্ছিল। আমি দেখে সে স্বাভাবিক হলো, ঠোঁটে পরিচিত ঠাট্টার হাসি ফুটল।

“আরে, বোকা মেয়ে, এত রাতে আমার খোঁজে? নিশ্চয়ই মিস করেছো?”

আমি পাশে গিয়ে হাসতে হাসতে বললাম, “তুমি তো সারাদিন আমার উপহাস করো, অথচ আমি তোমার জন্য মুনমুন এনেছি।”

“মুনমুন?” সে উল্লসিত, “তোমার একটু তো মন আছে।” সে হাসিমুখে মুনমুন নিয়ে দেখল, “এটা নিশ্চয়ই ফলের পুর, জানতাম তুমি তোমার অপছন্দেরটা আমায় দেবে।” সে একটু দুঃখ, একটু মজা করে বলল, “আহা, তুমি তো বড় নিষ্ঠুর!”

“তুমি এমন বলবে কেন, তুমি ফলের পুরই পছন্দ করো, তাই এনেছি। ভালোবাসার মূল্য বোঝো না!”

আমার বিরক্ত ভাব দেখে সে খিলখিলিয়ে হাসল, খেতে খেতে হঠাৎ বলল, “তুমি আজ যে চাঁদের কন্যার গল্প বললে, দারুণ লাগল।”

আমি চমকে উঠলাম, “তুমি কি পাশেই শুনছিলে?”

সে থেমে গেল, তারপর আবার খেতে খেতে মাথা নিচু করল, কপালের চুল চোখ ঢেকে দিল, মনের ভাব বোঝা গেল না। সে ভাবলেশহীন ভাবে বলল, “তেমন কিছু নয়। বাবা ফিরে এসে আমাকে বলেছে।” ওর কথা শেষ হতেই চারদিক আবার নীরব হয়ে গেল।

মধ্য-শরৎ পূর্ণিমার স্বচ্ছ রৌপ্যরাশিতে চারদিক শান্ত, হাওয়ায় ফুলের গন্ধ, শরৎ ফড়িং আর ব্যাঙের ডাক, এই নির্জন রাতে শীতলতা কমে মধুরতা বেড়ে উঠেছে। আমরা এভাবেই চাঁদের আলোয় পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকলাম, চাঁদের আলোয় আমাদের ছায়া দীর্ঘ হয়ে দূরের অস্পষ্টতায় মিলিয়ে গেল…