১১. বেগুনি মৌরীফুলের বিকাশ

“পুষ্পকথা” গ্রন্থে একসময় বর্ণনা করা হয়েছে বেগুনি লতার ফুল সম্পর্কে: “বেগুনি লতা গাছের গায়ে জড়িয়ে উঠে, সরু ডগা গেঁথে গাছে মিশে যায়, তাদের বাঁকানো ও সর্পিল অবস্থায় যেন জলতলের মধ্যে ডুব-উঠ করা নাগরাজ। মধ্য বসন্তে ফুল ফোটে।”

কিন্তু যখন প্রকৃতপক্ষে আমি নিজেকে বেগুনি লতার ফুলের সমুদ্রে আবিষ্কার করলাম, তখন অনুভব করলাম শুধু সহজ-সরল সৌন্দর্য নয়, বরং অপার ঐশ্বর্যের সৌন্দর্যই যেন আমাকে ঘিরে ধরেছে।

কয়েকদিন আগে, আমার গুরু উদ্যানের ঝরে পড়া রক্তজবা দেখে হঠাৎই সময়ের ক্ষণস্থায়িত্বে বিস্মিত হয়ে উঠলেন, বুঝতে পারলেন সুন্দর জিনিসগুলো কত দ্রুত হারিয়ে যায়। তিনি তখন আমাকে সঙ্গে নিয়ে ক্ষণিক বসন্তের দৃশ্য ধরতে বাইরে বের হবার সিদ্ধান্ত নিলেন। তাই আজ সকালে আমি ও আমার গুরু “অপরিচিত ধূলিকুঞ্জ” থেকে খুব দূরে নয় এমন এক সবুজ প্রবাহিত ঝর্ণার দিকে যাত্রা করলাম। আমাদের সঙ্গে আরও গেলেন জিয়াং মুউচিং। এই ক'দিন ধরে জিয়াং মুউচিং প্রায়ই গুরুজীর সঙ্গে আলাপ করতে আসছেন, আর আমিও তাঁর সাথে কয়েকবার দেখা-সাক্ষাতে ধীরে ধীরে পরিচিত হয়ে উঠেছি। আমরা একে অপরকে নাম ধরে ডাকি, যদিও আমি নিজের মতো করে তাঁকে জিয়াং হাইতাং বলে ডাকতে বেশি পছন্দ করি।

আর একজন তো অবশ্যই বাদ যাবে না—সে হচ্ছে সেই বদমেজাজি সন্ন্যাসী। সে নদীতীরের পাশে বেগুনি লতার ফুলের বিশাল সমারোহ দেখে, একদম স্বাভাবিক ভঙ্গিতে ছবিরানীর প্রস্তুত করা খাবারের ঝুড়িটা আমার হাতে গুঁজে দিয়ে নিজেই দৌড়ে ফুল দেখতে চলে গেল। আমাকে, এক কিশোরীকে, এত বড় খাবারের ঝুড়ি টানতে বলাটা সত্যিই অবিবেচকের কাজ… ভাগ্য ভালো, আমার স্নেহশীল গুরু আমাকে কষ্ট করতে দেখে সহ্য করতে পারলেন না, তিনিই আবার খাবারের ঝুড়ি নিয়ে নিলেন।

এ সময়ে আমি দাঁড়িয়ে আছি সেই রঙিন মেঘের মতো বেগুনি লতার ছায়াতলে, মাথা তুলে চেয়ে আছি এই বেগুনি পরীদের দিকে। দেখি, ফুলের গুচ্ছের পর গুচ্ছ আমার মাথার উপরকার কাঠের খাঁচা থেকে নেমে এসেছে, একে অপরের সাথে গুঁতাগুঁতি করে জড়ো হয়ে, মাথার উপরকার উজ্জ্বল রোদটা ঢেকে দিয়েছে, যেন গড়ে তুলেছে এক শান্ত, নিবিড়, রহস্যময় জগৎ। হালকা বেগুনি রঙের পাপড়ি মানুষকে নির্মল ও শান্ত সৌন্দর্য এনে দেয়, কিন্তু এই জলপ্রপাতের মতো বেগুনি ফুলের সমুদ্রের মধ্যে রয়েছে এক গভীর মুগ্ধতার শক্তি, যা দেখে বিস্ময় আর শ্রদ্ধায় মন ভরে যায়।

“তুই দেখ, কত সুন্দর এই ফুলগুলো!” হেসে বলল সেই সন্ন্যাসী, যার স্বভাব আমাকে রাগিয়ে দিতে ওস্তাদ।

“ফুল তো সত্যিই সুন্দর, তবে তোর মুখ না থাকলে আরও সুন্দর হতো!” আমি সঙ্গে সঙ্গে পাল্টা জবাব দিলাম।

গুরু আমাদের এই কথা কাটাকাটিতে অভ্যস্ত, তবে জিয়াং মুউচিং প্রথমবার শুনে একটু হকচকিয়ে গেলেন—“হে হে, তুমি ওকে এভাবে ডাকছো কেন?”

“কারণ ও আমাকে নাম ধরে ডাকতে দেয় না,” সন্ন্যাসী বলল, “আর কোন মেয়ে আছে, যে ওর মতো এত চঞ্চল! আমার মতে, ওকে ছেলেমানুষী বলে ডাকাটাই সবচেয়ে মানানসই।” একটু থেমে গর্বিতভাবে যোগ করল, “তবে শুধু আমিই ওকে এভাবে ডাকতে পারি।”

জিয়াং মুউচিং কোনো কথা বললেন না, কেবল কটমট করে তাকালেন, তাঁর চোখে যেন কিছু একটা ঝলকে উঠল।

“তোমরা দেখো এই বেগুনি লতার ফুল, বাদামি ডগাগুলো যেন তরঙ্গায়িত নাগরাজ, দৃঢ় এবং বলিষ্ঠ; অথচ ফুলের পাপড়ি বেগুনি-নীল মিশ্রণে মেঘের মতো কোমল। এই দুই বিপরীত বৈশিষ্ট্য একত্রে মিলেমিশে, তাই তো বেগুনি লতা চিত্রকলায় এত জনপ্রিয়।” গুরু স্বর নরম করে বললেন, হালকা বেগুনি পাপড়ি তাঁর কাঁধে ছড়িয়ে পড়ল।

“অনেকে আবার ছুরি দিয়ে কাঠে খোদাই করে বেগুনি লতার ফুল আঁকেন, আঁকার ভঙ্গি সাবলীল, শৈলী নিখুঁত, কাগজের ছবির চেয়েও কম কিছু নয়।” জিয়াং মুউচিং সায় দিলেন।

“শুধু তাই নয়, বেগুনি লতার ফুলকে ঘিরে আছে এক সুন্দর কিংবদন্তিও।” হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বইয়ে পড়া সেই পুরনো গল্পটা।

“ওহ, তাহলে শোনাও তো!” সন্ন্যাসী সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহী হয়ে উঠল, গুরু আর জিয়াং মুউচিং-ও আগ্রহভরে তাকালেন আমার দিকে। স্মৃতির উপর ভরসা করে ধীরে ধীরে বললাম—

“একসময় ছিল এক তরুণী, যার মনে ছিল এক গভীর প্রেমের বাসনা, কিন্তু সে চাইলেও সেই প্রেম পায়নি। চন্দ্রদেবীর সহচর তার আন্তরিকতায় মুগ্ধ হয়ে তাকে বললেন, বসন্ত আসার সময় যদি সে পেছনের পাহাড়ের ছোট বনে যায়, তবে সেখানে সে এক শুভ্রবসনা যুবকের সাথে দেখা পাবে—সে-ই তার প্রতীক্ষিত প্রেমিক।

তরুণী কথাটা মনে রাখল, আর অবশেষে বসন্তকালে তার সবচেয়ে সুন্দর পোশাক পরে ছোট বনে গেল। কিন্তু অনিচ্ছাকৃতভাবে সে ঘাসের মধ্যে লুকানো সাপের কামড়ে আহত হল। অন্ধকার বনে তার হৃদয় ভয় আর হতাশায় ভরে উঠল, ঠিক তখনই শুভ্রবসনা যুবক এসে হাজির, তার শরীর থেকে বিষ বের করে তাকে বাড়ি পৌঁছে দিল।

তরুণী গভীরভাবে প্রেমে পড়ল, কিন্তু যুবকের পরিবার ছিল গরিব, তাদের বিয়েতে পরিবার রাজি হল না। শেষপর্যন্ত দুজনেই ভালোবেসে পাহাড়চূড়া থেকে ঝাঁপ দিয়ে প্রাণ দিল। পরে সেই প্রেমিক-প্রেমিকার আত্মবলিদানের পাহাড়চূড়ার পাশে এক গাছ জন্মাল, গাছে জড়িয়ে রইল এক লতা, আর সেই লতায় ফুটল মেঘের মতো বেগুনি রঙের ফুল। সেখান থেকেই মানুষ এই ফুলের নাম দিয়েছে বেগুনি লতার ফুল—বেগুনি লতা গাছকে জড়িয়ে বাঁচে, একা বাঁচতে পারে না। তাই বলে দেওয়া হয়, লতাটি আসলে সেই তরুণীর রূপান্তর, গাছটি শুভ্রবসনা যুবকের রূপান্তর।

বেগুনি লতা জন্মায় প্রেমের টানে, আর প্রেমেই মৃত্যুবরণ করে।”

“এটা তো বেশ বেদনাদায়ক গল্প…” জিয়াং মুউচিং গভীর কণ্ঠে বললেন, মনে হচ্ছে তিনি এখনো সেই গল্পের আবেশে আছেন।

“গল্পটা শুনে সত্যিই মন ভারী হয়, তবে তরুণী প্রেমের বলিদান দিয়ে বেগুনি লতা হয়ে যায়, চিরকাল তার প্রেমিকের গায়ে গায়ে জড়িয়ে থাকে, আজও তাদের কেউ আলাদা করতে পারেনি—ঠিক আমাদের মাথার ওপরের এই বেগুনি লতার মতো।” আমি জিয়াং মুউচিং-এর দিকে তাকালাম, তিনি শান্তভাবে মাথা নেড়ে সাড়া দিলেন।

“তারা যদি এত ভালোবাসত, তবে সেই যুবক কি করে তরুণীকে তার সঙ্গে মৃত্যুর পথে টেনে নিল? আমি হলে, কখনোই ভালোবাসার কাউকে মরতে দিতাম না—যদি আলাদা হতেও হতো, তার পাশে থেকে চিরকাল পাহারা দিতাম।” সন্ন্যাসী সোজা তাকিয়ে বলল, তার চোখে স্পষ্ট দ্বিমত।

“তুই কী বোঝিস, এই বোকা সন্ন্যাসী!” আমি বিরক্ত হয়ে তাকালাম।

“তুই-ই তো কিছু বোঝিস না! এতটুকু বয়সে প্রেম-ভালোবাসা নিয়ে কথা বলিস…”

এতদূর এসে মাথাটা গরম হয়ে উঠল, কিছু বলতে যাব, এমন সময় গুরু আমাদের থামিয়ে বললেন, “ঠিক আছে, আর ঝগড়া কোরো না। প্রত্যেকের প্রেমের ধারণা আলাদা, এটা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, অন্যের মতের ওপর আক্রমণ করা উচিত নয়।”

“গুরু, আপনিও তো সাদা পোশাক পরেন, সেই গল্পের যুবকের মতো দেখতে। আপনি হলে কী করতেন?” আমি হঠাৎই জিজ্ঞেস করলাম।

গুরু একটু ভেবে নিয়ে মুখে অপার মমতা নিয়ে বললেন, “যদি এমন কেউ থাকত, যার সঙ্গে পারস্পরিক ভালোবাসা থাকত, আমি তার পরিচয় নিয়ে ভাবতাম না। সে যদি আমার সঙ্গে থাকতে চাইত, তাহলে আমি তাকে পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত নিয়ে যেতাম, কোনোদিন ছেড়ে যেতাম না।”

ভাবতেও পারিনি গুরুজীর এমন গভীর অনুভূতি আছে। অথচ তাঁকে কোনোদিন কোনো নারীর সঙ্গে দেখিনি, এমনকি শুনিওনি তিনি কাউকে ভালোবেসেছেন। তার সুঠাম ও কোমল মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, এমন দেবসম গুরুজী কি কখনো পার্থিব মোহে জড়াতে পারেন? তবে চিরজীবন তো একাও থাকবেন না! কেমন নারী তাকে সব ছেড়ে ঘুরে বেড়াতে রাজি করাবে?

ভবিষ্যতের গুরু-মাতা, আপনি তাড়াতাড়ি আসুন!

==================================

বেগুনি লতার সৌন্দর্য দেখে আমরা সবাই নদীতীরে পৌঁছলাম। নদীটা খুব প্রশস্ত নয়, কিন্তু জল এত স্বচ্ছ যে, তলদেশের জলজ ঘাসে লুকানো ছোট মাছগুলোও পরিষ্কার দেখা যায়। আমরা ঘাসের ওপর বড় চট পেতে চারজন বসলাম। আমি খাবারের ঝুড়ি থেকে পিঠে ও খাবার বের করে দিলাম, আর জলপাত্র নিয়ে নদী থেকে জল এনে রাখলাম। আমরা চারজন মিলে মজাদার পিঠে খেতে খেতে নদীর কলকল ধ্বনি শুনতে লাগলাম।

“লানার, বেগুনি লতার সৌন্দর্য দেখার পর আবার তোমার কবিতা লেখার সময় এসেছে,” গুরু বললেন, “আজকের বিষয় বেগুনি লতা, তুমি শুরু করো।”

গুরুজীর প্রশান্ত হাসির মাঝে প্রত্যাশা ঝরে পড়ছিল। আমি মাথা চুলকে মনে করার চেষ্টা করলাম কোনো বেগুনি লতার কবিতা। অবশেষে মনে পড়ল একখানা, এবং সময়ের সঙ্গে বেশ মানানসইও বটে—

দূর হতে শুনি সবুজ জলাশয়ে,
বসন্ত শেষে বেগুনি লতা ফোটে।
জল যেন সকালের মেঘে ঝলমল,
বনে যেন রঙিন পাখি নেমে আসে।

কবিতা শেষ হতেই গুরুজী প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকালেন, “লানার, তোমার কবিতার মান সম্প্রতি অনেক বেড়েছে। এই কবিতায় বর্ণনা ও উপমার গাঁথুনি চমৎকার, জলধারা ও বেগুনি লতার সৌন্দর্য যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে, পড়লে মনে হয় আমরা সেই পরিবেশে রয়েছি।”

গুরুজী হেসে মাথা নাড়ালেন, “আমার লেখা কবিতাটা বোধহয় তোমারটার মতো হবে না।”

নিস্তব্ধ নীল পাহাড়ে এক পাখির ডাক,
বেগুনি লতা ঝরে দুপুরের হাওয়ায়।
কতক্ষণ কেটে গেল সময় জানি না,
ছায়ার নিচে অর্ধেক দিন সরে যায়।

চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম সত্যিই পাহাড়ে ঘেরা, আর দুপুর গড়িয়ে গেছে। “গুরু, আপনি তো বেশ আলসে! এতো সহজে কবিতা লিখে ফেললেন, আমি তো অনেক ভেবেছি!”

“অপরিচিতের কবিতা সহজ হলেও, তার গভীরে রয়েছে দার্শনিক ভাবনা,” জিয়াং মুউচিং ভ্রু নাচিয়ে আমার দিকে চাইলেন, ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি—“আজ সকাল থেকে আমরা এখানে এসেছি, কখন দুপুর পেরিয়ে গেল, টেরই পেলাম না। এই বেগুনি লতার সৌন্দর্যের জন্যই সময় এত দ্রুত চলে গেল। তাই ভালো সময় সবসময়ই ছোট, আমাদের আরো বেশি করে সময়ের মূল্য বুঝতে হবে।”

“মুউচিং একদম ঠিক বলেছে,” গুরু মাথা নেড়ে বললেন, “এবার তোমার কবিতার অপেক্ষা করছি।”

জিয়াং মুউচিং হাতের ভাজ করা পাখার ডগা ঠোঁটে ছুঁয়ে মৃদু হাসলেন, মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে আবার মাথা তুললেন—তার গভীর বাদামি চোখে তখন এক চমকপ্রদ আত্মবিশ্বাসের দীপ্তি, যেন তাকানোই যায় না—

বেগুনি লতা মেঘ-পাহাড়ে ঝুলে,
ভালো লাগে বসন্তের রোদে।
পাতার আড়ালে গায় পাখি,
সুগন্ধে মুগ্ধ হয়ে রয়ে যায় রমণী।

“বাহ, বাহ, বাহ,” কবিতা শেষ হতেই গুরুজী হাততালি দিলেন, “অসাধারণ! এই কবিতায় প্রকৃতির সৌন্দর্য চোখে, কানে, নাকে—সব অনুভূতিতে ফুটে উঠেছে। আর এই রমণী…” গুরুজী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে জিয়াং মুউচিং-এর দিকে তাকালেন, আর তিনি মৃদু হাসতে হাসতে ধীরে ধীরে তাকালেন আমার দিকে!

তাহলে কি তাঁর কবিতার সেই রমণী আমি? নিজেই নিজেকে নিয়ে গর্বে ডুবে গেলাম…

“হুম, এই বেগুনি লতার পিঠে দারুণ! রাজবধূর হাতের তৈরি বলে কথা!” পাশের সন্ন্যাসী হঠাৎ গলা বাড়িয়ে বলল, জিয়াং মুউচিং-এর দৃষ্টি আমার দিকে আসা আটকে গেল।

আমি বিরক্ত হয়ে তাকিয়ে রইলাম, সে নিশ্চিন্তভাবে হাসল, “তোর মতো ছেলেমানুষী মেয়ে তো এইরকম ভালো বেগুনি লতার পিঠে বানাতে পারত না।”

“তুই আমাকে ছোট করে দেখিস না! আমি বাড়ি ফিরে তোকে খাইয়ে দেখাব!” যদিও আমার বেগুনি লতার পিঠে খেতে খুব ভালো লাগে, নিজে কখনো বানাইনি—তবু ওর সামনে হেরে গেলে চলে না!

আমি সঙ্গে সঙ্গে খাবারের ঝুড়ি নিয়ে বেগুনি লতার গাছের নিচে গিয়ে ফুল তুললাম, ঝুড়ি ভর্তি করে বাড়ি ফিরলাম। বাড়ি ফিরে সঙ্গে সঙ্গে ছবিরানীকে ডেকে পিঠের রেসিপি জানতে চাইলাম। ও প্রথমে অবাক, তারপর দ্রুত সব উপকরণ জোগাড় করতে শুরু করল। সব জোগাড় হলে আমরা দু’জনে রান্নাঘরে গিয়ে কাজ শুরু করলাম।

আসলে বেগুনি লতার পিঠে বানানো এত সহজ নয়। প্রথমে ফুলগুলো চিনি দিয়ে আধঘণ্টা ভিজিয়ে রাখতে হয়, তারপর রান্না করা শুকনো চর্বি দিয়ে পুর বানাতে হয়। এরপর ময়দা দিয়ে দুটি ভাগে খামির বানাতে হয়—তেল-ময়দা আর জল-ময়দা। এই ধাপে এসে বেশ বেগ পেতে হল। আঠালো ময়দাগুলো যেন আমার শত্রু, হাত যেখানে রাখি, সেখানেই লেগে যায়—শেষে মুখেও ময়দা মেখে গেলাম।

রান্নাঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা সন্ন্যাসী আমাকে দেখে হাসতে লাগল, এমনকি জিয়াং মুউচিং-ও মৃদু হাসলেন।

সন্ন্যাসীর হাস্যরসাত্মক মুখ দেখে আমার হাতে থাকা ময়দার দলা একদম শক্ত করে ধরলাম, ইচ্ছে করছিল সেটা তার মুখে ছুঁড়ে মারি…

“উঁ…!” হঠাৎ বাইরে থেকে এক হালকা গোঙানির শব্দ এল, খেয়াল করলাম আমি সত্যিই ময়দার দলা ছুঁড়ে ফেলেছি! কিন্তু সেটা গিয়ে পড়েছে জিয়াং হাইতাং-এর মুখে…

লজ্জায় আমি চুপচাপ তাঁর দিকে তাকালাম, তিনি মুখ থেকে ময়দার টুকরো তুলে নিয়ে, মাথা নিচু করে তাকালেন, মৃদু হাসলেন, যেন একটু অসহায়, আবার একটু—যা বুঝতে পারলাম না…

এতক্ষণে আর সন্ন্যাসীর হাসির কথা ভেবে লাভ নেই, আমি ভেজা কাপড় নিয়ে ছুটে গেলাম জিয়াং মুউচিং-এর পাশে। সে এত দুর্ভাগা কেন, একটু এদিক-ওদিক যেতে পারল না?

“মুউচিং, সত্যিই দুঃখিত… ভুলে গেছি… ইচ্ছা ছিল না…” আমি তাড়াহুড়া করে বলতে লাগলাম, আর হাতে কাপড় দিয়ে তার মুখের ময়দা মুছতে লাগলাম। কিন্তু আঠালো ময়দাগুলো কিছুতেই ছাড়ে না, বারবার ঘষেও যায় না। আমি এতটাই ঘাবড়ে গেলাম, কপাল ও নাকের ডগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠল।

“কিছু হয়নি…” তিনি কোমল কণ্ঠে বললেন, আমার হাতে আলতো করে হাত রাখলেন। আমার হাত-পা গুলিয়ে যাওয়া দেখে তিনি হেসে উঠলেন, আমি অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাকালাম, চোখে পড়ল তাঁর ঝলমলে অপরূপ চোখ…

দুপুরের কুয়াশাময় রোদে তাঁর মুখের পাশে আলো-ছায়ার খেলা, হাসিমাখা মুখটাকে আরও উজ্জ্বল ও স্নিগ্ধ করে তুলেছে। তার পেছনের ঝাড়জঙ্গলের দোলানো আজালিয়ার গাছ যেন মুহূর্তেই ঝরে গেল, শুধু কিছু গোলাপি-সাদা পাপড়ি বাতাসে উড়ছে, তাঁর মুখটাকে আরও স্বপ্নময় করে তুলছে। আমি যেন মন্ত্রমুগ্ধের মতো চেয়ে রইলাম, হাতের কাজ ভুলে গেলাম…

“এই! হে ছেলেমানুষী, কি এত ভাবছো? পিঠে বানাবে তো?” সন্ন্যাসী বিরক্ত স্বরে বলল, আমি তাকিয়ে দেখি সে ভুরু কুঁচকে রাগী চোখে আমার হাতের দিকে তাকিয়ে আছে—যেন ঈর্ষা লুকিয়ে আছে।

“জানি, যাচ্ছি!” আমি তাকিয়ে রাগ দেখিয়ে রান্নাঘরে ফিরে এলাম।

ছবিরানীর নির্দেশনায় এবং আমার অসংখ্য চেষ্টায় অবশেষে সুস্বাদু বেগুনি লতার পিঠে তৈরি হল।

“এসো, আমার বানানো বেগুনি লতার পিঠে খাও!” আমি প্রত্যেকের সামনে একটি করে পিরিচে সাজিয়ে দিলাম, মিষ্টি গন্ধে ঘর ভরে গেল। তারা সবাই খেতে খেতে সন্তুষ্টির হাসি দিল, এমনকি সেই বদমেজাজি সন্ন্যাসীও খারাপ কিছু বলতে পারল না।

দেখা যাচ্ছে, আমার মধ্যে রান্নার গুণটাই আছে! যাক, পথটা কিছুটা কষ্টের ছিল, কিন্তু ফলাফলটা বেশ আনন্দের। তাদের সন্তুষ্ট মুখ দেখে আমার মনও নরম হয়ে গেল, ঠোঁটে এক মৃদু, স্নেহময় হাসি খেলে গেল…

====================================

টীকা:
১. কবিতাটি লি দে-ইউর “নতুন লতা স্মরণে” থেকে নেওয়া।
২. কবিতাটি মিং রাজ্যের ইয়াং জি-র “পুরনো পাহাড়ে বসন্ত” থেকে নেওয়া।
৩. কবিতাটি লি বাইয়ের “বেগুনি লতার গাছ” থেকে নেওয়া।