৩. প্রথম জন্মদিনের উৎসব

আবার এক নতুন বসন্তের সূচনা। গত রাতের এক পশলা বসন্তবৃষ্টি আজকের আকাশকে অপার নীলিমায় ধুয়ে দিয়েছে, অঙ্গিনার নানা জাতের অর্কিড প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে, সবাই একে অপরকে টেক্কা দিয়ে উষ্ণ রোদে স্নান নিচ্ছে। বসন্তের বাতাস আরামদায়ক, বাতাসে লালচে পীচফুল তুষারের মতো ঝরে পড়ে মাটিতে পাতলা আস্তরণ গড়েছে।

চোখের পলকে আমার এক বছরের জন্মদিন এসে গেল। আজ ভোর থেকেই, বাড়ির চাকররা উঠে পড়েছে বছরের প্রথম জন্মদিনের ভোজের আয়োজন করতে। সারা রাজপ্রাসাদ জুড়ে উৎসবমুখর আনন্দঘন পরিবেশ। আজ রাজকীয় আত্মীয় আর দরবারি কর্তাদের দেখার সুযোগ হবে ভেবে আমি খুবই উত্তেজিত, তাই খুব সকালেই উঠে পড়েছি।

গত এক বছরে রাজা ও রানি আমাকে অতুল যত্নে আগলে রেখেছেন, এতে আমি গভীরভাবে অভিভূত হয়েছি, তাই দৃঢ় সংকল্প করেছি, তাঁদের বাবা-মা বলে ডাকব। আমার দুই দাদাও আছে, তারা প্রতিদিন রাজপ্রাসাদ থেকে পড়াশোনা সেরে এসে আমার সঙ্গে খেলতে আসে। বড় দাদা জিয়াও জিন-ইয়ু আমার চেয়ে ছয় বছরের বড়, রাজপুরুষের বৈধ সন্তান এবং স্বাভাবিকভাবেই রাজপুত্রের উত্তরাধিকারী। দ্বিতীয় দাদা জিয়াও জিন-রুই আমার চেয়ে চার বছরের বড়, এক উপপত্নীর সন্তান। আমি সেই খালাম্মাকেও কয়েকবার দেখেছি, তিনি ভদ্র, শিক্ষিত, শান্ত ও কোমল প্রকৃতির, তবে চেহারায় সবসময় যেন একরাশ উদ্বেগ লেগে থাকে। খালাম্মা নির্জনতাপ্রিয়, নিজ উঠানে জিন-রুইয়ের সঙ্গে সময় কাটাতে ভালোবাসেন। আমার মা হচ্ছেন ডিং রাজকুমারের পালিতা কন্যা, তবে পালিতা হয়েও তিনি খুব স্নেহ পেতেন। অথচ খালাম্মার পিতা ছিলেন কেবল সপ্তম শ্রেণির নিম্নপদস্থ কর্মকর্তা, সামাজিক মর্যাদায় আকাশ-পাতালের ফারাক। সম্ভবত এ জন্যই দ্বিতীয় দাদা ছোটবেলা থেকেই এত সংযত ও বিচক্ষণ।

আহ, প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম আমার পাশের এই দুষ্ট ছেলেটার কথা। তার নাম হে শ্যাং (তার বাবা কী ভেবে এমন নাম রেখেছিল বুঝি না), সে আমাদের গৃহপরিচারক হে শুনের ছেলে। হে কাকার স্ত্রী প্রসবজটিলতায় মারা যান, হে শ্যাং জন্মের পরপরই। মা তাদের দুঃখে সহানুভূতি দেখান, শিশুটিকে স্নেহে আগলে রাখেন, নানা পুষ্টিকর খাবার খাওয়ান। হে শ্যাং দুর্বল সময়কাল পেরিয়ে একদম সবল শিশুতে পরিণত হয়।

তাই বলি, সে আমার চেয়ে মাত্র দুই বছরের বড় হয়েও এত শক্তিশালী কেন, আসলে এসব পুষ্টির ফল। সে সেই বাড়তি শক্তি কেবল আমার ওপর প্রয়োগ করে—আমাকে পেটাতে! ঠিক এখন যেমন, সে খুশি হয়ে ছোট মুষ্টি দিয়ে আমাকে পেটাচ্ছে। বাইরে থেকে দেখলে শিশুসুলভ খেলা মনে হয়, অথচ আমাকে সত্যিই ব্যথা পায়! বয়স কম বলে, সে যখনই আমাকে মারে আমি কেবল কান্না করতে করতে হামাগুড়ি দিয়ে পালাই, কিন্তু সে আবার পিছন থেকে ছুটে এসে মারতে থাকে, আমি নিরুপায় হয়ে দিক পাল্টে আবার পালাই…

তাই আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, হাঁটতে শিখলেই প্রথম কাজ হবে তাকে একচোট পেটানো, যেন এই অপমানের প্রতিশোধ নিতে পারি।

মা তখন চন্দনকাঠের আয়নার সামনে বসে, রুপার গায়ে মুক্তো বসানো চুলের কাঁটা চুলে গুঁজছেন, হেসে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই দুটো ছেলেমেয়েই সবসময় একসঙ্গে খেলতে পারে।”

আমি কেবল “ওয়া ওয়া গি গি” করে সাড়া দিলাম।

মা স্নিগ্ধ হাসি দিয়ে দরজার দিকে ফিরলেন, তখনি লিয়েনবী ঢুকল, “রানীমা, একটু আগে শেন মহাশয় এলেন, এখন রাজামশাইয়ের সঙ্গে পার্শ্বকক্ষে চা খাচ্ছেন।”

“শেন মহাশয় এসেছেন? তাহলে আমি একটু পরেই গিয়ে জিজ্ঞেস করি জিন-ইয়ু গুজি বিদ্যালয়ে কেমন পড়াশোনা করছে। এই ছেলেটা, সত্যি চিন্তার কারণ।”

এখানে এক বছর থাকায় আমি এ সময়ের সামাজিক কাঠামো মোটামুটি বুঝে গেছি। এখানে তিনটি রাষ্ট্র—চেন, ঝাও ও ইন। আমি ঝাও-তে বাস করি, ঝাও মহাদেশের উত্তরে, চেন দক্ষিণে, ইন পশ্চিমে, তিনটি রাষ্ট্র মিলে এক ত্রিভুজ গঠন করেছে। ঝাও ও চেনের পূর্বে বিস্তীর্ণ সমুদ্র ও ছোট ছোট দ্বীপ রয়েছে।

চেন দেশের নাগরিকরা সাহসী ও যোদ্ধাপ্রবণ, সামরিক শক্তিতে বলীয়ান। ইন দেশের পশ্চিম-দক্ষিণাঞ্চল পাহাড় ও অরণ্যে ঘেরা। ইন বেশিরভাগ অঞ্চল সভ্যতাবিহীন, অধিবাসীরা নিষ্ঠুর ও ছলনাময়। পাহাড়ে নানা ওষুধের গাছ জন্মে, কিন্তু তারা চিকিৎসার চেয়ে বিষ বানাতে ব্যবহার করে। বিষ তৈরিই ইন দেশের প্রধান আয়ের উৎস।

আর আমাদের ঝাও, প্রতিষ্ঠাতা সম্রাটের শাসন থেকে আজ দুইশো চুরাশি বছর অতিক্রান্ত। বড় ও সমৃদ্ধিশালী দেশ। বর্তমান সম্রাট আমার বাবার ভাই, গত বছর সিংহাসনে বসে দেশের নাম পাল্টে দিয়েছেন—ইয়ানঝাও। রাজকীয় নিয়ম, নতুন সম্রাটের প্রথম বছর পুরোনো শাসকের বর্ষপঞ্জি ব্যবহার করতে হয়, দ্বিতীয় বছর থেকে নতুন নামে বছর গণনা হয়, তাই এবার ইয়ানঝাও প্রথম বর্ষ। ঝাও-তে প্রধানমন্ত্রীর পদ নেই, রাজা শাসনকাজে সহযোগিতা করতে মন্ত্রিসভা আছে, তার অধীনে ছয়টি দপ্তর রাজাজ্ঞা কার্যকর করে, দেশটিকে দশটি প্রদেশে ভাগ করে কেন্দ্রীয় কর্মকর্তারা পরিচালনা করেন। এই শাসনব্যবস্থা আমাদের পুরনো যুগের মিং রাজবংশের মতো। ঝাও দেশের প্রশাসন জটিল, কর্মকর্তাদের পদ, দায়িত্ব বুঝে ওঠা কঠিন, কিন্তু শেন মহাশয়কে আমি বেশ চিনি।

শেন মহাশয় রাষ্ট্রীয় গুজি বিদ্যালয়ের প্রধান ও হানলিন প্রাসাদের পণ্ডিত। হানলিন প্রাসাদে দেশের সেরা শিক্ষিতজনেরা জড়ো হন, আর গুজি বিদ্যালয় অভিজাত সন্তানদের শিক্ষা দেয়। শিক্ষা জগতে শেন মহাশয় প্রথম সারিতে, মা-র চোখে যদিও তিনি কেবল আমার দুই দাদার শিক্ষক।

দ্বিতীয় দাদা শান্তপ্রকৃতি, মনোযোগ দিয়ে পড়তে পারে। বড় দাদা অত্যন্ত মেধাবী, কিন্তু খেলাধুলায় বেশি মগ্ন, পড়ায় অমনোযোগী, যা বাবা-মার দুশ্চিন্তার কারণ। তাই শেন মহাশয় এলেই বাবা-মা তাঁর সঙ্গে কথা বলতে যান।

“লিয়েনবী, আরো কয়েকজন দাসীকে ডেকে আনো, লান-কে সাজাতে হবে। আমি শেন মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করি।”

“ঠিক আছে, রানীমা।”

মা সাজগোজ সেরে আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন। রূপালী-লাল রঙের মেঝে ছোঁয়া পোশাক, তার ওপর সোনালি সুতোয় বোনা পাতলা চাদর, অপূর্ব সৌন্দর্য ও লাবণ্য ফুটে উঠেছে, তবুও তার সুশ্রী দেহাবয়ব ঢাকা পড়েনি। কোমল কালো চুলে লাল পদ্মর কাঁটা গুঁজে, কপালে রঙিন রত্নের দুল, তরল দৃষ্টিতে চোখে ঝলমল আলো।

“লান-টি ভালো থাক, মা আগে শেন মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে। লিয়েনবী মাসি তোমাকে সাজাবে, মা পরে এসে তোমাকে নিয়ে যাবে। আমাদের লান-ই আজ সবচেয়ে সুন্দর হবে।”

আমি সাড়া দিলাম, মা পাশের হে শ্যাং-কে কোলে তুলে বললেন, “শ্যাং, তুমি আগে তোমার বাবার কাছে যাও, পরে আবার লান-র সঙ্গে খেলো, ঠিক আছে?”

হে শ্যাং ঠোঁট ফুলিয়ে মায়ের কোলে গা ঘষে বলল, “রানীমা, আমি এখনো লান-র সঙ্গে খেলতে চাই।”

“শ্যাং, লান-কে সাজাতে হবে, রানীমার কথা শোনো, সাজানো শেষ হলে তোমাকে সুন্দর লান-কে দেখতে দেওয়া হবে, ঠিক আছে? আগে বাবার কাছে যাও।”

“ঠিক আছে, পরে আমি সুন্দর লান-কে দেখব!” মা হেসে তাকে মাটিতে নামিয়ে দিলেন। হে শ্যাং লাফাতে লাফাতে মায়ের সঙ্গে বেরিয়ে গেল।

তারা চলে গেলে, লিয়েনবী আমাকে প্রস্তুত করা রক্তলাল অর্কিডের জামা ও ফুলকাটা মেঘ-আকৃতির জুতো পরিয়ে দিলো, গলায় ছোট গোল্ডেন লংলাইফ লকেট, হাতে রূপার চুড়ি পরিয়ে দিলো। সে দ্রুত হাত চালিয়ে আমাকে সাজিয়ে তুলল।

“মালকিন খুবই ভদ্র, তাই এত তাড়াতাড়ি সাজানো গেল।” সে আমার সঙ্গে কিছুক্ষণ খেলে সময় পার করল। সূর্য মাঝ আকাশে উঠল, ভোজের সব আয়োজন সম্পন্ন, অতিথিরা এসে গেছে, মা এসে আমাকে কোলে নিয়ে ভোজকক্ষে নিয়ে গেলেন।

দালান ধরে হাঁটতে হাঁটতে, সারা পথে দাসী আর চাকররা নানা রকম খাবার, মিষ্টান্ন, ধূপ, চা হাতে নিয়ে আমাদের সেলাম জানাল। তারা ছোট ছোট পায়ে দ্রুত চলাফেরা করছে, মুখে আনন্দের হাসি, পেছনের পোশাক বাতাসে উড়ছে যেন রঙিন মেঘ।

এখনো অঙ্গিনায় পা রাখিনি, তবুও নানা বাদ্যযন্ত্রের সুর কানে এসে পৌঁছল। ভেতরে ঢুকতেই অতিথিদের হাস্যরসিক কণ্ঠ আমার দিকে ছুটে এল। আমি বিস্মিত হয়ে বড় বড় চোখে তাঁদের দেখলাম—বর্ণিল পোশাক পরা নানা বয়সী পুরুষ দাঁড়িয়ে, কেউ গম্ভীর মুখে গোঁফে হাত দিচ্ছেন, কেউ আকাশের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠছেন, কেউ পরস্পর করজোড়ে অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন। কারও মুখে ছলনাময় হাসি, চুপিচুপি ফিসফিস করছেন।

এই বিচিত্র মানুষদের দেখে মনে হলো যেন সার্কাসে এসেছি, তারা মঞ্চের জোকার, আমি যেন দর্শক, অথচ মন দিয়ে ভাবলে আমিও এই নাটকেরই অংশ।

বাবা তখন এক কর্মকর্তার সঙ্গে কথা বলছিলেন, আমাদের দেখে হাসিমুখে এগিয়ে এলেন। তাঁর নীলাভ রেশমি পোশাক রোদের আলোয় ঝলমল করছে, চেহারায় অদম্য রূপ ও গর্ব।

“মেংঝেন, তোমরা অবশেষে এলে, এসো ভোজকক্ষে, গ্রাজু করার সময় হয়েছে।” মা মাথা নত করলেন, বাবা মায়ের কাঁধে হাত রেখে আমাদের নিয়ে ভেতরে গেলেন। অতিথিরা আমাদের দেখে আস্তে আস্তে কথা থামিয়ে বসে গেলেন। আমরা সোজা গিয়ে প্রধান টেবিলের সামনে দাঁড়ালাম, দুই দাদাও পাশে এসে দাঁড়াল, বড় দাদা হাসিমুখে আবার আমাকে খেলা দেখাতে লাগল।

বাবা গর্বভরে অতিথিদের সামনে দাঁড়িয়ে রাজকীয় মর্যাদা প্রকাশ করলেন। তিনি গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “আজ আপনাদের স্নেহে আমার ছোট কন্যার জন্মদিনের ভোজে উপস্থিতির জন্য কৃতজ্ঞ। শুধু জন্মদিন নয়, এই আনন্দ ভাগ করে নিতে আপনাদের নিমন্ত্রণ করেছি। এবার গ্রাজু অনুষ্ঠান শুরু হোক!”

তাঁর কথা শেষ হতে না হতেই বাইরে সঙ্গীত বেজে উঠল। বাবা টেবিলের মাঝখানে গিয়ে ধূপ জ্বালালেন, মা-কে আমাকে টেবিলে বসাতে ইশারা করলেন। টেবিলে ছিল সিলমোহর, কলম, অ্যাবাকাস, হিসাবের খাতা ইত্যাদি। আমি হামাগুড়ি দিয়ে ওগুলোর সামনে গিয়ে ভাবলাম কোনটা নেব।

অতিথিরা নজর রেখে কেউ বললেন, “সিলমোহর নাও, ভবিষ্যতে বড় কর্মকর্তা হবে!”

“ছোট রাজকুমারীর আর কর্মকর্তা হওয়ার কি দরকার, কলম নাও, বড় হয়ে গুণবতী হবে!”

“অ্যাবাকাস নাও, তখন টাকা নিয়ে আর চিন্তা করতে হবে না!”

শেষের কথাটা আমার পছন্দ হলো, আমি অ্যাবাকাসের দিকে এগিয়ে হাত বাড়ালাম, কিন্তু তা এত ভারী যে তুলতে পারলাম না। তারা জিনিস রাখতে গিয়ে শিশুর শক্তির কথা ভাবেনি। হতাশ হয়ে অ্যাবাকাস রেখে পাশের হিসাবের খাতার দিকে তাকালাম। এর অর্থও প্রায় একই, তাই এটা তুললাম। আমি হিসাবের খাতাটা দুই হাতে জড়িয়ে কোলে নিয়ে বসে হেসে উঠলাম।

অতিথিরা দেখে সবাই সুমধুর কথা বলতে লাগল, “ছোট রাজকুমারী পরে নিশ্চয় অর্থকর্মে দক্ষ হবে, বাড়ির সব হিসাব ওর হবেই!”

ঠিক তখন, এক টিকটিকে কর্কশ কণ্ঠে, যা যেন তলোয়ারের মতো ঘরভরা উৎসবের পরিবেশ ছিন্ন করল, “সম্রাটের আদেশ, ইয়ি রাজপুত্র সামনে আসুন!” কালো পোশাকের এক ক্ষীণদেহী খঞ্জরদাস, হাতে হলুদ রেশমে মোড়া আদেশপত্র নিয়ে গর্বভরে ভোজকক্ষে এসে বাবার সামনে দাঁড়াল। অতিথি থেকে নিজেদের পরিবারসহ সবাই দ্রুত বসে নমস্কার করল, পুরো ভোজকক্ষ মুহূর্তে নিশ্চুপ, চাপা উত্তেজনা ঘরে ভরে উঠল।

“ইয়ানঝাও প্রথম বর্ষ, তৃতীয় মাসের চার তারিখ, স্বর্গের আদেশে, সম্রাটের ফরমান—ইয়ি রাজপুত্রের বৈধ কন্যাকে টিংলান রাজকুমারী উপাধি প্রদান করা হলো, তৃতীয় শ্রেণির উপাধি। বিশেষ পুরস্কার—দশ গজ হাংঝো রেশম, একটি সোনার চুড়ি, এক জোড়া অ্যাম্বার মালা…” সে প্রতিটি পুরস্কার পড়া মাত্র বাইরে থেকে একেকজন দাসী হাতে লাল কাঠের ট্রেতে নিয়ে আসছে, সে পড়া শেষ করলে পুরো ঘর দাসীতে ভরে গেল, “…একটি শ্বেতপাথরের পদ্মর চুলের কাঁটা, সম্রাটের আজ্ঞা পালন করুন।”

“আমরা রাজস্নেহে কৃতজ্ঞ, সম্রাটের জয় হোক!” বাবা দাসের কাছ থেকে ফরমান গ্রহণ করলেন, সবাই একসঙ্গে সম্রাটের দীর্ঘায়ু কামনা করল।

দাসী চাটুকার হাসিতে বাবাকে সামান্য উঠতে সাহায্য করলেন, “রাজপুত্র, অভিনন্দন! বাড়িতে আরেকজন রাজকুমারী এলেন।”

“কাও গঙ্গা, আপনি বেশি বললেন, সবই সম্রাটের কৃপা, আপনার সদালাপেরও অবদান আছে।” বাবা সৌজন্য বিনিময় করলেন, “এসো, আমি আপনাকে এক কাপ পান করাই।”

কাও গঙ্গা বিনয়ের সাথে বললেন, “রাজপুত্র, আপনার সৌজন্য আমি মর্মে মর্মে অনুভব করেছি, তবে এই পান আমি নেব না। আমাকে এখনও ইয়াং বাড়িতে গিয়ে আরেকটি ফরমান ঘোষণা করতে হবে। বললে অবাক হবেন না, ইয়াং পরিবারের চতুর্থ পুত্রকে সম্রাট লিপিবিভাগের প্রধান করেছেন।” কথাটা শুনে অতিথিদের মুখে নানা ভাব ফুটে উঠল।

বাবা নির্বিকার মুখে হেসে বললেন, “তাহলে আমি আর সময় নষ্ট করব না। কাও গঙ্গা, আপনি ভালো থাকুন। কেউ আছেন, কাও গঙ্গাকে বিদায় দিন!”

অনেক দাসী কাও গঙ্গাকে ঘিরে বেরিয়ে গেলে কক্ষে থমথমে পরিবেশ একটু স্থির হলো। অতিথিরা চুপিসারে গুঞ্জন করতে লাগল।

“ইয়াং পরিবার গত বছর থেকে এক রানী পেয়েছে, এখন ওদের আত্মীয়দের সবাইকে পদ দেওয়া হচ্ছে।”

“তাই তো, আগে রানীর বাবা ইয়াং হোং-কে লিপিবিভাগের প্রধানের পদ থেকে মন্ত্রিসভার প্রধান করা হলো, বড় ছেলেকে সীমান্তরক্ষী বাহিনীর প্রধান, দ্বিতীয় ছেলেকে রাজধানীর নিরাপত্তা প্রধান, এখন চতুর্থ ছেলেকে লিপিবিভাগের প্রধান করা হলো।”

“দেখা যাচ্ছে, এবার সরকারের সর্বত্রই ইয়াং পরিবারের আধিপত্য!”

এই সব কথা শুনতে শুনতে, বাবা-মায়ের মুখে ছায়া পড়া দেখে বুঝতে পারলাম, ইয়াং পরিবারের বাড়ন্ত ক্ষমতা আমাদের পরিবারের জন্য ভালো কিছু বয়ে আনবে না।