৭. গুরু গ্রহণ এবং বিদ্যা অর্জন

হঠাৎ করেই পনেরো দিন কেটে গেল; রানি আর কোনো ঝামেলা করেননি, আর আমার মুখের ক্ষতও প্রায় সেরে উঠেছে চিকিৎসকের যত্নে।
আজ আমি পদ্মপুকুরের পাশে凉亭-এ বসে লেখার অনুশীলন করছিলাম, পাশেই画阑 আমার জন্য কালি তৈরি করছিল। তখন ছিল মে মাসের ফুলে ভরা দিন; এক পুকুর পদ্ম ফুল মুক্তভাবে প্রসারিত, গাঢ় সবুজ পাতার মাঝে সগৌরবে দাঁড়িয়ে। হঠাৎ এক ঝটকা হাওয়ায় পদ্মের সুবাস মনপ্রাণ ভরে উঠল।
আমি যখন কলমে কালি ডুবিয়ে পাতার উপর স্থির করছিলাম, তখন পদ্মপুকুরের দিক থেকে কাপড়ের হালকা আওয়াজ এলো। আমি তাকিয়ে দেখি, এক শুভ্র অবয়ব পুকুরের উপর পদ্মের ফুলে পা রেখে ধীরে ধীরে, অসীম সৌন্দর্য ও আত্মবিশ্বাসে, আমার দিকে এগিয়ে আসছে।
সেই সাদা পোশাক ছিল একেবারে নিখুঁত; তার উড়ন্ত চওড়া জামা যেন সাদা মেঘের মতো তাকে ঘিরে রেখেছে। মাথার কালো, দীপ্তিময় চুলের মাঝে ছিল দুধ-সাদা জেডের চুলের ক্লিপ; সেই চুল কখনও মুখ ছুঁয়ে যায়, আবার কখনও কাঁধে ঝরে পড়ে, যেন কালো জলপ্রপাত। মুহূর্তেই চারপাশের সবকিছু যেন ছায়ার মতো ম্লান হয়ে গেল; শুধু সে, যেন চাঁদের আলোয় ধূসরিত, অদ্বিতীয়। এমনকি তার পেছনের পদ্মপুকুরও যেন লজ্জায় বিবর্ণ হয়ে গেল।
সে আস্তে আস্তে আধা ঘুরে দাঁড়াল, দু'পা মাটিতে পড়ল, কোমরে ঝুলানো জেডের বাঁশি একটু দুলে উঠল, কোনো ময়লা লাগল না, তারপর আমার দিকে মাথা ঘুরিয়ে এক নির্মল হাসি দিল; তাতে আমি মুহূর্তেই বিস্মিত ও মোহিত হলাম।
চার বছর ধরে আমি যার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, সেই শুভ্র অবয়ব আমার সামনে এসে দাঁড়াল।
“ঈশ্বর!”
“ঈশ্বর?” সে আমার মুখে ঈশ্বর শুনে হেসে উঠল, “আমি নিজেকে ঈশ্বর বলতে সাহস করি না, তবে আমার গুরু একজন অসাধারণ মানুষ।” তার কণ্ঠস্বর ছিল বরফ গলা স্রোতের মতো, ছাদে পড়া বৃষ্টির মতো, স্বচ্ছ ও কোমল, হৃদয় উষ্ণ করে।
“‘পথের ধারে মানুষ যেন জেডের মতো, সাদা পোশাকে কোনো কলুষ নেই’, নিশ্চয়ই আপনি সেই ‘শুদ্ধতাপূর্ণ সাধক’ 云陌尘?” বাবা হাসিমুখে এগিয়ে এলেন, যেন প্রশ্ন করলেন, আবার যেন ঘোষণা দিলেন।
“奕亲王 অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন, 云-এর জন্য তা যথার্থ নয়। শুধু বন্ধুদের শ্রদ্ধা পেয়ে নাম পেয়েছি, সত্যি নয়।”
“আজ আপনি আমাদের বাড়ি এসেছেন, আমি খুবই সম্মানিত। বলুন, কী কারণে এসেছেন?”
‘ঈশ্বর’ আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, “চার বছর আগে郡主-এর সঙ্গে আমার একবার দেখা হয়েছিল,郡主-টি হয়তো মনে রাখেননি।”
“মনে রেখেছি! বাবা, এই মানুষটিই আমাকে বন থেকে উদ্ধার করেছিলেন!” আমি উত্তেজনায় যে সদ্যজাত শিশু স্মৃতি রাখে না, তা ভুলেই গেছি; ভালো হয়েছে, বাবা কেবল কৃতজ্ঞতায় খুশি হলেন।
“ওহ! তাহলে আপনি-ই তো বহুদিনের শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি! বড় উপকারের জন্য কিছুই যথেষ্ট নয়, আপনি যা চান, আমাদের পরিবার সবসময় প্রস্তুত।”
“রাজা, আপনি অতিরিক্ত বলছেন।” তিনি নম্রতা দেখালেন, “郡主-কে বহুদিন ধরে শ্রদ্ধা করি, আজ দেখা হলো, সত্যিই রবীন্দ্রিক। আমি চাই郡主-কে আমার শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করতে, তার গুণাবলীতে আমার শিক্ষার সবটা দিতে; রাজা কি অনুমতি দেবেন?”
বাবা খুশিতে চমকে উঠলেন, “জগতের অনেক মানুষ আপনার প্রতিভা লাভ করতে চান, আজ আপনি নিজে আমার কন্যাকে শিষ্য করতে চেয়েছেন, আমাদের গৃহের সৌভাগ্য।岚儿, চল এখনই গুরুজিকে প্রণাম কর।”
আমি এখনও কথোপকথনে ডুবে ছিলাম, বাবার কথায় হঠাৎ জেগে উঠলাম, দ্রুত膝ে跪伏 করে, গুরুজিকে বারবার প্রণাম করলাম: “শিষ্য乔瑾岚-এবং গুরুজিকে প্রণাম।”
“এভাবে গুরুপ্রণাম হয় না,” বাবা হাসলেন, “云陌尘-কে正厅-এ নিয়ে আসো,岚儿 চা পরিবেশন করবে।”
“আপনার কষ্ট হল,” গুরুজি নম্রভাবে নমস্কার করলেন, আমরা বাবার সঙ্গে正厅-এ গেলাম।
মা জানলেন আমি গুরুপ্রণাম করছি, খুব খুশি হলেন। কারণ নারীরা国子监-এ পড়তে পারে না, মা আমাকে বাড়িতে পড়ানোর জন্য শিক্ষক খুঁজছিলেন, আজ নিজে থেকে একজন শিক্ষক, তাও বিখ্যাত清逸居士, শিষ্য হিসেবে নিতে চেয়েছেন, মা খুব উত্তেজিত।
চা তৈরি হলে, আমি বাবার পরামর্শে চা দিয়ে গুরুজিকে প্রণাম করি; গুরুজি চা পান করে আমাকে উঠিয়ে বলেন, “ভালো শিষ্য, উঠে দাঁড়াও।” তিনি বাবা’র দিকে বললেন, “আপনার কন্যার প্রতি কৃতজ্ঞ, আমার সব শিক্ষা তাকে দেব।”

“岚儿, আজ বাড়িতে কিছু কাপড় আর প্রয়োজনীয় জিনিস গুছিয়ে নাও, আগামীকাল সকালেই আমি তোমাকে আমার বাড়িতে পড়তে নিয়ে যাব।”
“জি গুরুজি।”
“রাজা, কাজ হয়ে গেছে, আমি আর বিরক্ত করব না, বিদায়।” গুরুজি হাসিমুখে নমস্কার করলেন।
আমরা সবাই তাকে দরজা পর্যন্ত দিয়ে আসলাম, তিনি ঘুরে দাঁড়িয়ে লাফিয়ে চলে গেলেন, মুহূর্তেই অদৃশ্য। আমি তার সেই শুভ্র পোশাকের ছায়া দেখে চার বছর আগের কথা মনে করলাম—তিনি বলেছিলেন, আমাদের সম্পর্ক গুরু-শিষ্য। এমন একজন ঈশ্বরসম গুরুজিকে পেয়ে আমি সত্যিই সৌভাগ্যবান।
সন্ধ্যায় দুই ভাই স্কুল থেকে ফিরে এ খবর শুনে আমাকে ঈর্ষা করল, বিশেষ করে বড় ভাই, তিনি কাঁদতে কাঁদতে অভিযোগ করলেন沈先生 কত কঠোর,乔元嵩 কত খারাপ, আর কত ভাগ্যবান আমি এমন নম্র গুরুজিকে পেয়েছি।
================================
পরদিন সকালে গুরুজি পাঠানো马车-টি রাজপ্রাসাদের গেটে দাঁড়াল, ছোট চাকররা আমার জিনিসপত্র গাড়িতে তুলল। গুরুপ্রণামের পর, বাড়ি ফিরতে কঠিন, শুধু উৎসবের সময় বাড়ি ফিরতে পারি, বাকি সময় গুরুজির বাড়িতেই থাকতে হয়—তাই বাবা-মা ও ভাইরা খুব মন খারাপ করল। বারবার বিদায় জানিয়ে画阑-কে সঙ্গে নিয়ে马车-এ উঠলাম।
马车 শহরের দক্ষিণে চলতে লাগল; প্রথমে ছিল জমকালো দোকানপাট, রাজবাড়ি, পরে শুধু সবুজ বাঁশের ছায়া ঘেরা পথ। প্রায় এক ঘণ্টা চলার পর画阑 সঙ্গে থাকায় একঘেয়ে লাগল না।
马车 বাঁশবনের এক ফাঁকা জায়গায় দাঁড়াল; আমরা নেমে দেখি, কোনো দরজা বা দেয়াল নেই, শুধু এক সারি ছোট বেড়া; উপরে এক ফলক, তাতে লেখা “陌尘居”। গাড়িচালক আমার জিনিস ঢুকিয়ে দিল,画阑 সঙ্গে হাসিমুখে পথ ধরে চললাম।
শীর্ষে ঘন সবুজ পাতার ছায়া, পায়ের নিচে নীল পাথরের পথ, আঁকাবাঁকা সুরঙ্গের মতো, রহস্যময়। ফুল ও পাতার ভিড়ে আমরা পথ চলছিলাম, ঘন ছায়ায় ঢুকে একটু অস্বস্তি হচ্ছিল; এক কদম এগোতেই চোখের সামনে খুলে গেল নতুন দৃশ্য।
নির্জন亭, প্রাচীন বৃক্ষ, সাদামাটা চা।
পাথরের পাশে, শুভ্র পোশাকে গুরুজি।
এক জোড়া শুভ্র হাত 青花缠枝纹-চা-দিয়ে চা ঢাললেন সবুজ চায়ের পাত্রে; কয়েকটি গাঢ় বাদামী চা-ডাল ভেসে আছে, সুগন্ধ ছড়াচ্ছে। গুরুজি চা-দিয়ে হাসলেন, তার月白锦袍-আরও ঈশ্বরীয় লাগলো।
“岚儿, পথে ক্লান্ত হয়েছ, লুওশান 云雾-চা পান করো, বিশ্রাম নাও।” তার কোমল কণ্ঠ আমাকে স্বপ্ন থেকে জাগরিত করল। আমি হাসিমুখে亭-এ গিয়ে পাশে বসলাম। তিনি ইঙ্গিত করে চা এগিয়ে দিলেন।
“岚儿 গুরুজিকে ধন্যবাদ।” আমি চা হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে পান করলাম, গুরুজি চা হাতে সামনে তাকিয়ে ছিলেন; চা-টা প্রথমে তিতা, পরে বিশেষ সুগন্ধে ধ্যানমগ্ন করে দেয়।
“আজ প্রথম ‘陌尘居’-এ এসেছ, কেমন লাগছে?” গুরুজি জিজ্ঞেস করলেন।
“নির্জন, সৌন্দর্যপূর্ণ, আত্মশুদ্ধির জন্য আদর্শ।” গুরুজি হাসলেন, আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, “ক্ষমা চাই, গুরুজি, কেন আমাকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করলেন?”
এই প্রশ্ন, আর কেন আমাকে উদ্ধার করেছিলেন, বহুদিন ধরে ভাবছি। তিনি আমাকে উদ্ধার করলেন, শিষ্য করলেন, বললেন আমাদের মধ্যে সম্পর্ক আছে—তিনি নিশ্চয়ই আমার আসল পরিস্থিতি জানেন, নাহলে এতটা সহজে মিল হত না। হয়তো তিনি আমায় বলবেন আমি কেন এই সময়ে এসেছি, এমনকি আমাকে ফিরিয়ে নিতে পারবেন।
“রাজপ্রাসাদে বলেছিলাম, কারণ তুমি বুদ্ধিমান…”
“না, গুরুজি, এগুলো আমি জানি। আমি সত্যিকারের কারণ জানতে চাই।” আমি দৃঢ় দৃষ্টিতে তাকালাম, তার কোনো খুঁটিনাটি ধরতে চাইলাম, কিন্তু তিনি হাসলেন।
“এই সংসারে সবকিছুই কারণ ও উৎসে বাঁধা; যখন সময় আসবে, তোমার প্রশ্নের উত্তর পাবে।” আমি অবাক হয়ে তাকালাম—মানে এখনও সময় হয়নি? তিনি আর কিছু বললেন না, আমিও জোর করলাম না; যেদিন কারণ বুঝব, উত্তর পাব। তাই আমি প্রসঙ্গ বদলালাম।
“গুরুজি, আপনি কী শেখাবেন আমাকে?”

“তোমার বাবাকে কথা দিয়েছি, আমার সব শিক্ষা তোমাকে দেব, তাই岚儿, তোমাকে পরিশ্রম করতে হবে।”
“আপনি কি সব ঠিক করে রেখেছেন?”
“সকাল辰,巳-ত দুই ঘন্টা—মূলত ইতিহাস, সাহিত্য, কবিতা, চিত্রকলা। বিকেলে未,申-ত দুই ঘন্টা—যন্ত্রসঙ্গীত, গান, ছন্দ।还有卯时-ত, তোমাকে উঠে কসরত করতে হবে।”
“কসরত? আমি武功ও শিখব?”
“হ্যাঁ, যদিও অসাধারণ武功 হবে না, বিপদে কাজে লাগবে। প্রতিদিন কসরত শরীর সুস্থ রাখে, আয়ু বাড়ায়।”
এটা আধুনিক শিক্ষা থেকে অনেক কঠিন; কবিতা, চিত্রকলা সহজ, বড় কবিদের লেখা নকল করলেই হয়, কিন্তু যন্ত্রসঙ্গীত আর武功 আমি কখনও শিখিনি। বিশেষ করে武功, আমার মতো শরীর চর্চায় দুর্বল, প্রতিদিন পাঁচটায় উঠে কসরত—অত্যাচার! তাই গুরুজি বললেন, পরিশ্রম করতে হবে।
গুরুজি আমার চিন্তিত মুখ দেখে বললেন, “岚儿, বেশি চিন্তা করো না, এখন মাত্র চার বছর বয়স, সময় অনেক; ধীরে ধীরে শিখবে।”
সম্ভবত আমি দশ বছর শিখতে পারি, সময় সত্যিই অনেক।
এই সকালেই গুরুজি আমাকে ইতিহাস শেখাতে শুরু করলেন। তিনি আমার বুদ্ধিমত্তা দেখে বিস্মিত হলেন; পরে আরও কঠিন পাঠ দিলেন, আমি বিনয়ের সঙ্গে, নির্দেশ মেনে শিখতে লাগলাম।
দুপুরের খাবার ছিল পাশের গ্রামের李婶-এর বানানো, খুব সুস্বাদু। খাবার শেষে আমি গুরুজির দেওয়া ঘরে বিশ্রাম নিতে গেলাম। ‘陌尘居’ খুব বড় নয়, মোট চার-পাঁচ ঘর; এক ঘর গুরুজির জন্য, এক ঘর বইয়ের, বাকি杂物室। আমার আসার আগেই গুরুজি画阑-কে নিয়ে ঘর সাজিয়ে দিয়েছেন।画阑 থাকায় অনেক সুবিধা হয়েছে।
বিকেলে, গুরুজি আমাকে亭-এ নিয়ে গেলেন; তিনি 袖-থেকে সবুজ বাঁশের বাঁশি বের করলেন, তারপর腰-থেকে জেডের বাঁশি খুলে নিলেন। আমি তার বাঁশি আর আমার বাঁশি দেখে ভাবলাম, মানে কত ফারাক!
“岚儿, প্রথমে吹 করো, দেখি সুর হয় কিনা।”
আমি বাঁশি ঠোঁটে নিয়ে, কয়েকটি ছিদ্র চেপে, জোরে吹 করলাম; বাঁশি কর্কশ আওয়াজ করল। আমি হাল ছাড়লাম না, আবার জোরে吹 করলাম; এবার আওয়াজই হল না।
গুরুজি মাথা নেড়ে হাসলেন, “বাঁশি এভাবে吹 হয় না।丹田-র শক্তিতে আস্তে বাতাস দাও, আঙুল দিয়ে ছিদ্র চেপে সুর নিয়ন্ত্রণ করো। খুব জোরে吹 করলে সুর হবে না, বাঁশিও ক্ষতিগ্রস্ত হবে। দেখো এভাবে।” গুরুজি দু’হাত দিয়ে বাঁশি ধরলেন, ঠোঁটে রাখলেন, চোখ নিচু করে মনোযোগে吹 করলেন; দশটি লম্বা আঙুল ছিদ্র চেপে, কখনও弯曲 করে উঠিয়ে, একটানা উজ্জ্বল বাঁশির সুর বেরুল।
“গুরুজি, দারুণ吹 করেন! আমি কবে এমন吹 করতে পারব?”
তিনি মৃদু হাসলেন, “আমি তো সবে শুরু করেছি, অতিরিক্ত প্রশংসা। তুমি যত বেশি অনুশীলন করবে, একদিন আমাকে ছাড়িয়ে যাবে।”
আহ, শুরুতেই এত কঠিন, পরে আরও যন্ত্র শিখতে হবে, কী করব?
“এসো, গুরুজি עכשיו বাঁশি ধরার পদ্ধতি শেখাবেন, এতে তুমি বাঁশি সম্পর্কে ধারণা পাবে।”