১২. বর্ষবরণের প্রাসাদ উৎসব

শীতের শেষ মাস, ত্রিশ তারিখ, বছরের শেষ সন্ধ্যা। আমি মা-বাবা আর দুই দাদা-ভাইয়ের সঙ্গে রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করি, সেই অপূর্ব, বিলাসবহুল ভোজন-অনুষ্ঠানে অংশ নিতে।

বিকেলের শেষভাগ, পশ্চিম আকাশে অন্ধকার নেমে এসেছে, হিমেল পূর্ব বায়ু তীব্র আওয়াজ তুলছে, কুয়াশা আর ধোঁয়ায় আকাশ ভারী। গতকালের বরফ এখনও গলেনি, আজ আবার গাঢ় মেঘের চাদরে আকাশ ঢাকা, তার মধ্যেই ক্ষীণ তুষার ঝরছে। এমন শীতল, বিষণ্ন আবহাওয়ায় প্রাসাদে আগেভাগেই প্রচুর প্রদীপ জ্বালানো হয়েছে। তার উপর আজকের রাজভোজের জন্য হাজার হাজার রঙিন কাচের বাতি আলো ছড়াচ্ছে, যেন রাজপ্রাসাদে রাতের অন্ধকার আর নেই—সবকিছু দিনের মতো উজ্জ্বল। রাজকর্মচারী, দাসীরা রুপার থালা হাতে, শীতল বাতাসে পোশাক দোলাতে দোলাতে, আলোকিত বারান্দায় নীরবে চলাচল করছে। অতিথিরা ছোট ছোট দলে বিভক্ত, হাসি-আনন্দে কথা বলতে বলতে রাজভবনের দিকেই এগিয়ে যাচ্ছে।

মা আমার হাত ধরে, বাবা সামনে, আমরা সবাই পুরু বরফে পা ফেলতে ফেলতে সাদা মার্বেলের সিঁড়ি বেয়ে উঠছি, পেছনে বড় ছোট নানা মাপের পদচিহ্নের সারি রেখে। রাজভবনের দরজার কাছে পৌঁছাতেই ভেতর থেকে শতাধিক বাদ্যযন্ত্রের মৃদু সুর ভেসে আসছে, মনমুগ্ধকর সেই সুর যেন বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে।

বাবা ঠিক তখনই প্রাসাদে পা রাখতে যাচ্ছিলেন, পেছন থেকে এক গম্ভীর, বলিষ্ঠ পুরুষকণ্ঠ ভেসে এল, “ভাই, একটু দাঁড়াও, আমাকেও সঙ্গে নাও!”

আমি ঘুরে তাকালাম, দেখলাম দীর্ঘকায় এক ব্যক্তি, গাঢ় বেগুনি পোশাক পরে, পাশে স্ত্রী ও সন্তান নিয়ে হাসতে হাসতে এগিয়ে আসছেন। এ আর কেউ নন, বাবার ছোট ভাই, নিং রাজপুত্র জিয়াও শিয়ানইয়ুং ও তাঁর পরিবার।

“তুমি নাকি, ছোট ভাই?” বাবা হাসলেন, “আজ বছরের শেষ দিন, তার উপর ইয়াং গভর্নরের বিজয়, আমাদের ভাইদের একসঙ্গে একপেয়ালা পান করতেই হবে—নববর্ষের আনন্দ ভাগাভাগি করব!”

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই…” তাঁরা হাসতে হাসতে ভেতরে প্রবেশ করলেন। নিং রাজপুত্রের পুত্র, জিয়াও ইউয়ান স্যং, সুযোগ বুঝে দুই দাদার পাশে এসে আলগা হেসে বলল, “জিন ইউ, জিন রুই, তোমরা কেমন আছো আজকাল?”

বড়দা নাক সিটকিয়ে বলল, “হুঁ, তোকে না দেখলেই আমরা ভালো থাকি!”

এই কথা শুনেও জিয়াও ইউয়ান স্যং রাগ করল না, বরং আমার দিকে তাকিয়ে, চটুল হাসিতে বলল, “তোমরাই তো তোমাদের বোন, তাই তো? দেখতে খুব সুন্দর হয়েছে!” বলে সে আমার পাশে আসতে চাইল, বড়দা আর মেঝদা সঙ্গে সঙ্গেই সামনে দাঁড়িয়ে বলল, “তুই এই বাজে চিন্তা বাদ দে! আমাদের বোন লানের দিকে নজর দেওয়ার সাহস কই পেলি?”

“তোমাদের বোন, আমারও তো বোন—লান, একটু পরে ইউয়ান স্যং দাদা তোমাকে নিয়ে আতশবাজি দেখাতে যাবে, যাবে তো?”

“ধপ!” মেঝদা ওর হাত সরিয়ে কঠোর গলায় বলল, “তোর বাবা ডাকে, দ্রুত চলে যা—নইলে এবার আর ছাড়ব না!”

জিয়াও ইউয়ান স্যং রেগে উঠতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই ওর বাবা সামনে থেকে নাম ধরে ডাকলেন, “পরে দেখা হবে!” বলে সে দুই ভাইয়ের দিকে বিষ নজরে তাকিয়ে বাবার দিকে দৌড়ে গেল। আমরাও তাড়াতাড়ি মা-বাবার সঙ্গে রাজভবনে ঢুকে পড়লাম। দুই ভাইয়ের আগলানো স্মরণে গা ভরে গেল উষ্ণতায়, কৃতজ্ঞতায়।

রাজভবনের ভেতর ঝলমলে আলো, উনুনে আগুন জ্বলছে, দরজা-জানালায় রক্তিম সাটিনের মোটা পর্দা—সব ঠান্ডা আর অন্ধকার বাইরে রেখে, ভেতরে শুধু বসন্তের উষ্ণতা। সিংহাসনের কেন্দ্রে, সোনালী রঙে আঁকা নয় ড্রাগনের রাজআসন দক্ষিণমুখে স্থাপিত, পাশে বাঁয়ে সোনালী ফিনিক্সের আসন, ডানে কিরিনের পাথরের আসন—রাজা-রানী ও যুবরাজের জন্য নির্দিষ্ট। একটু নীচুতে কালো রং করা সূর্যমুখী ও অলঙ্কৃত আয়নার আসন, সেখানে হুই সম্রাজ্ঞী, তৃতীয় রাজপুত্র ও হুইনিং রাজকন্যার স্থান। কালো আসনের পাশে দুই রাজপরিবার ও অন্যান্য নারী সদস্যদের বসার ব্যবস্থা।

আমি মা-বাবার সঙ্গে বাঁ পাশে বসে সামনের দৃশ্য দেখি—উভয় পাশে বহু আসন, সোনার পেয়ালা, নানা রকম খাদ্য আর পানীয় সাজানো, উচ্চপদস্থ মন্ত্রী-আমলারা সবাই অপেক্ষায়, শুধু সম্রাটের আগমন বাকি।

হঠাৎ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ঘোষণা—“সম্রাট আসছেন! সম্রাজ্ঞীও আসছেন!”

সবই রীতিমতো উঠে দাঁড়িয়ে হাঁটু গেড়ে বসে, সম্মিলিত কণ্ঠে রাজাকে শুভেচ্ছা জানায়। আমিও মাটিতে নত হয়ে একটু মুখ তুলে দেখি, দীপ্তিময় হলুদ পোশাকে রাজা, মাথায় রাজমুকুট, রাজচরণে রাজকীয় গাম্ভীর্য। রাজা-রানী আসন গ্রহণ করেন, যুবরাজ কখন উপস্থিত হয়েছে, জানা নেই, সেও বসে পড়েছে।

এক বলিষ্ঠ কণ্ঠে ঘোষণা—“সবাই উঠে বসো।” পোশাকের ফিসফাস শব্দে সবাই আবার বসে পড়ে। মঞ্চের নিচে প্রধান মন্ত্রী ইয়াং হোং, সম্রাজ্ঞীর পাশে দাঁড়িয়ে গর্বিত হাসি হাসে।

“আজ আমাদের রাজ্যের জন্য শুভদিন, ইয়াং গভর্নর বিদ্রোহীদের দমন করেছেন, আমাদের রাজ্যে এমন বীর থাকা সত্যিই সৌভাগ্যের!”

রাজভবনের নীচে, ইয়াং গুয়াংচি উঠে এসে মাথা নত করে বলল, “আমি রাজ্যের জন্য জীবন দিতে প্রস্তুত, কখনও পিছপা হব না!”

“ভালো! হাহাহা... বছরের শেষ রাত, নতুন বছরের উৎসব, এমন শুভক্ষণে আমি সবার সঙ্গে আনন্দ ভাগ করে নিতে চাই। তোমরা কেউ সংকোচ করো না, সবাই মিলে আনন্দ করো।” কথা শেষেই রাজা-রানী হাসিমুখে পেয়ালা তুললেন, সবাইকে নিয়ে প্রথম পান করলেন।

আবার শুরু হলো বাদ্যযন্ত্র, নানা বয়সের সুন্দরী তরুণীরা গোলাপি-সাদা নৃত্যবস্ত্রে নাচতে নাচতে প্রবেশ করল, কোমর দুলিয়ে, কোমল হাসি ছড়িয়ে, অপূর্ব নৃত্যভঙ্গিতে সবাইকে মুগ্ধ করে রাখল, পেয়ালায় পেয়ালায় পানীয় বিনিময় চলতে থাকল।

বাবা উঠে কর্মকর্তাদের সঙ্গে পান করতে গেলেন, আমি গান-নাচ উপভোগ করতে করতে খাবার খেলাম, কিছুক্ষণেই পেট ভরে গেল। ক্লান্ত হয়ে চুপচাপ চপস্টিক নামিয়ে রেখে, একঘেয়েমি অনুভব করলাম। তাই মায়ের কানে ফিসফিস করে বললাম, “মা, আমি খেয়ে নিয়েছি, এই ঘরটা খুব গরম, বাইরে একটু হাঁটতে চাই।”

“তা কি ঠিক হবে?” মা একটু চিন্তিত, “এত বড় প্রাসাদে, পথ হারিয়ে গেলে?”

“মা, আমি তো বহুবার এসেছি, হারাব না। শুধু বাইরে একটু হেঁটে আসব, আবার চলে আসব।”

মা আমার মুখে লালচে আভা দেখে রাজি হলেন। ওঠার সময় মেঝদা জিজ্ঞেস করল, “লান, আমি তোমার সঙ্গে যাব?”

“না, আমি একটু ঘুরেই আসব। ধন্যবাদ দাদা।” মেঝদা মাথা নেড়ে বসে পড়ল, বড়দা তখনও মনোযোগ দিয়ে মুরগির পা চিবাচ্ছে। আমি আস্তে করে কোণার অন্ধকার পথে বাইরে বেরিয়ে এলাম, যতটা সম্ভব কারও নজর এড়িয়ে।

বাইরে দাঁড়িয়ে আমি গভীর শ্বাস নিয়ে ঠান্ডা বাতাসে ধোঁয়া ছাড়লাম, শরীরের ভেতরের উত্তাপ নিমেষে কমে গেল। বাইরে বরফ আরও জোরে ঝরছে, আমি পশম-সজ্জিত জ্যাকেট শক্ত করে জড়িয়ে, মার্বেল সিঁড়ি বেয়ে নেমে ডানদিকে কুয়াশায় ঢাকা এক পাইনগাছের দিকে এগোলাম, লালচে চামড়ার বুটে বরফ কচমচ শব্দ তুলল।

নিঃসঙ্গ আকাশ থেকে পতিত সাদা তুষার, যেন অগণিত পরীর নাচ, চিরসবুজ পাইন-শাখায় সাদা মার্বেলের মতো জমে গেল, শাখার ডগায় গলে পড়া বরফের ফোঁটা বরফের কাঁটা হয়ে ঝুলে, কাচের বাতির আলোয় রঙিন ইন্দ্রধনুর মতো ঝলমল করছে...

“ওহ, এ যে আমাদের টিংলান রাজকন্যা! এই সময়ে একা একা বাইরে ঘুরছ কেন?” পিছনে এক কিশোরীর কণ্ঠ, মিষ্টি অথচ বিদ্রুপাত্মক। আমি না ঘুরেও জানি, কে—নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়ে ফিরলাম, সামলাতে হবে দুর্বিনীত ইয়াং ঝেনারকে।

“মিস ইয়াং, আমি রাজকন্যা, আমার কাজ দেখার দায় তোমার নয়, বুঝলে?” সত্যি, ইয়াং ঝেনার গোলাপি পশমী পোশাকে, মুক্তা-জহরতে সজ্জিত, পাশে দুই সঙ্গিনী নিয়ে জাঁকিয়ে দাঁড়িয়ে, গর্বভরে মুখ তুলে তাকিয়ে হাসছে, “তোমাকে বরং সাবধান করি, বরফে হাঁটাহাঁটি বিপজ্জনক, পড়ে গেলে বড় বিপদ!”

“তুমি!” আমার কথায় সে থমকে যায়, হিংস্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে চুপ করে থাকে। বিগত ক’বছর ধরে ওর এই অভ্যাস—আমি এলেই ঝামেলা বাধাবে, আর আমি ঠাণ্ডা মাথায় সামলে দিই। তবু বারবার আসে, নিজেরই ক্ষতি ডেকে আনে।

কিছুক্ষণ পর আবার স্বর ফিরে পেয়ে, ঠাণ্ডা হেসে বলে, “টিংলান রাজকন্যা দিনে দিনে আরও সুন্দরী হচ্ছে, আশ্চর্য কী! তোমার মা তো সেই কুমারী রাজবধূ, মেয়েও যে মোহিনী হবে—স্বাভাবিক!”

“তুমি কী বলতে চাও!” আমার চোখে ঝলক, কড়া নজরে তাকাই।

সে আরও উল্লসিত, “মানে, তুমি আর তোমার মা—দুজনেই মায়াবী!”

এখানে শুনে আমি বরং হাসলাম, রাগ করলাম না—ওর মূর্খতা দেখে হাসি পেল। ইয়াং ঝেনার দেখল আমি রাগ করছিনা, উল্টো হাসছি, মুখটা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল, সন্দেহে আমার দিকে চাইল।

“তুমি বলছ আমি মায়াবী? সাবধান করলাম, এ কথা কিন্তু সহজে বলা উচিত না। আমার বাবা তো সম্রাটের ভাই, যদি এটা শোনা যায়—তবে সম্রাটও...?” ওর মুখ সাদা হয়ে গেল, চারপাশে ভীত চোখে তাকাল।

আমি ওর কণ্ঠে নরমভাবে বললাম, “ভাবো তো, এ কথা যদি সম্রাটের কানে পৌঁছে যায়, তোমাদের পরিবারের কী হবে?”

ওর মুখ বিকৃত, অন্ধকার আলোয় আরও ভয়ানক, “তুমি আমায় ভয় দেখাচ্ছ!” সে হঠাৎ এগিয়ে এসে চড় মারতে গেল, আমি সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত তুলে ওর কবজি চেপে ধরলাম।

“আহ!” সে চেঁচিয়ে উঠল, শরীর ঢলে পড়ল। এমন নরম শরীরের মেয়ে, ছ’বছর ব্যায়াম করা আমার সঙ্গে পারবে কেন? আমি একটু চাপ দিতেই ও ব্যথায় মুখ বিকৃত করল।

আমি ঠাণ্ডা মাথায় ওর হাত ছেড়ে দিলাম, সে কয়েক কদম পেছিয়ে গেল, পাশে থাকা দুই সঙ্গিনী ভয়ে এগিয়ে এসে ওকে ধরে ফেলল, না হলে সে পড়ে যেত। ইয়াং ঝেনার হাঁপাতে হাঁপাতে বিষ দৃষ্টিতে তাকাল।

“এখন ইয়াং পরিবার যতই দাপট দেখাক, তা চিরকাল থাকবে না। একটু সদগুণ অর্জন করো, মনে রেখো—উত্কর্ষের চূড়ায় পতন আসবেই!”

“তুমি!” ইয়াং ঝেনার চিৎকার করে আবার আমার দিকে ছুটে এল। ঠিক তখনই পাশের দিক থেকে গম্ভীর, রাগ মেশানো কণ্ঠ,

“এখানে কী হচ্ছে! রাজপ্রাসাদের ভেতর এভাবে অপমান চলবে না!”

আমি ফিরে তাকিয়ে অবাক হলাম—জুবরাজ, সঙ্গে এক তরুণ-তরুণী, ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে। তার গায়ে সোনালী ও লাল রঙের কোট, মুখে শৈশবের গোলাপি মাংস নেই, আরও সংযত, রাজকীয় মহিমা ফুটে উঠেছে। চোখ এখনো নক্ষত্রের মতো দীপ্তিময়।

তার পাশে যে দুইজন, যুবকটি ভদ্র, আকর্ষণীয়, কন্যাটি সৌন্দর্য ও নম্রতায় অনন্য। এরা তৃতীয় রাজপুত্র জিয়াও ওয়েনশান আর হুইনিং রাজকন্যা জিয়াও ইওনতিং।

“জুবরাজ, আপনি আমার পক্ষ নিন! টিংলান রাজকন্যা আমার ওপর হাত তুলেছে!” ইয়াং ঝেনার সঙ্গে সঙ্গে অভিনয় শুরু করল, জুবরাজের বাহু আঁকড়ে ধরল।

“ছেড়ে দাও!” জুবরাজ বিরক্ত হয়ে ওকে ঝাড়িয়ে ফেলল, “আমি তো দেখেছি তুমি ওকে মারতে চেয়েছিলে।”

“না, জুবরাজ, আমি করিনি...” ইয়াং ঝেনার মুখ ফ্যাকাশে, কাতর অনুরোধ।

“যাও, এখনই চলে যাও! আবার দেখলে এ প্রাসাদে ঢুকতে দিতাম না!” জুবরাজ কঠোর কণ্ঠে বলল, ভয়ে ইয়াং ঝেনার আর কিছু বলল না, চুপচাপ চলে গেল।

“ধন্যবাদ, জুবরাজ দাদা!” আমি হেসে বললাম, ও না থাকলে এখনো ঝামেলায় পড়তাম।

জুবরাজ ভ্রু উঁচু করে বলল, “এতে ধন্যবাদ কিসের? মর্যাদাহীন মেয়ে, ঠাণ্ডায় বাইরে ঘোরাফেরা করছ কেন? কেবল ঝামেলা বাধাতে পারো...”

“খুব খেয়েছি তাই, একটু হেঁটে আসতে বেরিয়েছি।”

“লান দিদি,” জুবরাজের পেছনে হুইনিং রাজকন্যা এগিয়ে এসে হাসিমুখে বলল, আমার হাত ধরে, “এতদিন দেখা হয়নি, তিং তো তোমাকে খুব মিস করেছে। তুমি আমাকে মনে করেছ তো?”

আমি হাসলাম, “অবশ্যই করেছি, এই ক’দিনে তিং আরও বেড়ে উঠেছে।” রাজকন্যা ছোটবেলা থেকেই মিষ্টি, কয়েক বছর আগে প্রথম দেখা, সেই থেকে সে আমাকে বোন বলে ডাকতে চায়, আমিও সম্মানিত বোধ করি, সেই সুবাদে তৃতীয় রাজপুত্রকেও চিনি।

“শুনেছি, লান দিদি গোপনে একজন গুরু থেকে যুদ্ধবিদ্যা শিখেছে, আজ দেখে সত্যিই অবাক হলাম।” তৃতীয় রাজপুত্র নম্র, প্রতিভাধর, সকলের প্রিয়, এবার মৃদু হাসি নিয়ে বলল।

“রাজপুত্র অতিরঞ্জিত করছেন, আমি তো সামান্যই শিখেছি।” আমি বিনয়ে মাথা নাড়লাম।

“কী আশ্চর্য! যদি না জুবরাজ ঠিক সময়ে আসত, কে কাকে মারত বলা যায় না।” পাশে জুবরাজ মুখ ফুলিয়ে বলল।

“হ্যাঁ, সবই জুবরাজ দাদার কৃপা।”

“শুধু মুখে ধন্যবাদে হবে?” জিয়াও জিংশান ফের পাল্টা কথা তুলল। আমি হাসিমুখে বলি, “তাহলে দাদা কী চান?”

এ কথা শুনে তৃতীয় রাজপুত্র বলল, “ভাই, রাজকন্যা দুর্বল, বাইরে বেশিক্ষণ থাকা উচিত নয়, আমি ওকে নিয়ে ফিরে যাচ্ছি।”

জুবরাজ সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়ল, রাজপুত্র আর রাজকন্যা বিদায় নিয়ে রাজভবনের দিকে গেল। ওরা চলে যেতেই জুবরাজ আমার হাত ধরে ভিতরের দিকে হাঁটতে লাগল, “চলো আমার সঙ্গে।”

“জুবরাজ দাদা, কোথায় নিচ্ছেন? মাকে বলেছি, একটু পরেই ফিরব।” আমি অনিচ্ছায় বললাম, আবার কী ভাবনা ওর মাথায়!

“কম কথা, আমার সঙ্গে চলো।”

জুবরাজ আমাকে নিয়ে চাওয়া প্রাসাদের কাছে এক পাহাড়ি বাগানের পাশে থামল, ঘুরে বলল, “এখানে দাঁড়িয়ে থাকো, নড়বে না।” তারপর চাদরের তলা থেকে কাঠের বাক্স বের করে রহস্যময় হাসি, “এটা ইয়িন রাজ্যের উপহার—‘তারার আগুন’-নামক আতশবাজি। আমি ওটা ছাড়তে যাচ্ছি।” চোখে কাচের বাতির আলোয় তারা খেলে যাচ্ছে।

আমি মাথা নেড়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম, দেখলাম সে বাক্সটা প্রাসাদের সামনে রাখল, পকেট থেকে আগুনদানি বের করে বাতাসে ফুঁ দিল, আগুন ধরল। কিন্তু প্রবল তুষারের কারণে কয়েকবার আগুন নিভে গেল।

আমি অধৈর্য্য হওয়ার সময়, হঠাৎ ‘ঝাঁ ঝাঁ’ শব্দে ফিউজ জ্বলল। জুবরাজ দৌড়ে এসে পাহাড়ে উঠল। তারপর হাত বাড়িয়ে বলল, “আমার হাত ধরো, ওপরে নিয়ে যাব।”

অন্য উপায় না দেখে আমি ওর হাত ধরলাম, কৃতজ্ঞতা জানালাম, ব্যায়ামের কারণে সহজেই উঠতে পারলাম। পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছে এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণে চারপাশ আলোকিত হয়ে উঠল। আমরা পাশাপাশি বসে রঙিন আতশবাজি দেখলাম।

আমার জন্মভূমিতেও উৎসবে অনেক আতশবাজি দেখেছি, কিন্তু এমন নির্মলতা কোথায়! মাথার ওপর নীল আকাশে একের পর এক লাল, হলুদ, নীল, বেগুনি—অজস্র রঙে, নানা আকারে, বরফের সাথে মিশে ঝরে পড়ছে। সেখানে ছিল কোলাহল, এখানে নিস্তব্ধতা, কেবল দূরের রাজভবন থেকে মৃদু কোলাহল শুনতে পাচ্ছি—সবই যেন স্বপ্ন।

আমি পাশে তাকালাম, জুবরাজ মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে, মুখে এক অজানা শান্তি। জিজ্ঞেস করলাম, “কী সুন্দর এই আতশবাজি! দাদা, তুমি কি খুব পছন্দ করো?”

সে না তাকিয়ে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, প্রতি বছর এই উৎসবের অনুষ্ঠান একই, একঘেয়ে, এই রঙিন আতশবাজির মতো কখনোই নয়।”

“তুমি কি তাহলে রাজভবনের এসব অনুষ্ঠান, দরবার পছন্দ করো না?”

“পছন্দ তো দূরে থাক, ঘৃণা করি। ঘৃণা করি প্রাসাদের লোকদের স্বার্থপরতা, মন্ত্রীদের চাটুকারিতা, দাসদাসীদের ভীত আচরণ। আমি যদি রাজা হই, এদের মুখোশ খুলে দেব, এই দুর্নীতিগ্রস্ত আমলাদের সব সরিয়ে দেব!” কথা শেষ করে নিচু স্বরে বলল, “শুধু তুমি এদের থেকে আলাদা...”

“তাই কি তুমি আমার সঙ্গে বন্ধু হতে চাও, দাদা?”

শুনে ওর মুখ লাল হয়ে গেল, রেগে গর্জে উঠল, “কে তোমার বন্ধু হতে চায়! আমি কেন তোমার মতো এক দুষ্টু মেয়ের বন্ধু হব!”

আমি হেসে বললাম, “তবু কেন আমার হাতটা এতক্ষণ ধরে রেখেছ?” হাতে হাত দেখিয়ে বলতেই সে যেন আগুনে পুড়ে গেছে—তাড়াতাড়ি ছাড়ল, মুখ ফিরিয়ে বলল, “আতশবাজি শেষ, এবার ফিরে যাও।”

আহা, এই ছেলেটা সত্যিই মুখের কথা আর মনের ভাব এক নয়।