প্রেমের প্রকৃতি আসলে কী?

জানালার কপাটে জমে থাকা এক স্তর তুষার বিরল শীতের রোদে ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে। ছাদের উপর জমে থাকা পুরু বরফও গলে জল হয়ে ছাদের কিনারা বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা ঝরে পড়ছে, যেন ঘরের চারপাশে এক পর্দা জলরাশি ঝুলছে। তুষারজল “অপরিচিত ধূলিকণা নিবাস”–এর ধূসর মেঝেতে ছড়িয়ে ভিজিয়ে তুলেছে, আর উষ্ণ রোদের আলোয় তার উপর প্রতিফলিত হচ্ছে বিচিত্র এক জ্যোতি।
এক নিমিষেই কেটে গেল বিশ দিনেরও বেশি। আমিও আমার নতুন বছরের "ছোট ছুটি" শেষ করে ফেললাম। আজই গুরুজির ফেরার দিন, তাই আমি আগেভাগেই “অপরিচিত ধূলিকণা নিবাসে” হাজির হলাম, জানালার পাশে নরম আসনে বসে হাতে উনুন ধরে দরজার দিকে চেয়ে বসে রইলাম, মন ভরে অপেক্ষা করছি কখন গুরুজি ফিরবেন।
ভাবতে ভাবতে দেখি, দরজার কাছে এক পরিপাটি, ধ্রুপদী অবয়ব এসে দাঁড়িয়েছে। তার নিঃকলুষ শুভ্র পোশাক বাতাসে দুলছে, যেন তার পেছনের বরফের চেয়েও বেশি সাদা। কালো কেশরাশি কাঁধ ছুঁয়ে পড়েছে, সেই শুভ্রতার মাঝে গাঢ় বৈপরীত্য তৈরি করলেও একটুও বেখাপ্পা লাগছে না। সেই অবয়বটি তখন ধীর, মনোমুগ্ধকর পদক্ষেপে উঠোনের দিকে এগোচ্ছে। আমি আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠে ছুটে গেলাম উঠোনে।
“গুরুজি, আপনি অবশেষে ফিরে এলেন! লানার আপনাকে ভীষণ মনে পড়ছিল!” আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে তার সামনে গিয়ে মাথা তুলে বললাম।
গুরুজি হেসে বললেন, “আমিও তোমাকে খুব মিস করছিলাম।” তবে তার হাসিতে কিছুটা ক্লান্তি লুকানো, বুঝি এবার গুরুজির সফরে নানা ঘটনার মুখোমুখি হতে হয়েছে।
“গুরুজি, এবার সফরে অদ্ভুত কিছু ঘটেছে কি? আপনি আমাকে অবশ্যই গল্প শোনাবেন।”
আমার কথায় গুরুজি চোখ নামিয়ে নীরবে দীর্ঘ একটা নিশ্বাস ফেললেন। স্পষ্ট দেখলাম তার দৃষ্টিতে একরাশ বিমর্ষতা, পুরো শরীর জুড়ে এক মৃদু বিষণ্ণতার ছায়া।
এ কী হলো? কখনো তো গুরুজিকে এভাবে বিমর্ষ দেখিনি। তবে কি এমন কিছু ঘটেছে, যার কথা আমি জানি না? আমি সন্দেহভরা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম, “গুরুজি, কী ঘটেছে?”
“কিছু না, আমি একটু কেবল ক্লান্ত।”
আমি মাথায় হাত চাপড়ে বললাম, “আহ, আমি কী বোকা! আপনি তো এখনই ফিরেছেন, আমি আবার হাজার প্রশ্ন করে বসেছি, আগে আপনাকে বিশ্রাম নিতে দেওয়া উচিত ছিল। গুরুজি, আপনি বরং ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম নিন।”
গুরুজি হেসে মাথা নেড়ে বললেন, “লানা, বাইরে ঠান্ডা, তুমি ঘরে গিয়ে কিছুক্ষণ বই পড়ো। আমি আগে বিশ্রাম নিচ্ছি।”
“ঠিক আছে, গুরুজি, ধীরে হাঁটুন।” গুরুজির ভারাক্রান্ত পা ফেলে চলে যাওয়া দেখে নিজের অজান্তেই দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে, কিন্তু গুরুজি চাইছেন না সেটা আমি জানি। তাই আমিও না বোঝার ভান করলাম।

=================================

গুরুজি পুরো একদিন নিজেকে ঘরে বন্দি রাখলেন, বাইরে এলেন না। আমি দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলাম। বারবার খাবার নিয়ে যেতে গেলেও তিনি বললেন ক্ষুধা নেই। অবশেষে যখন রাতের আকাশে উজ্জ্বল পূর্ণিমা ফুটে উঠল, তখন তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে একা নিস্তব্ধ কুঞ্জে বসলেন।
আমি তখন প্রদীপের আলোয় বই পড়ছিলাম, কখন যেন কানে এক বিষণ্ণ, মধুর বাঁশির সুর ভেসে এলো। সঙ্গে সঙ্গেই বই রেখে ঘরের বাইরে এলাম, শব্দের উৎস খুঁজতে শুরু করলাম। দেখি, গুরুজি একা দাঁড়িয়ে জলাশয়ের পাশে। চাঁদের আলো জল হয়ে তার শরীরের চারপাশে ঢলে পড়ছে, যেন তার শুভ্র পোশাকের উপর রূপালি কুয়াশার পরত। গুরুজির চোখ নিচু, লম্বা পাপড়ির ছায়া তার মুখে পড়ে আছে, চাহনি অবোধ্য।
বাঁশির সুরে যেন হাজারো বিরহ, শতশত অনুভূতি, কাটতে চাওয়ার পরও কাটা যায় না, গুছোতে চাওয়ার পরও গুছোয় না—শুধু দীর্ঘশ্বাস তুলে যায়। এমন মুহূর্তে গুরুজি যেন চাঁদের আলোয় স্নাত এক মুক্তো, কোমল জ্যোতি ছড়িয়ে দিচ্ছেন, মসৃণ, উজ্জ্বল, কিন্তু তাতে লুকিয়ে আছে এক অনাবিল শীতলতা ও বিষাদ...
গুরুজি যখন বাঁশি বাজাতে ব্যস্ত, আমি চুপিচুপি তার ঘরে ঢুকে পড়লাম, জানতে চাইলাম, কীসের এত দুশ্চিন্তা। ঘরে ঢুকেই সোজা তার লেখার টেবিলের দিকে গেলাম; কারণ সারা দিন তিনি সেখানে বসে কিছু লিখছিলেন। মোমবাতি জ্বালাতেই চোখে পড়ল একটি অঙ্কিত ছবি।
চিত্রে এক সাদামাটা কিশোরী ফুলের ঝোপে আধা বসা, এক বুনো ফুল নাকে ঠেকিয়ে মৃদু হাসছে। মেয়েটির মুখাবয়বে প্রশান্তি ও মমতা, ঠোঁটের কোণে এক মৃদু হাসি যেন মন্ত্রমুগ্ধ করে তোলে। তার চোখ দুটি গভীর, নির্মল, যেন গোটা জগতের প্রতিচ্ছবি সেখানে স্পষ্ট। ছবিটি রঙহীন হলেও, সূক্ষ্ম তুলির আঁচড়ে চরিত্রের অভিব্যক্তি নিপুণভাবে ফুটে উঠেছে। বুঝলাম, আমার অনুমানই ঠিক, গুরুজি অবশেষে এমন এক নারীর সন্ধান পেয়েছেন, যিনি তার হৃদয় জয় করেছেন।
আমি মোম নিভিয়ে চুপিচুপি বেরিয়ে এলাম। নিজের ঘরের দরজায় পৌঁছতেই দেখি গুরুজি জলাশয়ের ধারে চিন্তায় ডুবে ছিলেন, এবার ঘরে ফিরলেন। সারা রাত ঘুম এল না, শুধু ভাবলাম, কিভাবে গুরুজিকে আগের মতো প্রাণবন্ত করা যায়, কিভাবে তাকে আত্মবিশ্বাস জোগানো যায়, যাতে তিনি ভবিষ্যতের গুরুমাতাকে খুঁজে আনতে পারেন।

=============================

এভাবেই কেটে গেল রাত। পরদিন সকালেই অনুশীলন শেষ করে আমি কুঞ্জে বসে প্রাচীন বীণা বাজাতে লাগলাম। রাতভর ভাবলাম কীভাবে মুখ খুলব, কিছুতেই ঠিক করতে পারলাম না। প্রেম-ভালোবাসার কথা সত্যিই মানুষকে অনিদ্রা আর অন্নহীন করে তোলে। যদি এসব পারিবারিক অনুভূতি ছাড়াই জীবন চলত, তাহলে কি জীবনটা আরও সহজ, আরও খুশির হতো?
মানুষের মোহ বড় হাস্যকর—অন্তহীন ভালোবাসা সবচেয়ে অর্থহীন
সব উপেক্ষা করতে পারা ভালো
জীবন শেষ না হলেও
মনে আর কোনো অশান্তি নেই
শুধু চাই অর্ধেক জীবন মুক্তির স্বাদ

জেগে থাকা অবস্থায় মানুষের সাথে হাসো
স্বপ্নে সব ভুলে যাও
হায়, রাত নামতে এত তাড়াতাড়ি কেন
আগামী জন্ম অনিশ্চিত
ভালোবাসা-ঘৃণা এক ঝটকায় মুছে ফেলি
পানকৌড়ি হাতে গান গাইতে গাইতে শুধু চাই আনন্দে বার্ধক্য পার হোক
আবার যদি বাতাস ঠান্ডা হয়, পালাতে চাই না
ফুল যতই সুন্দর হোক, চাওয়ার প্রয়োজন নেই
ভাসতে দাও আমাকে
আকাশ যত উঁচু, মন তত ছোট
কার্যকারণ নিয়ে ভাবি না
একাকী নেশায় ডুবে পড়ি
আজ কাঁদি, কাল হাসি
কেউ বোঝে না, এমন চাওয়া নেই
আত্মসম্মান একটাই
গান বাজছে, নৃত্য চলছে
দীর্ঘ রাতেও ঘুম আসে না
আনন্দের খোঁজে ছুটে চলি

“আজ কাঁদি, কাল হাসি, কেউ বোঝে না, এমন চাওয়া নেই, আত্মসম্মান একটাই। বাহ্, দারুণ গেয়েছো!” কখন যে গুরুজি পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন, জানি না, পরিষ্কার গলায় হাসলেন। একটু আগে মনেই এসেছিল এই গান, নিজেই গেয়ে ফেললাম।
“লানা, এই গানটা কোথায় শুনেছো? কথা-সুর তো অসাধারণ!”
“আমি নিজে লিখে গেয়েছি, তেমন কিছু না।”
গুরুজির চোখে বিস্ময়ের ঝিলিক, “আমি ভেবেছিলাম তুমি শুধু সমবয়সিদের চেয়ে একটু আলাদা, ভাবতেই পারিনি এত কম বয়সেই তুমি জগতের মোহ বুঝে ফেলেছো, এমন উপলব্ধি তোমার—আমার চেয়েও অনেক এগিয়ে।”
“গুরুজি, আপনি বাড়িয়ে বলছেন, আমি কেবল অলস সময় কল্পনাই করেছি।” একটু থেমে বললাম, “তবে গুরুজি, আপনি বললেন আমার চেয়ে কম, সেটা বুঝলাম না।”
গুরুজি মাথা নিচু করে তিক্ত হেসে বললেন, “আমি এখনো মোহ ত্যাগ করতে পারিনি, মোহ আমাকে কাঁদায়।”
“গুরুজি, কী এমন হয়েছে যে আপনাকে এত বিচলিত করেছে?” আমি না বোঝার ভান করে প্রশ্ন করলাম।
গুরুজি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার মাথা তুললেন, চোখে স্পষ্ট দৃঢ়তা, “তোমাকে বললে ক্ষতি নেই, ব্যাপারটা এ রকম—

অনেক দিন ধরে শুনে আসছি, ইন রাষ্ট্রের পাহাড়-নদী স্বর্গীয় সৌন্দর্যের, তাই এবার সেখানে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। প্রথমে সব স্বাভাবিক ছিল, আনন্দে ঘুরে বেড়ালাম। কয়েকদিন যেতে না যেতেই কিছু অজানা পরিচয়ের কালো বর্ম পরা লোক বারবার আমাকে হত্যা করতে এল।
প্রথমে সহজেই সামলে নিয়েছিলাম, কিন্তু হঠাৎ তারা কোনোভাবে আমাকে বিষ খাওয়াল, ভেতরের অঙ্গ ক্ষতিগ্রস্ত হল, শক্তি হারালাম। পরিস্থিতি তখন খুব সংকটজনক, শক্তি হারিয়ে এক বনের মধ্যে পালিয়ে আশ্রয় নিলাম। কিন্তু ওরা পিছু ছাড়ল না, গভীর রাত অবধি তাড়া করল, যেন আমার প্রতি চরম শত্রুতা।
আমি তখন মাটিতে বসে পড়েছি, শরীরে বিন্দুমাত্র শক্তি নেই, কালো পোশাকধারী লোকটি কোমর থেকে তরবারি বের করল, চাঁদের আলোয় তার ফলায় শীতল সাদা ঝিলিক। ঠিক তখনই, তাদের পেছনের বনের মধ্যে অদ্ভুত এক শব্দ ভেসে এলো, যেন শিস। ঐ শব্দ শুনে কালো পোশাকধারীরা সঙ্গে সঙ্গেই অস্ত্র গুটিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল, যেন কখনো ছিলই না।
ওরা চলে যাওয়ার পর, এক বড় গাছের আড়াল থেকে ধীরে ধীরে একজন বেরিয়ে এল, তখন চোখ ঝাপসা হয়ে আসছিল, শুধু বুঝলাম সে একজন কিশোরী। সে কাছে আসতেই আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম।”

গুরুজি এতটা বলেই থামলেন, আমি রুদ্ধশ্বাসে শুনছিলাম। এত ভয়াবহ বিপদও তিনি এমন সহজে বর্ণনা করলেন! ভাগ্যিস গুরুজি এখন ভালো আছেন। আমি চুপ রইলাম, তিনি আবার বলা শুরু করলেন।

“জেগে দেখি দিন আলোয় ভরে গেছে, আমি এক বাঁশের কুটিরে। ভেতরটা সরল, শুধু একটা বিছানা, টেবিল, চেয়ার। জানালা দিয়ে দেখা যায় ধোঁয়া উড়ছে। উঠতে যাব, তখন দরজার বাঁশের পর্দা উঠল, এক শুভ্রবসনা কিশোরী ঢুকল। তার হাতে সদ্য সিদ্ধ ওষুধের বাটি, আমাকে উঠতে দেখে তাড়াতাড়ি ওষুধ রেখে কাছে এলো।
‘আপনি গুরুতর আহত, বিষও লেগেছে, উঠে বসা ঠিক না। আমি সাহায্য করি, আগে ওষুধ খান।’ সে আমার পেছনে বালিশ ঠেলে দিল, ওষুধ খাওয়াল।
ওষুধ খেয়ে বুঝলাম, সে-ই আমায় বাঁচিয়েছে, তাড়াতাড়ি বললাম, ‘আপনার দয়া আমি কখনো ভুলব না, নামটা জানতে পারি?’
সে হাসল, মাথা নেড়ে বলল, ‘আপনি নাম জানবেন না বরং ভালো। শুধু দ্রুত সুস্থ হয়ে এখান থেকে চলে যান, আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না।’
আমি বুঝলাম, তার পরিচয় সহজ নয়, কিন্তু সে না চাইলে চাপ দিতে পারি না। ফলে তার যত্নে দিন দিন সুস্থ হয়ে উঠলাম। হাঁটতে পারলে বাইরে গিয়ে দেখি উঠোনে নানা ওষুধি গাছ, বুঝলাম সে চিকিৎসায় পটু।
জানতাম, সে প্রতিদিন পাহাড়ে ওষুধ তুলতে যায়, আমি শরীরচর্চার অজুহাতে তার সঙ্গে যেতাম। ওটাই ছিল জীবনের সবচেয়ে সুখের সময়। প্রতিদিন পাহাড়ে যেতাম, হাসতাম, সূর্যাস্তে ফিরতাম। আগে আমার জীবন শান্ত ছিল ঠিকই, কিন্তু কিছু একটা কম ছিল—কিন্তু তার সঙ্গে থাকাটা ছিল এক অনন্য সুখ।
মন চাইত, আমার আরোগ্য যেন একটু ধীরে হয়, যাতে তার সঙ্গে আরও কিছুদিন থাকতে পারি।
অজান্তেই এক মাস কেটে গেল, পুরোপুরি সুস্থ হলাম, শক্তি আগের চেয়েও বেড়ে গেল। সেদিন রাতে ঠিক করলাম, পরদিন তাকে সব বলব, আজীবন তার সঙ্গে থাকতে চাই। কিন্তু পরদিন পেলাম শুধু বিদায়ের একটি চিঠি।
সে চলে গিয়েছে, বলেও যায়নি কোথায় গেল।”
গল্পটা শুনে আমি হতবাক হয়ে গেলাম। গুরুজির স্মৃতিমাখা কণ্ঠে ঘটনাগুলো শুনতে শুনতে মনের চোখে দেখতে পেলাম সেই নির্মল, অপরূপা নারীকে। গুরুজি আর তার সঙ্গে চুপচাপ, শান্ত জীবন—গভীরভাবে স্পর্শ করল।
গুরুজির হৃদয়ে যে নারী এসেছে, যার জন্য তিনি সব ত্যাগ করতে রাজি, তার হাত ধরে সব পেরোতে চান, সে নারী যেন হাওয়ার মতো এল, আবার মিলিয়ে গেল, রেখে গেল শুধু স্মৃতির ঘ্রাণ।
“গুরুজি, আপনি কি জানেন তার নাম কী?”
গুরুজি বুক থেকে ধীরে ধীরে একটি চিঠি বের করলেন, আমি হাতে নিলাম—এটাই সেই নারীর দেয়া চিঠি। গুরুজি সেটা সবসময় বুকে রাখেন, এমনকি ঘুমের সময়ও ছাড়েন না। চিঠির অক্ষর সুন্দর, শৈল্পিক। চিঠির শেষে লেখা—“পেই ইউশান”।
“তার রেখে যাওয়া চিঠি থেকেই জানলাম, তার নাম পেই ইউশান।”
“গুরুজি, আপনি কি তার খোঁজ করেছেন?”
“ফেরার পথে অনেক খোঁজ করেছি, কিছুই পাইনি। তবে ঐ কালো পোশাকধারীদের পরিচয় পেয়েছি—ওরা ইন রাষ্ট্রের ‘অন্ধকার প্রহরী’, গোপন হত্যার জন্য নিযুক্ত।”
“গোপন হত্যার জন্য?” আমি চমকে উঠলাম।
“হ্যাঁ, তাদের নিয়ন্ত্রণ করেন স্বয়ং সম্রাট। মনে আছে, ইউশান যেদিন আমাকে উদ্ধার করল, সে এক বিশেষ সংকেত দিয়েছিল, তখনই ওরা চলে গেল। আমার ধারণা, ওদের অভ্যন্তরীণ সংকেত ও জানে। ইউশানের এই গোপন সংকেত জানার অর্থ সে ইন রাষ্ট্রের রাজপরিবারের সঙ্গে জড়িত।”
“গুরুজি, সে যদি রাজপরিবারের কেউ হয়, তবে হঠাৎ বিদায় নেওয়ার কারণ হয়তো আপনাকে বিপদে ফেলতে চায় না বলেই।”
গুরুজি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “হায়, আমি তার কষ্ট বুঝি। সে জানে না, তার পরিচয় যত জটিলই হোক, সামনে যত বিপদই থাকুক, আমি তার হাত ধরে সব পেরোতে রাজি।”
গুরুজির কথা শুনে আমিও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “গুরুজি, আপনি এত মন খারাপ করবেন না। পেই ইউশান জীবনের ঝুঁকি নিয়ে আপনাকে বাঁচিয়েছে, আপনাকে বিপদে ফেলতে চায়নি, তাই চলে গেছে। তবু আমার বিশ্বাস, সে আপনাকে মন থেকে ভালোবাসে—এমন একজন নেই যে আপনাকে ভালোবাসবে না। আপনি হাল ছাড়বেন না, তাকে খুঁজুন, গুরুমাকে খুঁজে আনুন!”
গুরুজি আমার শেষ কথায় মৃদু হেসে বললেন, “ঠিক আছে, আগে কিছু লোককে দিয়ে তার খোঁজ করব। তোমার শিক্ষাদান শেষ হলে, সঙ্গে সঙ্গেই তাকে খুঁজতে বের হয়ে পড়ব।”
“হ্যাঁ, লানা গুরুজিকে শুভেচ্ছা জানায়, আশা করি আপনি পেই ইউশানকে খুঁজে পাবেন, সকল বাধা পেরিয়ে একদিন আপনাদের মিলন হবে!”