২৭. আরোপিত অপরাধ (শেষাংশ)

চাঁদের আলো নিস্তেজ, আমার গোড়ালি ছুঁয়ে গেছে; মাটিতে টানা পোশাকের প্রান্ত ঘন রাতের শিশিরে ভিজে ভারী হয়ে উঠেছে, পা তুলতে পারছি না। আমি নীলচে ইটের দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে হাঁটু জড়িয়ে বসে আছি; পিঠের কাপড় ঠাণ্ডা ঘামে ভিজে গেছে, চতুর্দিক থেকে অজানা শীতলতা এসে আমাকে ঘিরে ধরেছে, আমি অনিচ্ছাসত্ত্বেও কাঁপছি।

এটাই কি রাজপ্রাসাদ? এটাই কি রাজনীতি?

কী ভয়াবহ হাস্যকর, কী নোংরা পচনশীল, কী নির্মম ও দুঃখজনক!

যাং পরিবার—অহংকারী, স্বেচ্ছাচারী, রাজকার্য নিজেদের হাতে রেখেছে, তাদের কৃতিত্ব রাজাকে ছাপিয়ে গেছে, যাকে ইচ্ছা নির্মূল করে, এমনকি সম্রাটকেও ভয় পায় না। যাং পরিবারের দ্রুত বিস্তৃত ক্ষমতার পেছনে কত পথ অর্থে সাজানো, কত পথ রক্ত-লাশে গড়া—সবাই জানে।

যারা বুঝতে পারে, তারা দেখলেই বুঝবে আজকের এই দোষারোপের নাটক আসলে তাদের পাপ গোপন আর প্রতিপক্ষ নির্মূলের জন্যই সাজানো। সাক্ষী, প্রমাণ—সব হয় জোর করে আদায়, নতুবা ঘুষে কেনা। সবচেয়ে হাস্যকর তো ওই 'রাজশক্তির ভূমি'। রাজশক্তি নিজেই তো এক অলীক ব্যাপার—তুমি বললে আছে, বললেই নেই! অপরাধ আরোপ করতে চাইলে তো কোনো অজুহাতের অভাব হয় না। কিন্তু কেউই সাহস করে সত্যি কথা বলে না।

ঘরের ভেতর মোমবাতির আলোয় বাবার ছায়া দুলছে, দীর্ঘ ছায়া একটু কেঁপে উঠে দাঁড়িয়ে বাইরে এলেন। তিনি দরজা খুলে বের হতেই জানালার নিচে আমাকে জড়িয়ে বসে থাকতে দেখে বিস্ময়ে চমকে উঠলেন—"লান, এভাবে এখানে বসে আছ কেন? চলো, ঘরে গিয়ে ঘুমাও।"

আমি বুক থেকে মাথা তুলে চোখের জল ভরা কণ্ঠে বললাম, "বাবা, আপনি লিউ দাদাকে বাঁচান।" মনে পড়ল, তখন লিউ দাদা আমাকে বই দিয়েছিলেন, শিখিয়েছিলেন—'কর্তব্যে নিষ্ঠা থাকতে হবে', আর তাঁর স্নেহমাখা হাসি মনে পড়তেই বুকটা ব্যথায় ভরে উঠল।

"তুমি...তুমি সব শুনে ফেলেছ?" বাবা অবিশ্বাসের স্বরে বললেন, তারপর হতাশ এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "এটা তোমার বিষয় নয়, আমি চাইনি তুমি এসব রাজকার্যের কথা জানো।"

আমি বাবার চোখে স্থির দৃষ্টি রেখে ঠোঁট শক্ত করে বললাম, "বাবা, আমি রাজপরিবারে জন্মেছি। রাজকার্যের ঝড় এড়িয়ে আমি কীভাবে থাকতে পারি?"

এই কথা শুনে, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা বাবা আর সদ্য বেরিয়ে আসা মা দুজনেই বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন।

আমি আবার বললাম, "আজ যাং পরিবার লিউ দাদার বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ করেছে, কেউ প্রশ্নও তো করল না; কাল আমাদের বিরুদ্ধেও তো এমনই করতে পারে! শেষে তো হয়তো সম্রাটও... হয়তো ইয়াং হোং ওই সিংহাসনও দখল করতে চাইবে!"

বাবা হতভম্ব দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন, চোখে নানা ভাবনা দোলা দিল, শেষে ক্লান্ত স্বরে বললেন, "বাবা চায় না বলেই নয়, আসলে বাঁচাতে পারার ক্ষমতা নেই!"

আমি অবাক হয়ে তাকালাম। বাবা বললেন, "সাবেক সম্রাট মৃত্যুর আগে যুবরাজ স্থির করেননি, চেয়েছিলেন আমাদের ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী জন যেন সিংহাসনে বসে। আর বর্তমান সম্রাট সিংহাসনে বসতে পেরেছেন পুরোপুরি যাং পরিবারের সহায়তায়।" তাহলে সম্রাটের সিংহাসনে আরোহণের পেছনে এমন ঘটনা ছিল! আর কত অজানা ঘটনা লুকিয়ে আছে?

"সম্রাট সিংহাসনে বসার পর, একদিকে যাং পরিবারের অবদানের স্বীকৃতি দিতে চেয়েছেন, অন্যদিকে তাদের গুরুত্ব বাড়িয়ে নিজের শক্তি সংহত করতে চেয়েছেন।"

আমি বললাম, "তাই তো তিনি বারবার যাং পরিবারের লোকদের উচ্চপদ ও ক্ষমতা দিয়েছেন, শেষ পর্যন্ত বাঘ পুষে সর্বনাশ করেছেন।"

"ঠিক, যাং পরিবার সম্রাটের অনুগ্রহে ধীরে ধীরে নিজস্ব ক্ষমতা বাড়িয়েছে, রাজধানী থেকে প্রান্তিক অঞ্চলেও তাদের দখল। এখন তারা রাষ্ট্র চালায়, সম্রাটকেও নিয়ন্ত্রণে রেখেছে—এমনকি সম্রাটও আর ওই বাঘকে থামাতে পারছেন না।" বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

"এভাবেই তো... তাই সম্রাট জানেন লিউ দাদা নির্দোষ, কিন্তু নিশ্চিত জয় না হওয়া পর্যন্ত যাং পরিবারের সঙ্গে যুদ্ধ করবেন না। এখন কৌশলে শক্তি সঞ্চয়, নতুন বন্ধু তৈরি, পাশাপাশি যাং পরিবারকে শান্ত রাখা, সুযোগ মতো তাদের ধ্বংস করা ছাড়া উপায় নেই!"

আমার কথা শুনে বাবা-মা স্তব্ধ হয়ে গেলেন—তারা তো আমাকে কেবল মেয়ে হিসেবেই দেখতেন। তবে অল্প বিস্ময়ের পর তারা স্বাভাবিক হলেন।

মা সামনে এসে আমাকে আলতো টেনে তুললেন, স্নেহে জড়িয়ে ধরে বললেন, "আমার লান, মা চায় না তুমি এই অন্ধকারে ডুবে যাও।"

আমি মায়ের বুকে মাথা রেখে ক্লান্ত স্বরে বললাম, "তাহলে... এইবার লিউ দাদাকে বাঁচানোর আর উপায় নেই?"

মায়ের বিষণ্ণ কণ্ঠ ওপর থেকে ভেসে এল, "তুমি এত বুদ্ধিমতী, এই পরিণতি তো আগেই বুঝতে পেরেছ।"

হ্যাঁ, আমি আগেই জানতাম—এই জন্যই তো কেঁদেছিলাম। ক্ষমতার লড়াইয়ে কেউ না কেউ বলি হবেই। কেবল চাইনি এমন একজন সৎ মানুষ অমনভাবে হারিয়ে যাক, পরিণত হোক নিঃসঙ্গ আত্মায়। অথচ অপদার্থরা আনন্দে উল্লাস করে।

আমি আর দেখতে চাই না, আর কখনো না।

======================================

পরদিন বাবা নিজেই ফৌজদারি বিভাগের সহকারী মন্ত্রীকে আমন্ত্রণ করলেন 'জুউশিউউ বাগানে' নাটক দেখতে, সঙ্গে মা আর আমাকে নিলেন। এই জুউশিউউ বাগান সাধারণ মানুষের জন্য নির্মিত নাট্যবাগান, হাওজিং শহরের দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত, বাগানের ফুল-পাখি মনোরম, মূল্য সস্তা, শিল্পীরাও দক্ষ—তাই দূরদূরান্তে মানুষ অবসর কাটাতে এখানে আসে।

বাবা এখানে বেছে নিয়েছিলেন কারণ জায়গাটা নির্জন, লোকজন বেশি, আমরা সাধারণ পোশাকে সন্ধ্যাবেলায় আসায় চেনারও ভয় নেই। বাবা মুখে বলেছিলেন লিউ দাদাকে বাঁচাতে পারবেন না, তবু নিজের সাধ্য মতো চেষ্টা করেছেন। আজকের আমন্ত্রণের উদ্দেশ্য, যেন লিউ দাদা কারাগারে কিছু সহানুভূতি পান।

ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামতেই দেখি, নাট্যবাগানের ফটকের পাশে এক মা ও ছেলে দাঁড়িয়ে, মা চল্লিশ পেরোনো, ছেলে বারো-তেরো হবে, তারা চারপাশে বারবার তাকাচ্ছেন, যেন কারো জন্য অপেক্ষা করছেন।

বাবা ও সহকারী মন্ত্রী হাসতে হাসতে ফটক পেরিয়ে গেলেন, মা-ছেলেকে খেয়ালও করলেন না। ঠিক তখন ডান দিক থেকে এক ক্ষীণকায় পুরুষ এগিয়ে এসে মৃদু অবজ্ঞায় জিজ্ঞেস করল, "তোমরা কি ওয়াং ইয়েনের স্ত্রী-সন্তান?"

মহিলা কথাটা শুনেই বারবার মাথা নেড়ে, সরল উল্লাসে বললেন, "হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি আমাদের ছেলেটার বাবার কাছে নিয়ে যাবেন তো?"

ক্ষীণকায় লোকটি মাথা নেড়ে বলল, "আমার সঙ্গে চলো।" বলেই সে পিছন ফিরে এক গলির দিকে হাঁটা দিল। মা-ছেলে আশায় বুক বেঁধে তার পিছু নিলেন।

ওয়াং ইয়েন? নামটা কেমন চেনা লাগে... মনে পড়ল, ওয়াং ইয়েন তো লিউ দাদার গৃহপরিচারক, যাং হোং যার স্ত্রী-সন্তানের প্রাণ নিয়ে ভয় দেখিয়ে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে বাধ্য করেছিল। তাহলে ওরা-ই কি তার স্ত্রী-সন্তান?

মনে মনে দ্রুত হিসেব কষতে গিয়ে হঠাৎ মাথায় বিদ্যুৎ চমকায়, মাকে বললাম, "মা, আমি রুমালটা গাড়িতে ফেলে এসেছি, নিয়ে আসছি।" মায়ের উত্তর না পেয়েই সেই মা-ছেলের পিছু নিই।

আমি দূরত্ব রেখে চুপচাপ অনুসরণ করতে থাকি, যাতে তারা কিছু টের না পায়। বারবার বাঁক ঘুরে তারা ক্রমেই নির্জন দিকে যেতে লাগল, শেষে একটি অন্ধকার, নিরিবিলি গলিতে থামল। তখন রাত ঘনিয়ে এসেছে, চারপাশ নিস্তব্ধ—কিন্তু সে শান্তি নয়, বরং অস্বস্তিকর মৃত্যু-নীরবতা, গাঢ় নীল আকাশে একফালি বাঁকা চাঁদ গলিতে আলো ফেলছে, আড়াল থেকে মানুষ চেনা যায়।

আমি গলির কোণ থেকে চুপি চুপি মাথা বাড়িয়ে তাকালাম, গলির শেষপ্রান্তে একজন দাঁড়িয়ে, পায়ের শব্দ পেয়ে সামনে এলেন; বয়স পঞ্চাশ পেরোনো এক পুরুষ, তিনি মা-ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন।

"বাবা, আমি তো ভেবেছিলাম আর কখনো আপনাকে দেখব না..."—মহিলা তাঁর বুকে কেঁদে উঠলেন।

"আমি ঠিক আছি, চিন্তা কোরো না, এবার আমরা এখান থেকে চলে যাব!"—পুরুষটি সান্ত্বনা দিয়ে মা-ছেলেকে নিয়ে চললেন।

কিন্তু সে সময় ক্ষীণকায় পুরুষটি হঠাৎ সামনে এসে অশুভ হেসে বলল, "তোমরা ভুল পথে যাচ্ছ। তোমাদের পথ, ওটা নয়—তোমাদের পথ মৃত্যু!"