১১৬. গ্রাম্য পানশালা

প্রথম চিঠি। সেই অত্যন্ত রোমান্টিক প্রেমের চিঠিটার কথা বলছ?

“পেয়েছি... কিন্তু, সেই চিঠিটা কি সত্যিই তুমি লিখেছিলে?”

তার মুখটা যেন লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। তোতলানো গলায় সে বলল, “আমি... আমি তো এমন চিঠি লিখতে পারি না... আমি সু লি-কে দিয়ে লিখিয়েছিলাম...”

পাথরের মতো নিরস সেই সু লি কিনা অতটা রোমান্টিক প্রেমের চিঠি লিখেছে! আমি বিশ্বাস করতে পারলাম না। নিশ্চয়ই সেও অন্য কাউকে দিয়ে লিখিয়েছিল।

“তবে সেই কবিতাটা আমি লিখেছিলাম,” শেং ছিয়ানইউ দ্রুত যোগ করল। “তোমার কি মনে আছে?”

কীসের কবিতা? সেটার ওপর কি কবিতা ছিল? “মনে নেই...”

আমার অভিব্যক্তি অস্বাভাবিক দেখে সে ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, “ওই যে, ‘সুন্দরী নারী অন্দরমহলে, প্রিয়জন দূরে, বিষাদে মরে প্রাণ’।”

“ওহ, মনে পড়েছে। ঠিক ওইটাই।”

শেং ছিয়ানইউয়ের ভ্রু কুঁচকে গেল। তার চোখে হতাশা আর ক্রোধ দানা বাঁধছিল। “আমি মোটেও ওটা লিখিনি। আমি লিখেছিলাম, ‘গভীর প্রণয়ে মনের মিল, মধ্যরাতে কে সঙ্গ দেয়।’ তুমি কি আদৌ আমার চিঠিটা পড়েছিলে?”

সর্বনাশ! ধরা পড়ে গেছি...

আমি তোতলামি করে বললাম, “আমি... আমি অর্ধেক পড়েছিলাম...”

“বাকি অর্ধেক কোথায়?”

আমি মাথা নিচু করে সাবধানে বললাম, “মু ছিং... ছিঁড়ে ফেলেছে...”

সে অবিশ্বাস্য চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, যেন কেউ তাকে সজোরে চড় মেরেছে। রাগে ফেটে পড়ে সে চিৎকার করে উঠল, “দুঃসাহসী চিয়াং মু ছিং! সে কিনা আমার রাজকীয় চিঠি ছিঁড়ে ফেলার সাহস করল!”

“শান্ত হও,” আমি তাকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম। “নিজেকে ওর জায়গায় বসিয়ে দেখো তো। যদি কোনো পুরুষ তোমার স্ত্রীকে প্রেমের চিঠি লেখে, তুমি কি তাকে উত্তর দিতে দেবে? তুমি নিশ্চয়ই শুধু চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলেই ক্ষান্ত হতে না।”

সে উত্তেজনায় আমার কাঁধ চেপে ধরল। “ঠিক আছে, তাহলে এখনই আমাকে উত্তর দাও, আমি শান্ত হয়ে যাব।”

তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আমার ওপর নিবদ্ধ ছিল, সে ব্যাকুল হয়ে আমার মুখ থেকে তার কাঙ্ক্ষিত উত্তরটি শুনতে চাইছিল। কিন্তু আমি তাকে তা দিতে পারি না। এভাবে ঝুলে থাকা আমাদের কারো জন্যই ভালো নয়। এর চেয়ে বরং এই সুযোগে তার সব আশা ভেঙে দেওয়াই ভালো।

এই ভেবে আমি মাথা তুলে তার চোখের দিকে সরাসরি তাকালাম এবং গম্ভীর স্বরে বললাম, “লান-এর প্রতি আপনার এই অনুরাগের জন্য আমি কৃতজ্ঞ, রাজকুমার। কিন্তু আমি ইতিমধ্যেই একজনকে মন থেকে ভালোবাসি। আশা করি আপনি আমাকে নিয়ে আর জেদ করবেন না, নিজের সুখ খুঁজে নিন।”

শেং ছিয়ানইউ স্তব্ধ হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখে ফুটে উঠল এক গভীর ক্ষত, যেন শরতের শেষ শাখার শেষ হলুদ পাতাটি—হালকা স্পর্শেই যা করুণভাবে ঝরে পড়বে।

আমি তার চোখের দিকে না তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলাম, তার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে হাঁটতে শুরু করলাম। শেং ছিয়ানইউ তখনও বিষণ্ন হয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, অনেকক্ষণ পর্যন্ত নড়ল না।

***

সমুদ্র উপকূলের গ্রামটির রাতে এক অপার্থিব সৌন্দর্য বিরাজ করে। চাঁদের আলোয় অগভীর সৈকত রুপালি হয়ে উঠেছে। গাঢ় নীল সমুদ্রের বুকে ঢেউগুলো ঝিকমিক করছে, যেন এক বিশাল নীল স্ফটিক, যার ওপর আকাশের প্রতিচ্ছবি পড়ছে। গাঢ় নীল বিশাল আকাশটা অসংখ্য তারায় খচিত, যেন কেউ ভুলবশত ছড়িয়ে দিয়েছে ঝকঝকে হিরে।

আজ রাতে গ্রামের এক তরুণ-তরুণীর বিয়ে। দুই পরিবার মিলে ভোজের আয়োজন করেছে এবং গ্রামবাসীদের আনন্দ করতে আমন্ত্রণ জানিয়েছে। গ্রামবাসীরা অত্যন্ত আন্তরিক; তারা যখন জানল আমি আর শেং ছিয়ানইউ ইয়ান চাচার বাড়িতে অতিথি হিসেবে আছি, তখন আমাদেরও নিমন্ত্রণ জানাল।

সেদিন শেং ছিয়ানইউকে সেই কঠোর কথাগুলো বলার পর থেকে আমাদের মধ্যে কথাবার্তা প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দেখা হলে শুধু মৃদু হাসি বিনিময় হতো। তার সেই বিষণ্ণ হাসি দেখে আমার মনে হতো আমি যেন তার কাছে অপরাধী। আমি নিজের অপরাধবোধ চেপে রেখে নিজেকে বোঝালাম, এভাবে দূরে থাকাই আমাদের উভয়ের জন্য মঙ্গলজনক।

আজ রাতের ভোজের আমন্ত্রণ আমাদেরও ছিল, তাই ইয়ান চাচার সাথে আমরাও অনুষ্ঠানে যোগ দিলাম। আমি আগে যেসব ভোজসভায় গিয়েছি, সেগুলো হয় রাজপ্রাসাদের বিলাসবহুল আয়োজন, নয়তো কোনো উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার জাঁকজমকপূর্ণ পার্টি। কিন্তু গ্রামের সবার অংশগ্রহণে এমন ভোজ আমি এই প্রথম দেখলাম। একে ভোজ বলা হলেও আসলে খোলা আকাশের নিচে দশ-বারোটি টেবিল পাতা হয়েছে, খাবারও সাধারণ ঘরোয়া রান্না। কিন্তু মানুষের মনের সেই আনন্দ আর উচ্ছ্বাস কোনো রাজকীয় ভোজের চেয়ে কম নয়।

শেং ছিয়ানইউ আমার পাশে বসেছিল। সে মৃদু হাসিমুখে ধীরে ধীরে খাবার খাচ্ছিল আর এই সরল আনন্দ উপভোগ করছিল। নিশ্চয়ই সেও আমার মতোই অনুভব করছিল।

কেউ একজন প্রস্তাব করল সবাই মিলে লোকসংগীত গাইবে। গ্রামবাসীরাও কোনো সংকোচ ছাড়াই গলা ছেড়ে গান গাইতে শুরু করল। সমুদ্রের শীতল হাওয়া, সুস্বাদু গ্রাম্য খাবার আর চারপাশের মানুষের হাসিমুখ ও গানের আওয়াজে আমার মনটা অনেক হালকা হয়ে গেল। চারপাশের পরিবেশটা দারুণ ছিল।

আমি যখন আনন্দের সাথে গ্লাস ভরে মদ পান করছিলাম, হঠাৎ খেয়াল করলাম আমি আর শেং ছিয়ানইউ সবার আকর্ষণের কেন্দ্রে। পরিচয়হীন এক বয়স্ক ব্যক্তি হেসে বললেন, “তরুণ-তরুণী, তোমরা ভিনদেশি, আমাদের খুশির জন্য একটা গান শোনাও না।”

তার কথা শুনে সবাই হইচই শুরু করে দিল, আমাদের গাওয়ার জন্য জোরাজুরি করতে লাগল। আমি বিব্রত হয়ে শেং ছিয়ানইউয়ের দিকে তাকালাম। সেও আমার দিকেই তাকিয়ে ছিল। আমি ভ্রু নাচিয়ে তাকে গাইতে ইশারা করলাম, সে পাল্টা চোখ টিপে আমাকেই গাইতে বলল। আমি সাথে সাথে মাথা নাড়লাম।

হঠাৎ সে চোখ সরু করে আমাকে হুমকি দিল, যেন বলছে— “যদি না গাও, তোমাকে টুকরো টুকরো করে ফেলব।”

তার চোখের দিকে তাকিয়ে আমি শিউরে উঠলাম। তার চেয়ে বরং নিজেই গেয়ে ফেলি, নাহলে সত্যি সে আমাকে টুকরো টুকরো করে ফেলবে। আমি সবার করতালির মধ্যে উঠে দাঁড়ালাম এবং গ্রামবাসীদের উদ্দেশে বললাম, “সম্মানিত চাচা-চাচি, ভাই-বোনেরা, আজ আমাদের ছোট কাও এবং সুই সুই-এর খুশির দিন। আমি আর শেং ছিয়ানইউ তাদের দাম্পত্য জীবনের সুখ কামনা করি। আমি ‘লেজেন্ড’ (কিংবদন্তি) গানটি গাইছি, আশা করি তাদের ভালোবাসাটাও এমন এক কিংবদন্তি হয়ে থাকবে।”

গরম করতালির শব্দে চারপাশ মুখরিত হলো, আমি গলা পরিষ্কার করে গাইতে শুরু করলাম:

শুধু ভিড়ের মাঝে তোমাকে এক পলক দেখেছিলাম বলে,
তোমার মুখচ্ছবি আর ভুলতে পারিনি।
স্বপ্ন দেখি কোনো একদিন হয়তো আবার দেখা হবে,
তাই একাকী স্মৃতির সাগরে ডুবে থাকি।
যখন তোমায় ভাবি, তুমি আকাশের সীমানায়,
যখন তোমায় ভাবি, তুমি আমার চোখের সামনে,
যখন তোমায় ভাবি, তুমি আমার মস্তিষ্কের কোণে,
যখন তোমায় ভাবি, তুমি আমার হৃদয়ের মাঝে।
বিশ্বাস করতে চাই, আমাদের পূর্বজন্মেও মিলন ছিল,
এই জীবনের প্রেমের গল্প আর বদলাবে না।
শুধু এই জীবন দিয়ে অপেক্ষায় থাকব,
আমি সবসময় তোমার পাশেই আছি, কোথাও যাইনি।

আমি যখন গাইছিলাম, শেং ছিয়ানইউ স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। তার চোখে উষ্ণ ও সুন্দর কিছু একটা ঢেউ খেলছিল। এমনকি তার সেই শক্তপোক্ত ও দাপুটে মুখটাও যেন নরম হয়ে এসেছিল। হাততালি আর উল্লাস শুরু হওয়ার পর সে তার দৃষ্টি সরিয়ে নিল।

আমি ফিরে এসে বসলে শেং ছিয়ানইউ তার গম্ভীর ও গভীর স্বরে বলল, “গানটা খুব অসাধারণ। গানের কথাগুলো যেন আমার মনের কথাই বলছে। আমার খুব ভালো লেগেছে।”

আমি আবারও গানের কথাগুলো মনে করলাম, সত্যিই তো, এগুলো তার মনের অবস্থার সাথে হুবহু মিলে যায়। আমি না চাইতেই তার পুরনো স্মৃতি উসকে দিলাম। জানলে আমি এই গানটা গাইতাম না।

“ধন্যবাদ,” আমি তাকে দেখে একটু হাসলাম। তারপর দুজনে গ্লাস তুললাম, আরও এক গ্লাস মদ পেটে গেল।

এমন আনন্দঘন পরিবেশে আমি কখন যে অনেক বেশি পান করে ফেলেছি, বুঝতে পারিনি। অনুভব করলাম মুখটা খুব গরম হয়ে উঠছে, মাথাটাও ঝিমঝিম করছে। মদের নেশায় আমার লাল হয়ে যাওয়া মুখ দেখে শেং ছিয়ানইউ চিন্তিত স্বরে জিজ্ঞেস করল, “লান, তুমি কি মাতাল হয়ে গেছ? চলো, তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি।”